
  


  
    
  


  
    Dora Damage sabe que está en la miseria, atrapada en el Londres victoriano entre la enfermedad de su marido, Peter, incapaz de sacar adelante la pequeña imprenta familiar. La presencia de su hija Lucinda hará que Dora decida encargarse de la vieja imprenta. Perseguida por los prestamistas, Dora recorre las librerías hasta que encuentra al señor Diprose y sus ediciones pornográficas —«El Decamerón» de Bocaccio, «Fanny Hill», «El Ars Amatoria» de Ovidio—, cuyos encargos debe realizar en el más absoluto secreto, encuadernándolas con todo lujo y filigranas, destinadas a una enigmática y acaudalada sociedad denominada los Nobles Salvajes. Hasta que ejemplar a ejemplar, Dora va conociendo que aquellos nobles forman un club basado en compartir el conocimiento de la crueldad y de algo aún más tenebroso. Dora comenzará a darse cuenta de que ha penetrado en el seno de una obsesión de sexo, placer y muerte a la que tendrá que hacer frente si no quiere convertirse en una piel reseca más entre sus manos.
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    «Se supone que las encuadernadoras de libros son genios por naturaleza que recuperarán el viejo orden de las cosas. Quienes crean esto se verán desilusionados: somos mucho más».


    The British Bookmaker, vol. 7, 1892-1893, pág. 7


    


    «Los libros indecentes, aunque puedan ser útiles para los estudiantes o apreciados por los coleccionistas, no son virginibus puerisque. Considero que deberían ser utilizados con precaución incluso por los más viejos; deberían considerarse como un veneno y ser tratados en consecuencia. Deberían, por decirlo de alguna manera, ser claramente etiquetados».


    SPENCER ASHBEE, introducción al Index Librorum Prohibitorum, 1877

  


  PRÓLOGO


  
    Éste es mi primer libro, y me siento bastante orgullosa de él a pesar de sus evidentes defectos. El cuero rojo de Marruecos reviste de manera irregular las cubiertas, las esquinas están mal plegadas, y hay una mancha de hierba sobre la portada de color azul claro. En el lomo puede leerse el título BANTA BIBLLA, y sobre las bandas de cuero se entrelazan letras impresas en una rama botánicamente imposible, donde las piñas brotan entre hojas de roble, bellotas y hiedras. Lo hice cinco años atrás, cuando temía las consecuencias del fracaso. Hoy he cortado y recorrido sus páginas, descubriendo que al menos pasan fácilmente gracias a que los pliegos están bien unidos entre sí, y a que la gasa es flexible pero firme. Ahora escribo en él, y también será el primer libro que haya escrito.


    Mi padre solía decirme que, antes de nacer, san Bartolomé, el santo patrono de los encuadernadores, ofrece a nuestras almas la posibilidad de elegir entre dos libros: uno está encuadernado en el más suave cuero dorado y magistralmente decorado en oro; el otro tiene una encuadernación lisa de piel de cabra sin teñir, como recién salida de la curtiduría. Si el alma elige el primero, al ingresar en nuestro mundo lo abrirá para descubrir que en sus páginas ya está escrito un destino inevitable que deberá seguirse al pie de la letra. Al morir, el libro se habrá deteriorado tanto a causa de su constante lectura que el cuero estará resquebrajado y el texto será ilegible. En el segundo libro las páginas comienzan en blanco, esperando ser escritas con una vida de libre albedrío que respete la inspiración personal y la gracia divina. Y a medida que avanza el destino del alma, el libro adquiere más y más elegancia, hasta que su encuadernación supera las que se podrían haber hecho con cuero, tela o papel en los mejores talleres de París o Ginebra, y adquirir el derecho de integrar la biblioteca del conocimiento humano.


    No tengo tantas pretensiones para lo escrito en estas páginas. Este libro podría más bien liberarse de mis manos, señalarme con el dedo y burlarse de aquello a lo que intento dar sentido, y yo me vería obligada a guardarlo en un cajón, entre mi ropa interior, para intentar sofocar sus burlas. O quizás este libro posea un mayor sentido de la responsabilidad que del humor, y sus páginas revelen alguna aproximación a la verdad. Sea lo que sea, y más allá de su curiosa encuadernación, en él se conserva el contenido de mi corazón, como si lo hubiese abierto con un escalpelo para ser leído por un anatomista.
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    Ya llueve, ya llueve,


    en el bote hay mermelada,


    y todas las muchachas


    recogen la colada.

  


  La primera vez que comprendí que teníamos problemas fue cuando Peter se desmayó detrás de la cortina que separaba el taller de la casa, al tiempo que la señora Eeles cruzaba la puerta de la calle. Ya había venido el día anterior, preguntando por él.


  —Estaba aquí hace sólo un minuto, preparando la imprenta, o el plano —le dije.


  Miré a los demás buscando confirmación, y todos asintieron. El libro de contabilidad en el que había estado trabajando para algún político o similar seguía sobre el banco: un manuscrito desnudo al que estaba tomando medidas para hacerle ropa nueva.


  Había también otros indicios, pero decidí ignorarlos hasta que fue demasiado tarde, hasta que me enfrenté a las muchas evidencias de que el negocio estaba yéndose a la ruina, de que nos hundíamos en la pobreza y de que pronto seríamos indigentes. Para mí era como aprender a leer: los garabatos de un libro pueden observarse durante años hasta que, de repente, un día los jeroglíficos parecen reacomodarse en la página, revelando por fin su significado. Así sucedió con el rastro dejado por Peter Damage, y una vez que la verdad se abatió sobre mí, ya no pude ignorar sus largos dedos. La tetera vacía sobre la repisa de la chimenea, los cuchicheos entre Sven y Jack cuando Peter abandonaba la habitación, las interminables maldiciones, incluso delante de Lucinda y de mí… La señal más evidente fue la que yo había elegido ignorar: los ataques de Lucinda eran cada vez más frecuentes y virulentos.


  La señora Eeles tenía la nariz larga y recta como un matacandelas, la arrugaba ante el olor del cuero y el pegamento. Todos los que entraban aquí hacían lo mismo, aunque nunca comprendí por qué. Era un olor mucho menos desagradable que el hedor de las calles de Londres pudriéndose bajo la lluvia. La señora Eeles parecía un pollo negro, con su capa triangular de luto que goteaba sobre las mesas. Su rostro enrojecido observaba con agitación las imprentas y armazones detrás del velo, como si fuese a encontrar a Peter entre los recortes de cuero que tapizaban el suelo. Ella solía pavonearse y ofrecer sus mejillas para que la besara, lo llamaba Pete o incluso Petey, le pedía que la llamase Gwin y reía entre dientes arrugando su redonda barbilla sin pudor alguno.


  Estaba a punto de explicar el motivo de su visita, pero como eran las doce menos cinco, un tren pasó traqueteando frente a nuestra ventana y la señora Eeles alzó las manos para pedir silencio:


  —Uno es el resplandor del sol, otro el de la luna y otro el de las estrellas, pues una estrella es diferente de otra en resplandor. Así también es la resurrección de los muertos. Se siembra en corrupción, resucitará en incorrupción. Se siembra en deshonra, resucitará en gloria; se siembra…


  Todos inclinamos la cabeza, y yo jugaba con el brazalete de mi madre que rodeaba mi muñeca mientras esperábamos a que el traqueteo del tren de la muerte acabase de sacudir los cimientos de la casa. Cinco años atrás, en 1854, la Necrópolis de Londres y la Compañía Nacional de Mausoleos habían inaugurado el «Ferrocarril Necropolitano» junto a Ivy Street, para poder transportar los cadáveres y sus deudos cuarenta kilómetros hasta Woking, donde habían construido el mayor cementerio del planeta. Yo había oído decir que la señora Eeles, tras heredar inesperadamente una pequeña fortuna de un tío que vivía en las colonias, había comprado a bajo precio las casas al final de Ivy Street. Quien fuere que hubiese vendido las propiedades a la señora Eeles no había comprendido sus inclinaciones: alguien más perspicaz le hubiera pedido más dinero, puesto que para ella era como tener vistas al Parlamento, o a un campo de criquet, si le gustase aquel deporte. El tren llevaba a los muertos hacia sus tumbas, pero a la señora Eeles la transportaba directamente al paraíso.


  —… fue hecho el primer hombre, Adán, alma viviente; el postrer Adán, espíritu que da vida.


  La señora Eeles tenía cierta fijación con la muerte. No quiero decir que viviera en un constante sufrimiento mórbido, sino que amaba la muerte con pasión: se regodeaba con el tormento. Le gustaba la muerte como a los niños los caramelos: le hacía perder la cabeza, la llenaba de alegría y le provocaba malestar.


  —Perdón por la interrupción —dijo finalmente cuando el momento mortuorio hubo pasado—, pero hay un saldo pendiente con la renta.


  Sus ojos recorrieron la pequeña habitación destartalada, apenas iluminada por dos lámparas de gas desnudas debido a que yo había retirado las pantallas para limpiarlas otra vez. Esperaba que no encontrara motivo de preocupación alguno sobre la manera en que cuidábamos su propiedad. Viendo los bancos maltratados, el papel pintado raído y nuestros delantales de cuero gastado, resultaba difícil creer que en este lugar se fabricaban objetos de gran belleza.


  —¿La renta? —pregunté con una inocencia genuina.


  Peter pagaba a la señora Eeles cada quincena, según sus propios pactos y el acuerdo tácito de que Encuadernaciones Damage no bajaría el nivel de Ivy Street. Ya había habido una tremenda jarana el verano anterior, cuando la señora Eeles había alquilado el número seis a un grupo de muchachas que decían ser bailarinas en la ópera de la Alhambra. La casa tenía goteras y un sótano lleno de grietas, sin importar cuántas veces intentasen repararla. Pero cuando la señora Eeles descubrió que las muchachas eran del tipo «alegre», las echó a la calle con lo puesto y les lanzó sus sugerentes vestidos desde la ventana. Aunque la señora Eeles podía ser un demonio si perdía los estribos, cuidaba sus fincas, a diferencia de otros propietarios. Además, yo había oído decir que su padre, un cantero que trabajaba el mármol, solía arrojarle sus botas a la cabeza, y Peter siempre decía que ella tenía la suerte de tener inquilinos a quienes poder arrojarles las suyas. Ella y Peter mantenían una relación especial, compartían sus obsesiones sobre la respetabilidad y la muerte: nada impresionaba más a Peter que la dignidad de pagar una deuda.


  —Lamento tener que mezclarla en esto, querida, pero no he logrado atrapar a su marido en estos días —continuó diciendo—. No es que me preocupe, ustedes son personas honestas, y estoy segura de que no me veré obligada a echarlos a la calle, pero ya han pasado tres semanas y dos días desde el último pago.


  —¿En serio? Diré a Peter que se ocupe de ello ahora mismo —contesté.


  —¿Y cómo va usted, maestro Jack? Sin duda aquí mantiene los pies bien secos…


  —Sí, gracias —murmuró Jack en respuesta, sin dejar de pegar las guardas de muaré de un libro con cubiertas de cuero de becerro sin tratar intitulado Las reglas y prácticas de las compañías de accionarios.


  Jack Tapster vivía junto al río, y su casa se inundaba todos los años, pero el río había sido el sustento —o la muerte— de los Tapster desde que su padre había partido una noche después de una gran pelea para nunca más volver. Vivían entre el barro y los desechos. Fue la señora Eeles quien lo trajo ante nosotros, pues aunque los Tapster no eran gente de alcurnia, el destino y la tragedia parecían haberse cebado con ellos, y eso era algo a lo que ella no podía resistirse. Además, a Jack lo llamaban la Calavera, no sólo por la calavera negra que tenía tatuada en el brazo izquierdo, sino por su apariencia de esqueleto y su inusual suspicacia. Jack era para la señora Eeles una especie de recuerdo de que la muerte ronda siempre, y eso era lo que seguramente la había llevado a recomendarlo como aprendiz.


  La señora Eeles ni se molestó en saludar a Sven, que era alemán, a pesar de ser el mejor acabador al sur del Támesis. Era un milagro que aún estuviese con nosotros; había llegado con su wanderjahre buscando empleo y nunca se había ido. Estaba trabajando en una plancha de cobre para Reglas y elementos de la guerra (para un mejor gobierno de las tropas de Su Majestad). Sven era el segundo al mando después de Peter, y estaba determinado a no cruzar una mirada conmigo (o con la señora Eeles).


  —Peter debe de haberse olvidado, qué raro —dije—. Ha estado terriblemente ocupado, con la Navidad y todo eso.


  Me di cuenta de que estaba intentando clavar la aguja en la madera del tambor de coser, mientras Lucinda tiraba de mi falda, pálida como la cera. La señora Eeles comenzó a avanzar hacia la puerta.


  —Querida, sé que no tengo nada de qué preocuparme con los Damage —dijo cordialmente—. Sois una joven familia modelo.


  A pesar de todo, me agradaba la señora Eeles. Se escandalizaba con las personas equivocadas, pero lo que no sabía era que yo la había visto desde la ventana de nuestra minúscula habitación sentada en su patio trasero, fumando pipa. Tampoco podía decirle, ya que no sabía cómo demostrarle que no me importaba, que me parecía bastante divertida. A veces venía a cobrarnos la renta con los rulos puestos, seguramente pensando que ya se había cepillado el pelo.


  Cogí en brazos a Lucinda, y juntas saludamos con la mano a la señora Eeles, que se adentraba en la llovizna sombría. Vivía a la vuelta de la esquina, a dos casas del taller. Su imperio sólo abarcaba esta manzana, pero podía mantener alejada a la gentuza que perturbaba su sentido del decoro, es decir, irlandeses, italianos y judíos. A nuestro lado de la calle había unas quince casas, como una larga hilera de hermanas rojas con los mismos rostros angulosos y los mismos rasgos. Cada casa tenía dos pisos, con dos habitaciones por piso, una al frente y otra detrás, y un sótano, exceptuando la nuestra, la primera (o decimoquinta) casa, en el número dos de Ivy Street, que en lugar de sótano tenía dos pequeñas bodegas, demasiado pequeñas para otra cosa que no fuera almacenar el carbón y el pegamento para las mezclas. Pero la casa también tenía una habitación más delante de la planta baja que ocupaba la esquina (donde, si existiese la planificación urbanística, debería haber una taberna), y allí habíamos instalado el taller. Hasta ahora, los vecinos no se habían quejado de nuestra pequeña industria, a pesar de que hasta el más leve ruido atravesaba las paredes húmedas.


  Sonreí a Nora Negley, delante del número uno, con su vieja cabra que siempre entraba en el salón cuando te sentabas a tomar una taza de té. En el número tres vivía Patience Bishop, una viuda a quien no le agradaban las visitas ni el té. Agatha Marrow conducía su carro tirado por un burro en dirección al número dieciséis. Vi que se había traído una nueva sirvienta del orfelinato para que le ayudara, ya que la última había muerto de paludismo de forma fulminante.


  —Buenos días, Dora, cariño.


  —Buenos días, Agatha.


  —Lluvioso, ¿no?


  —Lluvioso es la palabra.


  —Ah, sí, lluvioso, ¿no?


  Cuando las cosas nos iban mejor yo solía darle nuestra ropa a lavar, y aunque sus hijos eran los más desaliñados de toda la calle, me devolvía las sábanas milagrosamente inmaculadas, sin una sola mota de hollín. Pero cuando las lavaba yo, sin importar si las colgaba dentro o fuera, el tizne y la negrura de mi corazón, o de los corazones de la ciudad, siempre las manchaba.


  Cerré la puerta en el momento en que Peter volvía de la casa, tímidamente.


  —Yo… eh… estaba buscando el ungüento —murmuró—. Se ha terminado el del tarro del tocador.


  Se puso a buscar sus gafas con los puños cerrados.


  —Sí, se ha terminado —respondí en el mismo tono bajo, apenas alzando una ceja como para que no pudiese reprenderme por cualquier impertinencia.


  En invierno, cuando preparé el ungüento anterior Peter lo había rechazado calificándolo de charlatanería. Pero aquel invierno no había sido tan lluvioso como éste.


  Finalmente encontró las gafas sobre la mesa de encuadernación. Las recogió con cuidado, pero sus dedos ofrecían un espectáculo horrible y lastimoso, como si se llevase las gafas al rostro utilizando dos ubres de vaca. Pensé sugerirle que se untase mantequilla, pero me contuve, ya que sabía que con el dinero que nos quedaba no terminaríamos la semana, y Peter me regañaría si no tenía mantequilla para su pan tostado. Nos instalamos en medio de un silencio grave y frío. El único ruido que se escuchaba era el del repiqueteo de la lluvia en las alcantarillas y el gas de las tuberías, susurrándonos los misterios de la ciudad. Parecía como si nuestros destinos estuviesen atados a aquel silencio, pero fuéramos incapaces de comprenderlo.


  Como de costumbre, a las dos de la tarde llevé a Lucinda de vuelta a la casa, con sus piernas alrededor de mi cintura y su cabeza apoyada contra mi cuello. Sus tersos cabellos rubios caían sobre mis hombros como la capa dorada de una dama. Para Lucinda, yo era la mejor, y a mí me alegraba poder salir del taller y ocuparme de las tareas de la casa mientras ella dormía. Olía los problemas, y no quería que Lucinda tuviese otro ataque.


  Lucinda tuvo su primer ataque a los tres días de vida. En aquel entonces yo todavía no tenía leche, ya que tardó algunos días en subirme. Furiosa y hambrienta, la niña gritó con toda su fuerza antes de comenzar a convulsionarse sin control y a ponerse morada.


  —Tranquila, pequeña furiosa —la reprimí, y como si me castigase por mis palabras, su cuerpo se soltó con violencia de mis manos y casi se lanzó al fuego.


  Su lengüita minúscula le colgaba de la boca y sólo se le veía el blanco de los ojos, mientras ella se retorcía y sacudía cerca de las cenizas, como si tuviese el demonio dentro de su cuerpo y quisiera salir para volver al infierno de donde venía. La cogí en brazos y la abracé con fuerza, y luego la puse sobre la silla y pegué mi cuerpo al suyo mientras sus manitas y sus pies golpeaban mi vientre hasta que por fin se quedó quieta.


  Estaba aterrorizada. Incluso llamé al doctor, que me dijo que se le estaban ajustando los dientes, le dio aceite de ricino y me advirtió que la próxima vez que tuviese un ataque, debía sumergirla hasta el cuello en agua caliente. Pero cuando las convulsiones continuaron después de que le hubieran salido todos los dientes no volví a llamar al doctor, ya que el miedo era mayor que la preocupación por el sufrimiento de mi hija. Había llegado a la conclusión de que mi niña sufría del mismo trastorno que había arruinado la posibilidad de llevar una vida normal a mi abuelo, y lo había confinado al asilo a los veinticuatro años.


  Una vez, cuando tenía cinco años, los que tiene ahora Lucinda, fui a visitar al viejo Georgie Tanner con mi madre. Más que a mi abuelo, recuerdo a otro anciano en cuclillas frente a su cama, tirando de las sábanas, gritándole:


  —¡Su Majestad! ¡Su Majestad! ¡No es posible! ¿Es usted?


  Cuando nos acercamos se puso de pie, con las sábanas envolviendo su cintura y los huesos del pecho sobresaliendo a través de su pijama, y señaló a mi abuelo:


  —¡Las damas de la corte! ¡Su Majestad el rey GeorgeIII!


  Ofreció una silla a mi madre y se volvió hacia mí, cogiéndome la mano y pegándola a su pecho.


  —¡Recuerda! —me susurró, conspirativo—. ¡Mi ejército liderará la rebelión, y entonces gobernaré el mundo!


  Cuando miré a mi alrededor para determinar el paradero de su ejército, crucé la mirada de otro hombre, que recostado en su cama se dirigió a mí con una voz pastosa:


  —No he comido desde 1712.


  Es probable que una niña de cinco años esté mejor preparada que un adulto para lidiar con tales exhibiciones de excentricidad mental. Con ello no quiero decir que la demencia siempre transforma a los adultos en niños, sino que los niños navegan constantemente entre las sombras de la razón, y por ello aceptan mejor las muestras de locura. En efecto, mi madre se sentía más incómoda que yo por la experiencia, y si no la hubiera tomado como ejemplo de cómo reaccionar en tales circunstancias, el recuerdo que tengo de mi abuelo sin duda sería más agradable. En cambio, mi recuerdo de George Tanner es la imagen que mi madre tenía de él: un motivo de sufrimiento, de olor avinagrado, yaciendo inerte en la cama, con los ojos clavados en el techo y la boca entreabierta, de la cual goteaba la última poción química destinada a controlar sus ataques.


  No estaba loco, incluso una niña de cinco años podía darse cuenta. Simplemente no había tenido suerte, ya que a los hombres no siempre se los encierra, ni siquiera por locura, aunque haya más hombres locos que mujeres. La locura es femenina. «Es una loca», suele decirse, como quien dice institutriz, o costurera o asesina. Pero no es igual con los hombres. Debería decirlo, pero seguramente terminarían por encerrarme. Durante nuestro noviazgo, Peter me llevó una vez a ver Hamlet en el Teatro Real, y cuando vi a Ofelia supe que no estaba loca. Quería gritar que aquella belleza, con flores en el pelo y hiedra en los dedos de los pies, no podía estar loca. Era Hamlet quien estaba loco, culpándose de esa manera, y también Claudio… No obstante, ¿quién es lo suficientemente valiente para recluir a un rey y a un príncipe? Quería decírselo a toda la sala, pero me hubieran acusado de estar afectada por el calor, y de que las lámparas de gas me estaban perturbando la mente, lo que probablemente era cierto.


  Lucinda tampoco estaba loca, aunque cuando se padece el Gran Mal hay que ser cuidadoso. Llevamos una vida tranquila, de acuerdo a lo delicado de su situación: Lucinda me acompaña todas las mañanas mientras coso y preparo los pliegos en el taller, por la tarde me ayuda con las tareas de la casa, y por la noche leemos libros, inventamos historias, cantamos o tocamos el viejo piano. En invierno, nos sentamos junto a la chimenea y pegamos juntas hojas de papel para hacer libros pequeños y simples, encuadernados con trozos de piel o tela del taller. En verano, nos sentamos en nuestro pequeño jardín y pegamos juntas hojas de verdad, y luego colocamos nuestros libros vegetales entre los arbustos para las hadas. He ocultado mi ansiedad a Peter, ya que no es correcto molestarle con preocupaciones de mujer, pero también la he ocultado a la profesión médica. Me arrepiento de muchas cosas en mi vida, y ésta no es una de ellas.


  A Lucinda y a mí nos gustaba ayudar a los encuadernadores, y pegar y doblar los pliegos no era difícil. De vez en cuando daba apreciados consejos sobre los libros, y había hecho algunos diseños para las portadas. He disfrutado mucho leyéndolos: las propuestas de ley, las tesis académicas, las historias, las memorias de personajes importantes y los consejos para triunfar en los negocios (Peter mantenía los libros de anatomía lejos de mi alcance). Aquellos tratados me parecían más edificantes e interesantes que las novelas de amor que solían recomendarse a las personas de mi sexo. Leer me hacía feliz: el día de nuestro compromiso, mi padre me había definido ante el padre de Peter, William Damage, como «libresca», y aunque supe que no lo había dicho como un halago, funcionó bien en mi pareja con el aprendiz de encuadernador de mi padre.


  Seguramente a la hija de un encuadernador se le puede disculpar el amor por los libros, pero mi padre no asumía responsabilidad alguna al respecto. Culpaba a mi madre, que había sido institutriz antes de casarse. Según él, ella había cometido el error de criarme en el estilo de sus jefes, expandiendo, como consecuencia, mi intelecto más allá del interés de cualquier pretendiente que sus ingresos me pudiesen brindar. Estaba convencido de que no sólo sería una solterona, sino que tampoco tendría amigos, ya que me convertiría en alguien intelectualmente superior, aunque no económicamente, a las mujeres de mi clase. Así fue como aprendí a guardar en campanas de cristal mi amor por los libros, la política y el arte, inamovibles en la repisa de mi vida, y permití que se cubriesen con el polvo de la dejadez.


  Mientras Lucinda dormía, retiré las plantas del alféizar de las ventanas, sacudí el polvo de los visillos de muselina, limpié los cristales con té frío para que la escasa luz del exterior pudiese pasar a través de ellos, alegrando un poco la habitación oscura con vistas al norte y ahorrándonos algunas velas, y finalmente limpié las lámparas. Dispersé las hojas del té del día anterior sobre las alfombras, las barrí junto con el polvo y lo deposité todo en la chimenea para quemarlo. Quizá los vecinos me hubiesen rechazado por no fregar el suelo, pero no quería añadir más humedad al ambiente y agravar el estado de Peter, así que me puse de rodillas y me concentré sólo en las zonas más sucias, frotando, limpiando y secando en el mismo movimiento. Quité los escarabajos, las arañas y las lepismas de los rincones de la cocina, bajé a la habitación donde Peter preparaba la cola, junto al depósito de carbón, y llené el cubo de agua. Froté los cacharros con arena y me puse a limpiarlos mientras la ropa colgaba sobre mi cabeza, prendida en el tendedero del techo sucio. Cada vez que volvía la cabeza, me golpeaba las mejillas algún trozo de ropa húmeda, como si un fantasma estuviese intentando intimar conmigo. El letargo se instaló junto a mí mientras trabajaba, y con él una ira silenciosa que me resultaba familiar: ésta era mi vida, éstas las paredes de mi existencia y los límites de mi esperanza.


  Yo tampoco era un ama de casa particularmente buena. A pesar de mis esfuerzos, la casa nunca estaba lo bastante limpia. Era como si siempre faltase algo. Mi madre había sido un verdadero general del ejército en su manera de mantener impecables nuestras casas, primero en Hastings y después la que alquilamos en el Soho. Yo, en cambio, libraba una guerra que nunca ganaría, e incluso si alzase mi bandera blanca para rendirme, la bandera sería más bien de un gris sucio, por lo que nadie entendería que me estaba rindiendo. Pasé los primeros años de nuestro matrimonio esperando que Peter se diese cuenta de que yo no me concentraba especialmente en la perfección de las tareas hogareñas. Cuando al fin lo asumió, no pude evitar sentirme siempre culpable por haberle fallado. Si hubiésemos ganado cien libras más al año podríamos haber pensado en contratar a una joven sirvienta buena para todo que buscase su primer empleo, pero nunca lo conseguíamos. Antes pagábamos a una mujer para que me ayudase con las tareas más pesadas y la ropa una vez cada quince días, pero ahora ya no podíamos permitírnoslo. Tener una sirvienta era la máxima aspiración de Peter, no para aliviarme del peso de la casa, sino porque hubiera sido la prueba de un cierto ascenso social.


  Sin embargo, la enseñanza preferida de mi madre, que también ofrecía a las niñas a su cargo (aunque nunca a los niños), era «lo que sea que desees, redúcelo a la mitad». Tanto si soñábamos con galletas a la hora del té, o con recuperarnos rápido de una enfermedad, mi madre afirmaba que, si se reducen las expectativas a la mitad, nunca se estará demasiado desilusionado. Así fue como aprendí que una niña educada sólo toma la mitad de lo que desea, y aprende a contentarse con ello. Y eso fue lo que hice, al menos en lo que respecta a Peter y a nuestra vida en Lambeth.


  Tenía el blusón, el delantal, la gorra, el rostro y los brazos mojados y sucios, pero eran las cuatro, y Lucinda se estaba despertando. Así que me sacudí la ropa polvorienta y manchada, bajé a la niña a la cocina y la senté en una silla mientras preparaba la cena de Peter: huevos y albóndigas con patatas. Como el viento soplaba fuera con fuerza, no dejaba la cacerola destapada mucho tiempo, por miedo a que entrase hollín por la chimenea.


  —¿Estás haciendo sopa de hollín para papá? —preguntó Lucinda detrás de mí.


  —No, cariño, estoy preparando un estofado de tizne —respondí, besándola y acariciando su cabello alborotado por la siesta.


  —¡Mmm! Me gustaría un poco de caldo de mugre.


  —Y lo tendrás. Tan sólo espera a que el viejo señor viento sople un poco más de hollín por la chimenea, y lo atraparemos en la sartén para freírlo como corresponde.


  En ese momento, Peter entró como una tromba del taller, con tal fuerza que temí que le provocase un ataque a Lucinda. Me gritó, dio puntapiés a la pata de la mesa como si quisiera que fuese yo e ignoró a Lucinda, que se acurrucaba en mis brazos.


  —¿Dónde está? Debería haber uno en algún lado. ¿Dónde los has puesto, mujer?


  —¿Qué estás buscando?


  —Un cabo de vela, un cabo de vela. Jack ha olvidado encerar las cuerdas para una cubierta. Otra vez. Así que tendré que hacerlo yo. Otra vez.


  Ni él ni yo sabíamos en este momento que sería la última cubierta que haría. Yo aún era incapaz de leer las señales.


  —Aquí tienes uno —dije—. Y bebe esto antes de volver al taller.


  —Es espantoso, y no funciona —contestó, pero aun así lo bebió y volvió a sus asuntos en el taller.


  Peter tenía razón. La salicina no parecía ofrecer el alivio que prometía al dolor de sus maltrechas articulaciones.


  Mientras que Peter era algo gordito, yo era más bien angulosa. Él solía quejarse de que era como dormir con un bastón, pero más que huesuda yo era musculosa, con brazos poderosos y hombros anchos, sin pecho ni caderas de los que merezca la pena hablar. Yo era consciente de que mis músculos me restaban feminidad. Mi nariz respingona y mi pelo lacio construían un rostro sin belleza. Sólo destacaba mi mentón, redondo y saliente como una protuberancia en una hogaza de pan. Éramos como Jack Sprat y su esposa, pero al revés. Quizá no sea correcto que yo describa los dedos de Peter como gordos: no eran gordos, al igual que la barriga de un desnutrido no es gorda, sino el peor síntoma del hambre. Los dedos de Peter eran el peor síntoma de otra cosa, y yo no sabía de qué. Su hermana Rosie me contó que al nacer casi se asfixió con la membrana amniótica, y que a los cuatro meses ya había secado de leche a su madre. El pecho de su madre se rindió ante él, y él ante su madre, puesto que ella era más bien adepta a la ginebra, mientras que Peter se convirtió en el representante de la mesura en cuanto comenzó a hablar. Sin embargo, a pesar de su moderación, Peter era capaz de beber litros y litros de agua o té. Hoy ya se había bebido nueve tazas de té, y se bebería otras seis antes de que terminara el día. Tres por cada una que tomaba Jack, cuatro por cada una que tomaba yo. Pero el té no era caro, y siempre me quedaban hojas para limpiar el polvo cada tarde. Además, era su único exceso, y yo creía que todo hombre debe cometer uno. No tiraba el dinero en la taberna, así que yo podía perdonarle su medio kilo de té semanal.


  A las seis y media ventilé el pijama de Lucinda junto al fuego, luego la acosté, le leí una historia y la escuché mientras rezaba.


  —Mamá… —me dijo en ese tono de voz que anuncia una pregunta difícil.


  —¿Sí?


  —¿Y si Dios no me cuida esta noche y pasa algo malo?


  —Dios siempre cuida de ti, pequeña.


  —Pero igualmente pasan cosas malas.


  —Es cierto, aunque quizás ésa es la voluntad de Dios.


  A pesar de que yo no lo creía, era lo que me habían dicho, y era lo que yo le decía, y lo que ella también diría a sus hijos, para que la conspiración no se detuviera nunca. Además, no tenía una respuesta mejor.


  —¿Por qué Él quiere que pasen cosas malas si nos ama?


  —Algunas cosas no pueden evitarse. Pero a ti no te sucederá nada malo esta noche.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo sé.


  —¿Porque tú no lo permitirás?


  —Exacto. No lo permitiré.


  —¿Y si una araña entra en mi habitación y quiere meterse en mi cama?


  —Deberás decirle que se vaya.


  —¿Y si la mamá de la araña le dijo que me diga a mí que me vaya?


  —Entonces me llamas, y yo vendré a acostarme contigo, y la araña verá que yo soy más grande que su mamá. Ahora, a dormir. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Y mientras salía de su habitación, como de costumbre di las gracias a Dios por habernos permitido vivir otro día, incluso si Él deja que sucedan cosas malas.


  El reloj que había en la repisa de la chimenea marcó las siete cuando bajaba las escaleras. Eché un vistazo al salón, particularmente oscuro esa noche. Las paredes estaban empapeladas con ramilletes de flores marrones, y la única fuente de color era el mantel azul redondo de la mesa. A su alrededor se acomodaban cuatro sillas con respaldo de barrotes. Y frente a la chimenea, sobre una alfombra descolorida con motivos florales, había una silla tipo Windsor y un sillón con el tapizado gastado. En la pared de encima de la chimenea colgaba un viejo cuadro de La anunciación, y bajo él, sobre la repisa, el reloj negro de mármol, con un tarro de papel enrollado a un lado y una caja de cerillas al otro. Escuché cómo Peter se despedía de Jack y de Sven a través de la cortina, así que comprobé que las zapatillas de Peter estuviesen tibias por el fuego de la chimenea y que su pipa estuviese llena de tabaco fresco. Sabía que Jack lo estaba ayudando a ponerse el abrigo, y oí las llaves cerrando la puerta exterior del taller.


  Peter saludó a Jack y a Sven mientras se alejaban por Ivy Street antes de caminar unos metros por la acera hasta la puerta principal de nuestra casa. Por supuesto, podría haber cerrado el taller desde dentro cuando todo el mundo hubiese partido y entrar en casa a través de la cortina. De esa manera se hubiera mantenido al abrigo del frío y la lluvia, pero los vecinos de Ivy Street se habrían quedado sin esta escena cotidiana, que veían todos los días.


  Cuando se abrió la puerta de la casa, yo estaba esperándolo detrás de ella. Le retiré el abrigo y me agaché para cambiarle las botas por las zapatillas. Colgué el abrigo y dejé sus botas frente al fuego, separé su silla de la mesa y le serví su cena sin decir una palabra. Peter se quitó las gafas y comió rápidamente, sin placer. Entre bocado y bocado, me daba una conferencia sobre lo que se comentaba en el seno de la Federación de Encuadernadores del Sur de Londres.


  —Hoy en lo de Remy han despedido a doce hombres, incluyendo a Frank y a Bates. Doce hombres, ¿te das cuenta? Han contratado a veinte mujeres, casi niñas, desde las navidades, y todas han conservado su empleo. Es un abuso, una desgracia terrible. Frank tiene seis hijos que mantener, y su Annie, Dios la tenga en Su gloria, murió de fiebres en el parto. Bates está acabado, sin duda terminará en la calle con el resto de su familia. Doce hombres, con esposas y sólo Dios sabe cuántas bocas hambrientas que alimentar.


  Me señaló con el tenedor, del que colgaba un trozo de huevo que goteaba sobre la mesa.


  —¿Por qué contratan mujeres? Eso es lo que yo me pregunto. No son lo suficientemente fuertes, ni lo suficientemente derechas. La encuadernación necesita una mente lineal y mano firme, sentido de la dirección y la rectitud. Las mujeres no pueden concentrarse en una sola tarea. Están acostumbradas a las actividades circulares de las tareas del hogar, una ocupación que nunca termina. —Para ser un hombre tan curvo, Peter pensaba de manera muy recta—. Terminar un trabajo es una carga demasiado pesada para ellas. Vale, puedes darle a una mujer el trabajo de más baja calidad, que haga revistas, que prepare el papel, que cosa los pliegos, que los doble… incluso puedes dejarle clavar de tanto en tanto, pero nada más.


  Comía otro bocado y continuaba su perorata justo después, escupiendo las patatas.


  —¿Dónde está la seguridad? ¡Las mujeres son las reinas del «mientras tanto»! «Voy a casarme algún día, pero mientras tanto trabajaré». Si eso no es egoísmo, no sé lo que es. ¡Y siguen trabajando una vez casadas, cuando su esposo ya lleva un salario a sus casas! ¡Y aun cuando ya tienen una familia! ¿Cuál es el resultado? ¡Niños abandonados por sus madres, mientras que un hombre honesto con una esposa obediente debe luchar para alimentarlos a todos con su único salario!


  Tragó apuradamente, y lo acompañó todo con un gran sorbo de agua. Luego cogió otro bocado, pero el agua se le escapaba por la comisura de los labios, así que giró la cabeza a un lado, alzó el hombro derecho y se limpió la boca con la camisa, para poder seguir hablando sin soltar el cuchillo y el tenedor.


  —La calidad de su trabajo es menor. Venderán un trabajo mal hecho, a cambio de menos dinero. Y sus expectativas también son menores. ¡Cobran dos peniques la hora! ¡Yo cobro un chelín, pero no ofrezco la misma calidad que ellas por dos peniques! ¡Su trabajo es inferior, no vale nada!


  Atravesó otra patata con el tenedor, pero se deshizo entre las puntas. Volvió a intentarlo.


  —Demasiadas máquinas —refunfuñó—. La mecanización implica una feminización, lo que tiene bastante sentido. He prometido a los de la Federación que mañana iré a echarles una mano.


  En un nuevo intento fallido de clavar una patata tiró el tenedor al suelo. Mientras intentaba recuperarlo, lo vi parpadear, y finalmente se rindió, se frotó los dedos y se hundió en un silencio incómodo y en las verdaderas razones de su ira.


  Porque ahora sus dedos eran como los puros que antes fumaba al final de la jornada, antes de pasarse a la pipa. Como llevaba la camisa arremangada vi también la hinchazón de sus puños y sus brazos. Apenas se distinguían las articulaciones. Me entró la necesidad de pincharlo con una de mis agujas de coser; no por malicia, sino porque estaba segura de que un pinchazo liberaría los litros de líquido atrapados bajo su piel y calmaría su sufrimiento.


  No había parado de llover entre noviembre y enero. Cualquier otro encuadernador se habría regocijado de ello, ya que el clima lluvioso mantiene el cuero húmedo y maleable. Peter seguramente extrañaba el verano anterior, cuando el negocio iba mejor y yo tenía que llevarle toallas mojadas cada hora para envolver los libros. El calor había sido insoportable, pero a pesar del hedor era una alegría para nosotros, ya que por una vez las articulaciones dejaban en paz a Peter. Ese año tuvimos el verano más húmedo que recordábamos, sin contar con que también nos enfrentábamos al invierno más frío. A Peter el reumatismo siempre le había entorpecido el trabajo, pero esta ciudad eternamente húmeda lo había transformado en una esponja humana. Yo me daba cuenta de que su dolor era tal que a veces Peter hubiera querido ser arrastrado por los torrentes de lodo gris, a través de las cloacas y hacia el mar, para terminar finalmente con su vida.


  Le traje su pipa y se la encendí mientras él la chupaba ávidamente. Luego me senté con mi costurero en la silla junto al fuego y me puse a remendar calcetas. Peter siguió sentado a la mesa, fumando su pipa, y durante un momento escuchamos la lluvia saturada de hollín martilleando contra las tejas del techo, y las ruedas de los carros chorreando sobre los adoquines. Me imaginaba a los hombres empapados fuera, buscando una taberna donde sentarse junto al fuego y entrar en calor, junto a otros hombres silenciosos que también buscaban calor, antes de regresar a sus habitaciones, donde no los esperaba una mujer que se ocupase de ellos (o los esperaba una mujer incapaz), nadie que cuidara de que no se metiesen en la cama con la ropa mojada. Siempre le agradecí a mi buena estrella no haberme casado con un bebedor o un jugador, pero Peter me diría que no era cuestión de suerte, sino la combinación de sus valores modernos y mi razonable administración de la casa.


  Peter lanzó un gruñido, dejó la pipa a un lado y se frotó las manos.


  —Dora —suspiró, y yo levanté la mirada—. No me gusta comentar las cuestiones del trabajo que corresponde al hombre entre estas cuatro paredes, y encima con mi esposa, pero me temo que no puedo ocultártelo más tiempo. —Hablaba por la nariz, como si se tragase las palabras que pronunciaba. Dejé mis agujas a un lado, y él asintió con reconocimiento—. Eres una buena esposa, y has sido de gran ayuda en el taller —volvió a coger la pipa y parpadeó—, pero tenemos problemas.


  Sus ojos buscaron mi rostro para comprobar cómo reaccionaba, y finamente clavó la mirada en sus manos hinchadas. No esperaba verlo tan abatido. Mechones de cabellos grises poblaban su cabeza. Decidí que le dejaría hablar, y luego iría hacia él y le alisaría el pelo, incluso, si me dejaba, besaría su frente. Para lo que aspiraba a ser, Peter nunca iba bien arreglado.


  —Yo… —Los sonidos de la húmeda ciudad de Londres crecieron a nuestro alrededor, como si intentasen ahogar la espantosa indecencia de un hombre a punto de llorar—. Ya no puedo seguir trabajando. —Peter hinchó el pecho y aspiró las lágrimas con fuerza. Tenía los labios rojos, húmedos y carnosos como los de un bebé, frunciéndose y haciendo pucheros bajo su bigote gris, como buscando algo que se encontraba debajo de su piel—. Me duelen las manos.


  Hablaba como Lucinda cuando se caía, sólo que más grave.


  —¿Quieres que llame al doctor Grimshaw? —pregunté—. Quizás es momento de que te hagan otro sangrado, o un enema para liberar tus entrañas.


  Pero yo no quería invocar al doctor Grimshaw con su maletín negro, sus cuchillos y sus sanguijuelas. Podía mirar fijamente sus ojos maléficos y mostrarme tan imperturbable como una duquesa, pero por dentro temblaba temiendo que Lucinda tuviese uno de sus ataques en su presencia. Además, no teníamos dinero suficiente para una visita nocturna. Incluso durante el día nos costaría pagarla.


  —No es cuestión de sangre ni de intestinos —escupió Peter con furia—. Ya no puedo trabajar. Estas manos… estas manos no me lo permiten. No puedo trabajar. No puedo encuadernar libros.


  —Pero… ¿Y Jack? ¿Y Sven? ¿No podemos…? —comencé a decir, sin comprender.


  Peter descartó sus nombres con un movimiento de manos, como si se tratase de moscas.


  —No seas ridícula. En tu ignorancia, quizá pienses que todo lo que se necesita para encuadernar libros es un pasador, un acabador y alguien que doble y cosa, pero, francamente, sería absurdo dejar el taller de Damage en manos de un aprendiz, de un obrero, o de… ¡de una mujer!


  Si algo se podía decir a favor de Peter era que trabajaba codo a codo con sus empleados.


  Se puso de pie con una mueca, y comenzó a dar vueltas por el salón.


  —No pueden hacerlo, Dora —admitió finalmente con un hilo de voz—. Lo intentamos hoy, lo hemos estado intentando durante semanas, por las tardes, cuando no estabas, sin embargo, no poseen la habilidad necesaria. Jack es lo bastante fuerte para ser pasador, pero es demasiado joven y está verde. Sven es tan buen acabador como yo, pero… en fin… él…


  La habitación estaba helada, y me di cuenta de que el fuego de la chimenea se estaba debilitando. Me pregunté si Peter se molestaría si me ocupaba del fuego mientras hablaba.


  —Además… —siguió tras una pausa, y su voz era aún más baja que antes—, Sven va a dejarnos. Ha comprendido que aquí no tiene futuro. Es demasiado bueno para seguir con nosotros, y se irá con Zaehnsdorf por veinticinco chelines a la semana. Yo le ofrecí dieciocho y me respondió escupiendo al suelo. ¡Maldito alemán, escupió en mi suelo!


  Peter le dio otra chupada a su pipa y advirtió con disgusto que se había apagado de nuevo, por lo que se dirigió con sufrimiento hacia la chimenea para recuperar una cerilla utilizada que había sobre la piedra. Sus dedos gordos y redondos apenas podían coger el pequeño trozo de madera, y sus uñas, que hubieran podido ser de gran ayuda, estaban enterradas profundamente en sus carnes hinchadas. Me arrodillé junto a él y cogí la cerilla, la acerqué a las llamas y esperé a que se encendiese. Con dificultad, la pasamos de mis dedos a los suyos. Debía al menos conservarle la dignidad de encender su propia pipa.


  Una vez encendida la pipa, Peter era incapaz de ponerse de pie: no podía apoyar las manos en el suelo para levantarse, o cogerse de algo para ayudarse. Yo me quedé detrás de él unos instantes, observando su cabeza despeinada, que se movía arriba y abajo, y escuchando sus bufidos y quejidos. De pronto, mis manos decidieron por mí, e hicieron algo que mi cabeza nunca hubiera permitido: se deslizaron bajo sus axilas y tiraron de él con fuerza hasta ponerle de pie.


  No podría decir quién de los dos estaba más sorprendido. Supongo que ambos lo estábamos, pero Peter parecía estupefacto a causa de mi fuerza. Quizá no se había dado cuenta de que cargaba todo el tiempo con nuestra patilarga niña, que ya no era un bebé. Era como si Peter no supiese que los músculos se desarrollaban con el trabajo tanto en la fábrica como en casa, unos músculos que podían alzarse y aplastar a los hombres fofos que tenían el poder. ¿Acaso mis músculos no trabajaban dieciocho horas al día, para luego derrumbarse sobre la cama, demasiado cansados hasta para soñar?


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté en voz baja, como intentando compensar la fuerza de mi cuerpo y recuperar un aspecto más femenino.


  —¿Qué se puede hacer? —respondió con dureza, aún sorprendido por nuestro último contacto.


  «Contratar a otro obrero», quise decir, furiosa por su enojo. ¿Acaso no era la respuesta obvia? Pero por supuesto me quedé callada, ocupándome de reavivar el fuego para devolver algo de calor a la habitación, avergonzada de lo que mis manos acababan de hacer.


  Peter retomó su razonamiento, esta vez con un tono de voz solemne:


  —No nos quedan muchos libros para terminar, y no tenemos nuevos encargos. Los libreros están perdiendo su fe en Encuadernaciones Damage. Herzina ya no nos compra. Chancellors nos ha abandonado. Barker & Bobbs simplemente nos ignora. El único que nos queda es Diprose, Charles Diprose. Es un especialista en libros de medicina, anatomía y esas cosas. No tiene sentido que vaya a verle ahora, pero he oído decir que apoya a los sindicatos.


  —Podríamos mudarnos —dije tímidamente tras una pausa.


  A cualquier persona sensible no le hubiera parecido una idea tan mala. Hacia el norte, cerca del río, o hacia el sur, cerca de las fábricas; el ambiente sería más insalubre, pero la renta bajaría sensiblemente. Claro que eso también implicaría un descenso en nuestro estatus: mudarse a una propiedad que costase menos de diez libras al año equivalía para Peter a perder su derecho a votar. El alquiler de nuestra casa costaba veinticinco libras al año, y una reducción de ocho o diez libras hubiera sido una ayuda significativa.


  —Es ridículo —fue lo que me respondió—. Completamente ridículo. ¿Acaso tengo que volver a explicarte el daño que representa para nuestra posición social mudarnos a un lugar más barato? Te suplico que no intentes reflexionar más allá de las capacidades de tu sexo y de tu experiencia, y que reconozcas lo que significa perder nuestra casa y nuestra posición. Significaría que hemos fallado, sería indecoroso, indigno de un… de un verdadero hombre. ¡Tenemos un apellido respetable, y debemos preservarlo cueste lo que cueste!


  Pero Damage no era un apellido respetable, y no tenía sentido pretender lo contrario. «¿Dónde está el daño?»[1], preguntaban tarde o temprano todos los libreros aspirantes a cómicos cuando venían en busca de sus libros, siempre creyéndose originales. Y en cuanto a mí, en el momento en que me casé me convertí en una mercancía dañada. Mi madre, la institutriz, solía decir: «¿Damage? Dommage!»[2], y yo sabía a qué se refería. Además, Peter nunca estuvo ansioso por continuar la línea de su apellido. En nuestra noche de bodas me llevó a nuestra habitación, donde había preparado un baño, y esperó fuera mientras me ordenaba a gritos que me frotase bien en todas partes con jabón fénico y bicarbonato. Cuando estuvo completamente satisfecho de mi limpieza, realizamos el acto en el que Lucinda fue concebida, pero antes de que yo pudiese llegar al clímax Peter pensó que estaba teniendo un ataque y que, como mi abuelo, tendría convulsiones. Lo hicimos otras dos veces después del nacimiento de Lucinda, ambas precedidas de jabón fénico y bicarbonato, lo que quizás explica mi aversión a las tareas de limpieza. Recuerdo haberle propuesto una tercera vez, algunos meses después, a lo que me respondió sorprendido: «¿Para qué quieres hacerlo?», como si le hubiese propuesto robar un globo aerostático para ver si podía llevarnos a la luna. Era una actitud inapropiada para una madre y esposa respetable. Poco a poco aprendí a no desearlo, y si alguna vez osaba proponerle tener más niños, Peter me hacía callar, preguntándome para qué quería traer más niños a este terrible mundo, antes de responder él mismo a la pregunta. Me decía que no quería que yo muriese dando a luz a nuestro décimo hijo, como le sucedió a su madre, que los dejó a él y a los siete que sobrevivieron al cuidado de su hermana. Y cuando ésta partió para trabajar de sirvienta, la responsabilidad no recayó sobre Peter, Tommy o Arthur, los mayores, sino sobre Rosie, que a los diez años debió cuidar de todos ellos. Al menos por aquel entonces, Peter ya trabajaba de aprendiz en el taller de encuadernación de mi padre, y Arthur preparaba su ordenación sacerdotal de la mano del obispo de Hadley, quien protegía a su familia, por lo que la vida ya era menos hostil para los Damage.


  Peter llevaba callado un buen rato. Yo no creía que estuviese analizando mi equivocada sugerencia. La verdad era que Lambeth no había sido lo que esperábamos. Elegimos el lugar con la mejor de las intenciones: Peter era aprendiz en el taller de mi padre en Carnaby Street, y vivíamos en el piso de arriba, hasta que tuvimos que comenzar a buscar nuestra propia casa debido a mi embarazo. En ese momento mis padres murieron: mi madre de cólera, por haber bebido de la famosa bomba de agua de Broad Street, y mi padre poco tiempo después, a causa de una enfermedad pulmonar, aunque yo sospechaba que su corazón roto había tenido algo que ver. Yo estaba embarazada de cuatro meses. Podríamos habernos quedado en Carnaby Street, puesto que ya no necesitábamos mudarnos por falta de espacio, pero Peter estaba decidido a llevar a su preciada esposa y a su futura hija a un lugar más limpio. Elegimos Lambeth porque la Compañía Southwark & Vauxhall brindaba el servicio de aguas, y las cañerías llegaban a todas las casas, pobres y ricas, grandes y pequeñas. Pero los miasmas de la ciudad seguían envolviéndonos como un velo opaco, y con todos los pobres y huérfanos, y los tañidos de las campanas del hospicio, era como si nunca nos hubiésemos movido del Soho. Además, no nos iba mucho mejor que a los habitantes del hospicio: era todo lo que podíamos permitirnos, y todo lo merecíamos. Mientras andábamos recorriendo el barrio en busca de un lugar razonable, en la delgada franja de salubridad entre el río, al norte, y las barriadas infectas del sur, las palabras de William Blake comprimieron mi pecho:


  
    Hay en Lambeth un grano de arena que Satán no puede encontrar. Tampoco sus demonios lo encuentran: es transparente y tiene muchos puntos de vista.

  


  Pero en la época de Blake, en su casa en Hercules Place, Lambeth todavía era un lugar bendito: para él era un lugar sagrado. Pero para mí era tan difícil como para Satán encontrar ese grano de arena, e Ivy Street y la protección de la señora Eeles frente a posibilidades más sórdidas parecía ser lo máximo a lo que podíamos aspirar.


  Peter seguía sin decir nada. Sin pensarlo, pero de alguna manera reconociendo la necesidad de reducir los gastos, me puse de pie y bajé la intensidad de la lámpara. La habitación se oscureció, y parecía más pequeña a medida que aumentaban las sombras danzantes del fuego.


  Miré a mi esposo, quien no me miraba, a través de la penumbra. Pasamos el resto de la noche escuchando el golpeteo de la lluvia sobre los adoquines.


  Si aquella noche se iluminaron las calles de Lambeth, no fue para nosotros.


  2


  
    ¿Qué hay en la alacena?,


    preguntó Azucena.


    Un codillo de ternera,


    respondió su compañera.


    ¿No hay nada más?,


    preguntó Tomás.


    Es suficiente,


    dijo Vicente,


    y todos se fueron rápidamente.

  


  Ni Sven ni Jack aparecieron por el taller a la mañana siguiente, y Peter salió poco después de la hora a la que deberían haber llegado. Yo confiaba en que fuese a ver al tal Diprose que había mencionado, el de los libros de medicina, pero Peter no regresó, ni siquiera por la noche. A decir verdad, yo estaba bastante agradecida, ya que nuestras reservas de comida habían disminuido, y él era el principal consumidor. Ocupé todo el día en incrementar el ahorro de la casa: el papel que guardaba para encender el fuego lo vendí al ropavejero junto con todos los trapos y restos de tela que no necesitaba para quitar el polvo. Mezclé los contenidos de tres cajas de galletas y dos tarros de mermelada y también se los vendí, junto con dos jarras de peltre. Incluso hubiera vendido los restos de nuestra comida, pero los necesitábamos para alimentarnos. Corrí hacia la puerta cuando escuché sonar el timbre y el grito «¡Ropa vieja!»; era el judío que siempre llevaba veinte sombreros apilados en la cabeza como la torre de Pisa. Le vendí el sombrero de verano de Peter, dos de mis tres gorras, una sábana, unas enaguas y medio litro de grasa para freír. Limpié la casa lo mejor que pude, y puse en la mesa nuestro mantel más blanco y más limpio. Para mí era muy importante que a su regreso, Peter pudiera seguir confiando en su propio hogar. Con todo el dolor y la inseguridad de su vida comercial, sería aquí, entre los dioses del hogar, donde podría encontrar paz y tranquilidad. Porque esta falta de trabajo nos costaría mucho, y pondría a prueba su entereza como hombre.


  Confié en que al día siguiente regresaría trayendo buenas noticias, y que yo no tendría que preocuparlo con asuntos de mujeres, como el precio de la comida, o el estado de mis cacerolas, o la nueva visita de la señora Eeles, justo después de irse el ropavejero. Además, había trabajado duro para crear un ambiente industrioso, prometedor, alegre y austero. Incluso había pensado en servir a Peter su tostada fría y no muy fresca, para hacer durar más la mantequilla: no quería que mi esposo se preguntase si su pobreza era culpa mía.


  Pero cuando no regresó al día siguiente, ni por la noche, comencé a preocuparme. Examiné todo lo que teníamos en los dos dormitorios para ver qué podía vender. Allí guardábamos las cosas de menor calidad, ya que Peter quería que el salón mostrase nuestra mejor cara a la sociedad. Recuperé una jarra del lavabo en la habitación de Lucinda, una jabonera de nuestra habitación y una de nuestras dos tazas de baño. No podíamos prescindir de los orinales, ni del baño de asiento de hojalata, pero hurgué en el botiquín para vender el instrumental médico con que habíamos intentado curar sin éxito los reumatismos de Peter: vendas, cintas de sangría, tijeras, cucharas, compresas y botellas vacías, que metí en la jarra para dárselas al ropavejero. Las habitaciones ya estaban bastante vacías, sin cuadros que descolgar de las paredes ni alfombras de valor. Mientras bajaba las escaleras cargando mi botín, comprendí que ignoraba intencionadamente la maleta de mis padres, que estaba en el trastero. Apenas recordaba su contenido, pero junto al brazalete hecho con los cabellos de mi madre que llevaba en la muñeca, era lo único que me quedaba de ellos.


  Sin embargo, los sentimientos no son más fuertes que el sentido práctico, así que volví a subir las escaleras, me dirigí a la otomana que había a los pies de nuestra cama y saqué varios metros de crepé negro. Era el velo que había llevado cada día durante los seis meses que siguieron a la muerte de mis padres, y que estaba guardado desde hacía casi cinco años. Se había vuelto áspero, tieso y quebradizo, como si se hubiese oxidado. Lo llevé al salón y Lucinda me ayudó a extenderlo y pasarlo lentamente sobre el vapor del hervidor. Luego lo salpicamos con alcohol, lo enrollamos en el Illustrated London News y lo colocamos cerca de la chimenea para que se secara. A la mañana siguiente, Peter seguía sin aparecer, lo desenrollamos, lo ventilamos junto al fuego y salimos a la calle.


  Llamamos a la puerta de la señora Eeles. La abrió con cuidado, como temiendo que fuésemos zorros listos a atacar su gallinero.


  —Me habéis cogido por sorpresa. Entrad, queridas.


  La señora Eeles estaba magnífica sin su capa de luto: llevaba un vestido negro gastado con lazos y unos enormes moños deshilachados que recogían su dobladillo en grandes presillas, bajo las cuales se adivinaban los bordes de sus enaguas de gasa negra. Llevaba puestos unos quevedos, y en sus dedos se acumulaban anillos de azabache.


  —Santo Dios, ¿qué es lo que traéis? ¿Es un…? ¿Realmente…? ¿Puedo echar un vistazo?


  Extendimos el velo sobre el sofá tapizado de flores gastadas. La habitación era sorprendentemente colorida para alguien tan preocupado por la muerte: los antimacasares eran blancos ribeteados con cintas de color lavanda, la alfombra era de un azul profundo, y todas las superficies estaban cubiertas de chismes y figuritas. Dos ponis haciendo cabriolas, tres lechuzas de cristal, un violín en miniatura, una colección de dedales, una serie de cucharillas de plata con mango de hueso, una pila de libros de plegarias… También había un tablero de ajedrez con todas las piezas dispuestas que, junto a un gran conjunto de fotos enmarcadas, era la única fuente de color negro de la habitación.


  —¿Qué me has traído, cariño? —preguntó la señora Eeles.


  —Es un crepé muy fino, que compré nuevo. Sólo lo llevé durante seis meses. Esperaba… no, me preguntaba si podría interesarle.


  —¿Un solo luto?


  —En realidad, dos. Pero se superpusieron —hice una pausa. Había imaginado que cuanto menos usado, mejor. No se me había ocurrido que varios lutos podían tener un efecto acumulativo, que los sentimientos perdurarían y, en algún momento, podrían producir algún tipo de emoción—. Usted sabe, mis padres…


  —Oh, mi pobre muchacha. Dios bendiga tu alma huérfana.


  —¿Usted… usted cree que podría tomar esto como pago de la renta?


  La señora Eeles, pensativa, pasó los dedos por el velo, acercó su cabeza a la tela y la olisqueó sonoramente.


  —Te daré dos meses a cambio.


  Yo estaba tan sorprendida que ni se me ocurrió regatear.


  —¡Gracias! Dos meses, sí, pues, ¡gracias, señora Eeles!


  Yo todavía me tambaleaba cuando escuché la voz de Lucinda:


  —¡Mira, mamá, está durmiendo!


  Las fotografías sobre la mesa redonda del otro lado de la habitación habían llamado la atención de Lucinda, pero yo estaba distraída, y me preguntaba si no era demasiado tarde para pedir tres meses de renta. Jugueteé con el brazalete de mi madre como pidiéndole disculpas: nunca lo vendería, pero si la señora Eeles lo tomase a préstamo, quizá me daría media corona por él y podría recuperarlo más adelante.


  —¡Y éste también duerme!


  —Son querubines durmientes. ¿No son preciosos? ¡Sobre todo sabiendo que se han ido! Si no te lo digo no te das cuenta, ¿verdad?


  —¿Ido? —preguntó Lucinda.


  —¡Muertos! —respondió la señora Eeles—. ¿A ti ya te han hecho un retrato?


  Lucinda negó con la cabeza.


  —Claro que no. Tu mamá no cargará con esos gastos hasta que tengas al menos doce años, por supuesto. Pero si te murieras antes, ella querría un recuerdo tuyo, ¿no crees?


  —¡Señora Eeles!


  —¿Son sus hijos? —continuó Lucinda.


  —¡Lucinda! —exclamé—. ¡Ya basta!


  La verdad sea dicha, era a la señora Eeles a quien quería regañar.


  —No, cariño. Nunca tuve la fortuna. Son los niños de mi pobre hermana, que en paz descanse, algunos primos y otros familiares más distantes e inquilinos. A todos los he conocido, por supuesto, por carta o en persona, si no, no sería apropiado, ¿no crees? Mira éste de aquí: explotó con un barco de vapor mientras su madre lo saludaba con un pañuelo moteado. Nunca hay que utilizar un pañuelo moteado, trae muy mala suerte.


  —Realmente debemos irnos, señora Eeles. Gracias, de verdad, muchas gracias. Vamos, Lucinda.


  Abrí la puerta de la calle, y desde lo alto de las escaleras descubrí que la señora Eeles tenía vista directa a la plataforma del Ferrocarril Necropolitano y a la sala de espera para los anglicanos, aunque no a la sala inferior, reservada a los inconformistas[3].


  —Claro, queridas. Gracias por pasar a visitarme. Sois bienvenidas cuando sea, ya sabes. El velo es adorable, Dora, eres un tesoro. Siempre supe que los Damage no erais como los otros…


  Cuando regresamos a casa Peter seguía sin aparecer, y temí por su seguridad. Aquella noche conocí la tortura de una madre que no puede alimentar a su propia hija, al ofrecerle como única cena un plato de pan duro y unas cortezas de queso, que Lucinda comió rápido como si se tratase de buñuelos de manzana con natillas. Yo no podía sino mirarla y sentirme vacía, pues había comido la corteza del pan dieciséis horas antes. Le dije que no tenía hambre, que me dolía la barriga y que tenía unos peniques para comprar algo mejor por la mañana.


  Mientras la acostaba aquella noche, un tren salía de la estación de Waterloo a la distancia.


  —Mamá… —dijo en ese tono de voz importante que anuncia una pregunta hermética.


  —¿Qué sucede, cariño?


  —¡Acaba de pasar un tren!


  —Ya sé.


  —¿Mamá?


  —¿Sí?


  —¿Es un tren de muertos?


  —Querida, duérmete.


  —¿Es un tren de muertos, mamá?


  —No, cariño —dije suspirando—. Los trenes de los muertos no pasan de noche.


  —Pero, mamá, ¿y si es un tren especial, que sólo funciona esta noche?


  —No creo que eso sea posible.


  —Puede que sí, si muchas personas se mueren en la misma noche.


  —Puede ser, pero eso no ha sucedido hoy.


  —¿Y si es un tren que no lleva fantasmas?


  —Ningún tren lleva fantasmas.


  —Sólo personas muertas.


  —Sí, y también algunas vivas. Ahora calladita y a…


  —Pero, mamá, ¿qué pasa si el tren de los muertos salió de la estación con un muerto, y otras personas vivas y muertas, pero el espíritu del muerto se quedó en el andén?


  —Lucinda, mi amor, no deberías preocuparte por esas cosas.


  —Pero ¿y si pasara, mamá?


  Apoyé mi mano sobre su pecho.


  —Pues bueno, sería una situación complicada. Pensemos. ¿Por qué un espíritu querría quedarse atrás? ¿No preferiría quedarse con su cuerpo hasta que lo entierren, y después irse al cielo?


  —Pero, mamá, puede que no le gusten los trenes. Quizá le parezca que van demasiado rápido.


  —¿Y por qué habría de preocuparse por ello?


  Quise añadir que de todas formas ya estaba muerto, por lo que no le daría miedo morir, pero me pareció que era llevar la explicación demasiado lejos.


  —Mamá, ¿los fantasmas deben sacar billete, o sólo sus cuerpos?


  —Creo que sólo los cuerpos, pero son las personas vivas quienes lo sacan en su lugar.


  —¿Y si al fantasma no le dejan comprar el billete? ¡No le dejarían subir al tren!


  —No. Pero no creo que…


  —Mamá, ¿y si el espíritu no puede subir al tren, y no sabe adónde va el tren, y no puede seguirlo, y acaba entrando en mi habitación por la ventana?


  —¿Y por qué haría eso?


  —Porque aquí se está bien, y quizá quiera alegrarse un poco si acaba de morirse y perder a su familia, y tal.


  —No creo que eso suceda.


  —Pero podría. ¿Y si sucede? Mamá, ¿tú vendrías rápido y le mostrarías cómo salir de aquí?


  —De inmediato. Le preguntaría por qué pared entró, y lo enviaría de vuelta por allí, con un mapa del cementerio al final de la línea. Y ahora, mi amor, a dormir.


  La volví a besar mientras la escuchaba suspirar.


  —Buenas noches, mamá.


  Salí de puntillas de su habitación.


  


A la mañana siguiente seguíamos sin noticias de Peter, así que Lucinda y yo volvimos a salir. Las puntas de nuestras botas asomaban debajo de nuestras faldas y volvían a ocultarse mientras avanzábamos por los adoquines mojados, encorvadas y con la cabeza gacha a causa de la lluvia. Primero llevamos algunas cosas para venderle a Huggitty, un trapero ambulante. Era el tipo de comerciante que vende todo lo que puede conseguir: fue a él a quien hacía tiempo le había comprado el piano por algunos peniques. En nuestra época de novios, Peter siempre me sorprendía con nuevas partituras que había encuadernado especialmente para mí, y decía que sólo en los salones de los pobres faltaba un piano. Preocupada por su dignidad y por el placer de Lucinda, no pensaba revenderlo. A cambio, llevamos a Huggitty el botín del salón: un paragüero, nuestros antimacasares bordados, el reloj de mármol negro de la repisa de la chimenea y uno de mis dos vestidos bonitos. Incluso preparé una lista de los objetos del taller de encuadernación, pero aunque Huggitty era cruel y deshonesto y me había dicho que yo era «una verdadera joya», incluso si hubiese encontrado a alguien con más escrúpulos que Huggitty, yo sabía que los marcos anticuados, las herramientas y las prensas no valían nada. No desde que los libreros esperaban que los encuadernadores tuviesen guillotinas, máquinas para coser y váyase a saber qué más.


  Al salir de casa de Huggitty tuvimos que concentrarnos para ignorar el olor que salía de la panadería de al lado, consolándonos con la certeza de que utilizaba la peor harina de todas las panaderías de Lambeth. Atravesamos la lluvia, con las puntas de las botas entrando y saliendo de las faldas, rumbo a nuestra siguiente destinación: Sam Battye, el carnicero. Me autorizó a colgar un anuncio ofreciéndome como profesora de piano, ya que no podía permitirme pagar las tarifas de la Lambeth Local Gazette.


  Dentro y fuera, dentro y fuera… Yo observaba las puntas de mis botas como si en ello me fuera la vida, aunque de vez en cuando levantaba la cabeza y miraba a mi alrededor buscando a Peter entre la multitud, en los callejones o en las entradas de los edificios. Dentro y fuera, dentro y fuera, un ritmo regular que ocultaba el ruido de nuestras tripas y el golpeteo incesante de la lluvia. Intenté distraerme pensando en cómo sería llevar uno de esos miriñaques que sostienen la falda, para que nada pueda rozar las piernas. No me gustaría, recuerdo que pensé, porque tendría las piernas mucho más frías. Me quedo con mis enaguas de crin de caballo. Pero luego me di cuenta de que podría quedarme con mi enagua de crin de caballo, incluso si tuviera un miriñaque, y llevarla debajo para abrigarme; absorbería las salpicaduras de los charcos sin que nunca nadie lo supiese.


  Nos dirigimos hacia un cartel con tres bolas doradas dibujadas que marcaba la entrada de la casa de empeños; como de costumbre, ésta se encontraba junto a una licorería. Una vez dentro, nos sentamos en un cubículo y esperamos nuestro turno en aquel ambiente lúgubre.


  —¿Cómo que sólo siete? ¡La semana pasada me dio ocho chelines por el vestido! Sabe que volveré el lunes, soy un buen negocio para usted. ¿Qué demonios pretende?


  Vimos cómo el empleado negaba con la cabeza y repetía «siete» a una mujer sin cabellos y con un ojo morado.


  —¿Y la cena del domingo? ¡Piense en ello! ¿No tiene corazón?


  Luego le tocó a un hombre prácticamente desdentado, que depositó dos pares de pequeños zapatitos sobre el mostrador, recogió sus dos chelines y salió a tumbos rumbo a la licorería. Luego vino otro, que se quitó el abrigo, el cinturón y las botas y observó cómo sus prendas eran empaquetadas y etiquetadas. No pude evitar mirarle fijamente mientras salía cojeando, los dedos de los pies asomando de sus calcetines raídos, sosteniéndose el pantalón con una mano y agarrando los peniques con la otra, también rumbo a la licorería.


  —Olvidó empeñar su pañuelo —nos dijo el empleado cuando se acercó a nosotras—. Ya volverá más tarde.


  Temblé al pensar en lo que le quedaba por empeñar. Si los prestamistas aceptasen su ropa interior, sin duda aquel hombre era capaz de regresar desnudo a su casa a cambio de llenar su barriga de cerveza.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó silbando entre sus dientes separados mientras yo colocaba sobre el mostrador dos sólidas cucharas de plata en cajas de terciopelo rojo, un florero plateado, unos pendientes de perlas y una pequeña caja de música con incrustaciones de nogal. El empleado mordió las perlas, pasó los dedos por las cucharas y las miró a contraluz con una lupa, y verificó el mecanismo de la caja de música—. Diez chelines —dijo finalmente.


  Yo estaba boquiabierta.


  —¿Por todo esto? ¡Valen mucho más! ¡Necesito al menos una libra!


  Él parecía insensible a mi indignación, y clavó la vista en el mostrador; lo que fuera que yo pudiese decirle, ya lo había escuchado antes.


  —Cuanto menos le dé, menos tendrá que pagar para recuperarlo todo —contestó con filosofía.


  Finalmente acepté los diez chelines, que eran mejor que nada. Sentía las monedas tintineando en mi bolsa, así que propuse a Lucinda que eligiese lo que más le gustara en la panadería. Cogió una porción de tarta de albaricoques y una rosquilla. No compré nada para mí, pero me lamí el azúcar de los dedos tras pasarle a Lucinda sus pastas. Intenté calcular cuánto debíamos para saber qué podía permitirme comprar de cena, pero tenía mucho miedo a descubrir la verdadera profundidad de la penuria en que nos encontrábamos. Dentro y fuera, aunque ahora más lentamente, las puntas de nuestras botas avanzaban sobre los adoquines, esquivando estiércol y frutas podridas mientras rodeábamos el Teatro Real en dirección a New Cut. Observé a los afiladores y hojalateros, y a los gitanos que reparaban sillas sentados sobre fardos de mimbre bajo la lluvia, erguidos como gallos, y me pregunté cómo hacían para vivir sin dinero, y qué haría yo en esa situación. Nos abrimos camino entre los puestos de ropa de mala calidad, zapatos y ferretería y buscamos a los tenderos más amables, a quienes compramos unas anguilas estofadas, medio kilo de patatas, media docena de huevos, mantequilla y cosas por el estilo.


  Regresamos a casa con nuestras vituallas, que Lucinda colocó en su sitio mientras yo rascaba el depósito vacío de carbón en busca de algo con lo que encender el fuego. En aquel momento alguien llamó a la puerta y entró sin esperar a que yo abriera, casi golpeándome el rostro con ella. Era un hombre alto, de ojos grises y hundidos y mentón saliente, que se puso a recorrer el salón, olisqueando los muebles como un perro buscando dónde orinar.


  —¿Señora Damage? Vaya, encantado. Ahora es usté que nos debe. ¿Qué tiene pa' dar?


  —Perdone, pero ¿quién es usted?


  —No, perdone usté. Skinner, pa' servirle.


  —Señor Skinner —ya había oído ese nombre antes, pero no recordaba dónde—, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Soy un conocido de su esposo. Nosotros… digamos que trabajamos juntos. Él me debe. Así que ahora usté me debe.


  —¿Por qué? ¿Qué le ha sucedido?


  —Le dejaré que él se lo cuente. Pero si lo quiere de vuelta, tiene que pagá. Así que otra vez: ¿cuánto tiene?


  Ahora lo recordaba: Skinner era el más temido prestamista al sur del río.


  —¿Lo tiene prisionero?


  —¡Naaaaaaaa! No diga tonterías.


  —No pienso pagarle ni un penique hasta que no hable con Peter.


  —¿Entonces tiene pasta?


  —No he dicho eso.


  —Ya, pues más le vale tené. Porque puedo poné en venta tó lo que hay aquí mañana mismo si quiero, pero visto bien no hay suficiente ni pa' pagá al subastador.


  —¿Cuánto dinero debe?


  —Cincuenta libras más sesenta por ciento de interés.


  —¡Cincuenta! ¡Sesenta! ¡Él nunca firmaría nada en esos términos! ¡En el banco podríamos haber obtenido un préstamo al siete por ciento!


  —Tengo todo aquí, firmado por él. ¿Quiere leerlo?


  —No, no quiero. Resolveremos esto ante el juez.


  Fui a recoger mi chal, avanzando con cuidado para no hacer ruido con las monedas de la bolsa que llevaba en la cintura y ponerme en evidencia.


  —Oiga, ¿así trata a un hombre caritativo?


  —¿Caritativo? ¡Especie de matón! ¡Usted no es más que un criminal y una bestia! —grité pasándome el chal por los hombros.


  —No é cierto señora, yo soy un filántropo. Pregunte a cualquiera en la calle. Cualquiera que haya tenido problemas, como su esposo. Mire, aquí tengo tó, firmado por él.


  Miré el papel manoseado que me mostraba, y vi que era una factura por cincuenta libras, a ser cobrada trimestralmente en cuotas, con interés creciente. También vi el sello del abogado, y los términos del contrato, y la firma de Peter al final.


  —Es mi vocación, señora. Me hice prestamista guiado po' mi corazón. Sammy Skinner, un buen samaritano, a su servicio. Venga, que soy mucho más guapo que el cobrador que vendrá a reclamar si no paga.


  —Pues lamento desilusionarle, señor Skinner, pero no tengo dinero para darle. Tendrá que ver el asunto con mi esposo cuando regrese. Porque supongo que usted le permitirá volver, ¿no? Si no puede trabajar no podrá pagarle, así que le conviene dejarle ir.


  —Hágame un favor, señora, y pague ya.


  —Ya le dije que no tengo dinero.


  —Perdone que me ría, señora —dijo con calma—, pero los dos sabemos que usté está diciendo mentiras. Lo oigo, ¿sabe? El ruidito bajo su falda. ¿Cree que no reconozco el sonido del dinero cuando lo oigo? Si no, no sería un buen prestamista, ¿no le parece?


  Quedé petrificada, mirándolo con horror, y sentí que Lucinda nos observaba.


  —Venga ya —dijo con voz arrulladora, como alguien que intenta convencer a un perro de que suelte un pollo—. Démelo. Así, buena chica.


  Llevé la mano a la bolsa bajo la falda, pero no la cogí.


  —Hala, mujé. ¿O tengo que buscarlo yo mismo?


  Deslicé la mano bajo mi falda, deshice el nudo que sostenía la bolsa y busqué las monedas, cuando vi que Skinner negaba con la cabeza.


  —Démela. Esto es una tontería. Lo quiero todo —y diciendo esto, me arrancó la bolsa de la mano, metió sus dedos flacos en ella, la arrojó al suelo vacía y partió, llevándose consigo mis ocho chelines.


  


  Ahora ya podía afirmar, tras la visita de Skinner, y demasiado orgullosa para pedir ayuda, que había llegado al punto en que la desesperación superaba al orgullo. Entonces, a la mañana siguiente, una de esas horribles mañanas en que el agua se había congelado en las cacerolas por la noche, dejé a Lucinda con Agatha Marrow, donde sabía que le darían de comer, y luego, dentro y fuera, dentro y fuera, las puntas de mis botas me llevaron de vuelta a la casa de empeños.


  Esperé en la taquilla mientras el hombre se ocupaba de un pobre diablo cuyo rostro evidenciaba más miseria de la que yo era capaz de imaginar. Entregó una manta con la misma expresión de pena que si estuviese entregando a un niño y obtuvo un chelín a cambio. Quise correr tras él y asegurarme de que le quedaba al menos una manta en casa, pero no hubiera servido más que para hacerme sentir mejor frente a su tragedia. Además, temía que su respuesta fuese «no».


  —¿Cuánto por mi plancha? —pregunté en el momento cuando la puerta se cerró detrás de mí.


  —Cuatro peniques.


  —¿Cuatro? ¡Con lo que tengo que pagar para cruzar el puente, no me queda casi nada! ¡Necesito al menos seis peniques!


  El hombre negó con la cabeza:


  —Entonces, tendrá que darme algo más.


  —¡Pero sólo le estoy pidiendo seis peniques! ¿Acaso una plancha no vale eso?


  —Tengo veinte planchas ahí —dijo moviendo la mano en dirección a los almacenes que tenía detrás suyo—. Por todas he pagado cuatro peniques, ni uno más. Tenga, cuatro para usted.


  —¡Pero yo necesito seis!


  —¿Qué más tiene?


  —Nada.


  —¿Y el anillo? —preguntó señalándome el dedo.


  —¡No! ¡No puedo! ¡Es mi alianza!


  El hombre se encogió de hombros y me dio la espalda. Pensé en volver a casa, coger mi propia manta, o uno de los chalecos de Peter, para llegar a los nueve peniques, pero necesitaba ir al norte del río esa mañana, y temía que si me retrasaba más terminaría por siempre del lado de los prevaricadores y los desesperados.


  —¡Por favor, no se vaya! ¡Ayúdeme! Deme seis peniques por la plancha y se los devolveré, lo prometo…


  —No se moleste, señora, Ya he oído lo mismo antes. Deme el anillo, y le pagaré lo que creo justo por él. Si lo devuelve pronto, quizá su marido nunca se dé cuenta de nada.


  Así que me quité la alianza y se la di. Me quedé mirando la marca blanca que había dejado en mi piel, a la espera de su veredicto.


  —Tres chelines.


  —¡Maldito! ¡Vale al menos una corona! ¿Acaso pretende escupir sobre el nombre de mi esposo?


  —¿Que es…? —preguntó cogiendo una pluma.


  —Damage —respondí mansamente—. Peter Damage. En el 2 de Ivy Street, Lambeth.


  Cuando terminó de completar el recibo, me lo dio junto con las tres monedas plateadas.


  Y luego dentro y fuera, dentro y fuera, las puntas de mis botas me llevaron hacia el norte, a través de los pantanos donde los bribones (o los que esperan la marea, o los recolectores del Strand, o como se quiera llamarlos) se abrían camino en las aguas poco profundas del Támesis, bajo la lluvia, recogiendo fragmentos de hierro o madera, con sus hijos junto a ellos que, enterrados hasta la cintura en el barro, buscaban con los pies algún trozo de carbón o cualquier cosa que hubiese caído de las barcas, para vender su botín a un chelín los cincuenta kilos. Los observé tratando de encontrar a la familia de Jack, o a Jack, porque Dios sabe cómo estaría ocupando sus días y ganándose la vida sin el taller de los Damage. Finalmente llegué hasta el puente de Waterloo, y junto con los buenos días le di un chelín al cobrador del peaje. Esperé mi cambio de once peniques y medio, pasé por el torniquete y caminé por el puente.


  Ahora necesitaba más que nunca el dentro y fuera de mis pies congelados para seguir avanzando. Una vez que pasaban el peaje, los taxis aumentaban la velocidad como para compensar el tiempo perdido, y yo sentía que de no mantener el paso, alguno de ellos, o incluso el viento, me tirarían por el borde del puente condenándome a una muerte helada y maloliente. Pero mientras lo pensaba, me dije que siempre podría agarrarme al pasamanos durante mi caída y quedar colgando de él. Allí estaría yo, colgando del puente, aferrándome con todas mis fuerzas. Quizás evitaría la caída, pero nunca tendría la fuerza suficiente para trepar de nuevo y ponerme a salvo. Además, si lo lograra, lo único que conseguiría era volver a quedar en el camino de otro taxi o recibir otra ráfaga de viento.


  La niebla era muy densa sobre el puente: en lugar de quedarse suspendida como una nube, se agitaba y arremolinaba en una corriente rápida, como si el oscuro Támesis que pasaba por debajo fuera una fantasía en comparación con el desbocado río de niebla que debía cruzar. No en vano a este puente se le llamaba el Puente de los Suspiros. El viento me traía los aullidos de las vidas tiradas a la basura junto con sus medios peniques. Desde aquí el mundo parecía tan sombrío que no podía evitar preguntarme cuántos futuros suicidas habían pagado el peaje y solicitado una devolución tras haber cambiado de opinión a mitad del puente. Desde arriba, era imposible decir cómo empeoraría allí abajo.


  Y dentro y fuera, dentro y fuera hasta el centro de la ciudad, donde esperaba encontrar ayuda. No osaba llamarla caridad.


  Primero visité el Instituto de Ayuda a Mujeres en Desgracia, donde esperé en la cola durante dos horas con el estómago vacío, pero como mi desgracia no era de tipo moral, no tenían tiempo para mí.


  Luego me dirigí a la Cofradía de Mujeres Afligidas, pero como no era viuda y no tenía una camada de niños que alimentar, mi aflicción no contaba demasiado.


  En cambio, la Sociedad para la Promoción del Empleo Femenino me dio esperanzas; allí afirmaron que poseía cualidades para ser institutriz, y pude haberlo sido si no se hubiesen estremecido cuando sugerí que mi hija me acompañase mientras trabajaba. Pero no tenía alternativa: sin duda, la perspectiva de quedarse sola con su padre inválido para cuidarla le habría provocado convulsiones. Las garras de la pobreza no eran sino las uñas de un gatito comparadas con esa posibilidad.


  La lluvia recomenzó durante mi regreso a Lambeth. Dentro y fuera, dentro y fuera, alcé mi falda para que no se salpicase con el agua de los charcos y me envolví todo lo que pude en mi chal. Dentro y fuera, dentro y fuera, pasé frente a las enormes puertas del Hospicio de St. Saviour, y las puntas de mis botas se movieron dentro y fuera de mi falda con la mayor velocidad posible para alejarme de ese lugar maldito. Mucho más que una madre ausente que jugaba a ser institutriz, el asilo habría significado para Lucinda una muerte segura.


  Finalmente llegué hasta Remy & Randolph, los más modernos encuadernadores de Londres, donde un guardia me dijo entre bostezos que podía ganar ocho chelines, ¡ocho!, trabajando cincuenta horas por semana como plegadora de papel, siempre y cuando trajese una referencia.


  —Aquí prefieren a las muchachas que a las mujeres. Las muchachas son más baratas —me advirtió mientras me alejaba.


  Recuerdo que cuando dejaba atrás Remy & Randolph los faroleros comenzaban sus rondas, y me mortificaban toda clase de preocupaciones: que Lucinda tuviese un ataque en mi ausencia, que Peter no regresase nunca, que no tuviese otra opción más que recuperar la maleta de mis padres y venderla, o al menos empeñarla, y obtener así el dinero para vivir otros dos días. Con la caída de la noche se intensificó el frío, y yo movía los dedos de los pies dentro de las botas para intentar no congelarme. Seguí caminando, dentro y fuera, dentro y fuera, a través de New Cut, entre los doscientos puesteros, los vagabundos acurrucados en las puertas de las licorerías y los muchachitos de cinco años que juntaban el estiércol de los caballos para las curtidurías Bermondsey.


  La lluvia arreciaba, y pronto mi ropa estuvo empapada. El chal de lana estaba pasado por agua y la falda chorreaba a causa de las salpicaduras de los carruajes que me adelantaban. Pronto todas mis prendas estuvieron húmedas y pesadas, y yo apestaba como un animal mojado. Recuerdo que me envolví en la capa e intenté recoger un poco la falda mojada con la mano, mientras el viento hacía flaquear mis rodillas debilitadas y tiraba al suelo con la falda a mi alrededor como un globo aerostático desinflado. Ya no me quedaba fuerza en las piernas, ni siquiera para ir a buscar a Lucinda a casa de Agatha Marrow. La nariz me goteaba, pero los brazos no tenían la energía suficiente para coger el pañuelo. Incliné la cabeza para, con la gorra, ocultar el rostro a la multitud que me rodeaba.


  —¿Necesitas ayuda? —graznó una vieja voz detrás de mí. Hundí más la cabeza en el cuello del vestido y me quedé en el suelo—. Ven, preciosa. ¿La suerte te ha dado la espalda? Estoy seguro de que tienes una historia triste para contar.


  Vi un par de elegantes botas marrones algo raspadas y el dobladillo de un abrigo de sarga marrón. Una mano enguantada se me ofreció, pero yo era incapaz de cogerla.


  —Ven conmigo —dijo el hombre, ahora con voz más suave.


  Me pregunté si no sería uno de esos hombres de las misiones que rescatan a los pobres de la calle y les ofrecen abrigo en la iglesia por la noche, lo que sólo consigue retrasar unas horas su muerte en algún charco de ginebra y cosas peores.


  —¿Dónde vives? —preguntó, y las palabras se formaron en mis labios, pero era como si una escarcha las cubriese como una telaraña y no las dejase salir.


  Intenté decir que vivía en Ivy Street, junto al Ferrocarril Necropolitano. No muy lejos, podía caminar hasta allí. Pero él no me oía.


  Ivy Street. Quizá no fuera una de las mejores calles de Lambeth Palace, ni tan elegante como Vauxhall o Kensington, aunque tampoco era una de esas hileras de chabolas amontonadas al borde del río, o las pocilgas de Southwark y Bermondsey. Ni era tan pura como el suroeste de Lambeth Palace, ni tan terrible como Bedlam, más al sur. Ivy Street se encontraba en una posición intermedia, suspendida entre dos destinos, al igual que yo en ese instante.


  —Ivy Street —logré decir finalmente.


  Pero el hombre no oyó lo que dije, porque insistió:


  —Ven conmigo, y quizás haya redención para ti, te lo garantizo. Conozco un lugar cálido y agradable…


  Le dejé ayudarme a ponerme de pie, y cuando me tambaleé un instante pasó la mano alrededor de mi cintura para sostenerme. Unas llaves colgaban de su cinturón. Temblé ante la idea de que se tratase de uno de los agentes del hospicio.


  —Y más apropiado que las alcantarillas para una mujer como tú.


  Hurgué en mi manga en busca de mi pañuelo, pero no estaba allí.


  —Toma, coge el mío.


  Levanté la mano para coger el pañuelo blanco que me ofrecía, pero él comenzó a limpiarme la nariz como hace una madre con su hijo. Era una persona amable, a pesar de pertenecer a «ese lugar».


  —¿Ya puedes caminar? —dijo ofreciéndome el brazo, pero yo no lo cogí. Avancé un poco el pie derecho e intenté apoyar mi peso en él. Estaba segura de poder andar—. Vamos, cariño.


  Comenzamos a caminar juntos, pero no tomados del brazo, aunque yo agradecía su presencia. Llegamos al final de la calle y yo le indiqué con la mano que era suficiente y agradecía su ayuda, pues estaba claro que él iba por un lado y yo por otro.


  —No, no, no, guapa. Creo que no me has entendido. Vamos por aquí, es más confortable que la calle y… —bajó el tono de voz— más acogedor.


  Sus ojos amarillos se clavaron en los míos, y acercó tanto su rostro que podía distinguir la cera de su bigote. Debajo, su boca seca se deformaba en una malvada sonrisa.


  —Entonces, ¿qué eliges, cerdita traviesa?


  Y mientras hablaba, las nubes de vapor que formaban sus palabras flotaban entre nosotros, como si yo debiese leer en ellas la verdadera elección que me planteaba:


  —¿Qué prefieres, el hospicio o el prostíbulo?
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    A mi bebé y a mí


    nos cocinaban en la empanada,


    la masa estaba caliente.


    Como no debíamos nada


    al panadero por la empanada,


    trepamos fuera del recipiente.

  


  Mentiría si dijese que no reflexioné sobre su propuesta. Antes solía preguntarme cuán peligrosa debía volverse la vida para que una mujer eligiese el mal camino, y ahora ya lo sabía. Porque lo que devolvió la fuerza a mis piernas no fue la palabra prostíbulo, sino hospicio, así que me precipité a la calle, detrás de un autobús que avanzaba dando tumbos, y crucé al otro lado. El tráfico no era denso, pero suficiente para crear una barrera móvil entre nosotros que impidió que aquel hombre me siguiera. Se quedó de pie al otro lado de la calle, gritándome a través del ruido de los coches:


  —¿Así que mi dinero no es lo bastante bueno para ti? ¡Te espera el hospicio, mujerzuela! ¡El hospicio, perra desagradecida!


  Sin embargo, lo que yo temía era que su dinero sí fuese bueno. Me pregunté cuánto me costaría dejar que ese hombre me llevase a su cama grasienta y abrir las piernas para él. Pensé en ello durante todo el camino hacia Ivy Street, a través de Granby Street, un lugar conocido por las señoritas que allí se ofrecían. No entré en Ivy Street, ni en Granby Street, por supuesto, sino que continué andando, hacia las barriadas junto al río. No, todavía no pensaba en ejercer aquel oficio. Pero sabía que no nos quedaba carbón en el sótano, ni leña con la que encender el fuego, así que merodeé por las calles sombrías donde los edificios se inclinaban tanto hacia el centro de la calle que casi se tocaban encima de mi cabeza. Me topé con una mujer con el rostro enrojecido, de pie en el marco de una puerta. Tenía los ojos hundidos y fríos como el hielo, y superando mi vergüenza le supliqué que me diera un poco de leña. Por la cantidad de gente que había en su casa, supe que era una de esas personas que, en esta época del año, agradecían tener que vivir con otras quince en una habitación, ya que así al menos se calentaban los unos a los otros.


  Pensé que quizás ella permitía a veces que los hombres la tomasen a cambio de dinero. No quería juzgarla como prostituta, sino preguntarle a alguien que supiera cómo era, cuánto cobrar, cómo no odiarlo, cómo no odiar a los hombres, cómo no odiarse a sí misma…


  Me miró de arriba abajo sin decir palabra y entró en la casa. Quizás había leído mi mente y la había ofendido. Le escuché gritar algo a un niño. Tenía acento irlandés. El muchacho corrió fuera de la casa y pasó a mi lado con los pies descalzos, y sus piernas grises bajo los harapos eran como las de un muerto. Me di la vuelta para irme, pero la mujer me gruñó, y en su gruñido había algo que me indicaba que me quedase. El niño pronto regresó, con un par de ramas gruesas y algunos trozos de carbón. Me los dio, mirándome fijamente con sus ojos negros sin alma. Hubo una época en la que no hubiera tocado a un desdichado como aquél ni con guantes para el fuego. Así fue como descubrí que a veces son los más miserables quienes ayudan a los que se encuentran en su misma situación.


  Volví cargando mis regalos a casa y abrí la puerta, con la intención de encender el fuego para calentar el ambiente antes de traer a Lucinda. En la oscuridad distinguí una forma sobre la alfombra, frente a la estufa apagada. Oía un jadeo, puntuado por unos chillidos que parecían los de esos monos que bailan junto a un órgano.


  —¿Quién hay aquí? —pregunté con cuidado.


  Mantuve la puerta abierta con el pie a pesar del frío, por si tenía que salir corriendo. La forma calló, y finalmente comenzó a gemir y llorar, y por el tono de su voz supe que se trataba de Peter. Cerré la puerta, dejé caer mis pequeños fardos y me arrojé a la alfombra junto a él, apoyando mi mano en su espalda. Peter se estremeció y se acurrucó contra una esquina como un animal perseguido, balbuceando. Distinguí algunas palabras en su discurso incoherente.


  —Ah… ah… la… ah…


  Le seguí hasta la esquina y me acurruqué a su lado, asegurándome de estar a menor altura que él y le miré a los ojos, sonriendo para darle ánimos.


  —La… la…


  Busqué sus manos para sostenerlas a la altura del pecho, como en una plegaria de comunicación, pero en cuanto lo toqué, retrocedió chillando de dolor. Pude sentir brevemente la hinchazón de sus dedos, y me asustó pensar dónde habría estado. Sin duda, no en un lugar menos húmedo que nuestra casa.


  —¿Dónde has estado, mi amor? Dímelo…


  —La… La… ca…


  —¿La carta? ¿La carroza? —intenté.


  —La… ca, ca… —continuó—. La casa…


  —¡La casa! —repetí.


  Peter asintió, pero después negó con la cabeza, lo que me confundió aún más. ¿Acaso quería descansar un poco? ¿Saber qué había pasado en su casa? Su rostro parecía negro en la penumbra. Me moví un poco para permitir que la luz de las farolas de la calle le iluminase la cara, y vi que tenía rasguños, hinchazones y manchas de sangre seca y fresca.


  —Voy a buscar una toalla —le dije suavemente, pero protestó y siguió repitiendo casa, así que me quedé junto a él, intentando descifrar sus palabras.


  Finalmente suspiró con fuerza y dejó caer el mentón contra el pecho. Siguió sin revelar nada, así que lo acomodé en el sillón Windsor y fui a la cocina. Preparé el fuego y volví al salón para encender la chimenea, subí a la habitación en busca de una toalla y regresé a la cocina para hervir un poco de agua.


  Finalmente, le limpié el rostro lo mejor que pude mientras él parpadeaba y gruñía, y le apliqué un poco de ungüento.


  —Toma, amor, bebe un poco de té. Luego me lo contarás todo.


  Le serví una taza y la coloqué entre sus manos malheridas, y después fui a casa de Agatha Marrow en busca de Lucinda.


  Lucinda dormía en una tumbona entre pilas de ropa limpia. La cogí en brazos y me preparé para partir. Agatha no dijo ni una palabra, pero puso un paquete de papel contra el vientre de Lucinda y nos sostuvo la puerta mientras salíamos. De vuelta en casa, acosté a Lucinda en su cama y sentí la tibieza de su vestido en donde había estado el paquete. Dentro había cuatro bollos de queso y perejil. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no ponerme a llorar y devorarlos allí mismo, y bajé las escaleras para ofrecérselos a Peter, que aún se debatía con la taza de té para llevársela a los labios. Partí uno de los bollos en pequeños trozos y fui metiéndolos en su boca reseca, intentando que las migas derrochadas sobre su camisa no me distrajesen. Contuve el hambre hasta que terminó su bollo y entonces me lancé sobre el mío, y al terminarlo pasé el dedo húmedo por el papel para recuperar hasta la última migaja. Incluso pensé en recuperar las migas de la camisa de Peter. Envolví los dos bollos restantes en un paño y los guardé en el aparador para el desayuno de Lucinda. Me sentía extraña por haber recibido aquellas limosnas, pero la alegría recorrió mi cuerpo hasta la punta de mis pies congelados.


  —Me atraparon —murmuró finalmente Peter con la boca llena—. En la casa para deudores. Blades y el viejo Skinner me metieron allí dentro. Skinner me lo quitó todo. Consiguió una orden de arresto a cambio de un chelín y me arrojó en la casa para deudores. Blades también.


  Oía a Lucinda en el piso de arriba revolviéndose en la cama.


  —Yo sólo me comprometí por veinticinco libras. Pero en el documento dice cincuenta. Tiene mi firma. Y habíamos acordado cinco por ciento, no… no…


  —¿Cuánto? —me atreví a preguntar.


  —Treinta por ciento —mintió.


  —Esos tipos te cobran lo que quieren —dije como paralizada—. Sesenta —quería gritar—. ¡Lo he visto, Peter, sesenta!


  Peter no dijo más. No quedaba nada de su voz, no quedaba nada de él. Parecía Paul Dombey, el personaje de Dickens.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunté al fin.


  —Una semana.


  —¿Vendrán los alguaciles?


  —Si la señora Eeles no nos embarga antes. ¿Podremos impedir que pasen los días?


  Estas palabras, en boca del respetable Peter Damage, eran una triste prueba de cuán bajo había caído.


  —No es necesario, Peter —dije negando con la cabeza—. Ya me he ocupado de ello. El alquiler de los próximos dos meses está pagado, mi amor. No te preocupes.


  —¿Cómo?


  Me miró sorprendido.


  —Te lo contaré más tarde.


  Aquella noche no logré dormir, a pesar del terrible día que había pasado. Me sentía débil y hambrienta, desesperada por comer más. Mi cuerpo no descansaba, y mi sueño era nervioso. En mis pesadillas, los espectros de mi hija, mi esposo y mi padre flotaban alrededor del lecho de muerte de mi madre, pero yo no sabía quién estaba vivo y quién muerto, ya que todos aparecían cenicientos a causa del horror y la privación, y todos me pedían a gritos que los salvase.


  


Mi madre, Georgina Damage, murió el 14 de septiembre de 1854, doce días después de enfermar de cólera. Se debilitó muy rápidamente, y la vida se le escapaba cada vez que usaba el orinal. Todo en ella estaba seco: la piel, escamosa al contacto; la boca, ajada no sólo en los bordes sino dentro, en el paladar, en la lengua. No importaba cuánta agua bebiese, nada calmaba su sed. Pronto ya no pudo ni tragar agua; tampoco vertía lágrimas, aunque sabía que se estaba muriendo, y a veces su rostro se contraía, como si llorase en seco. Los doctores dijeron que le diésemos mucha sal, para mantener el agua en sus tejidos, pero ya era demasiado tarde, y me daba la sensación de que embalsamarla con tanta sal era pecado. El olor a pescado del cólera inundaba la casa y las calles alrededor de la bomba de agua contaminada de Broad Street. Incluso ahora, cuando paso junto a los puestos de los pescaderos, recuerdo los días terribles de muerte en nuestra pequeña casa al norte del río. Sin todo aquello, nunca hubiéramos dejado Hastings en busca del centro del comercio de libros.


  Mi madre me pedía que le pasase una esponja húmeda por el rostro, y que se la dejase en los labios para chuparla. Pero estaba demasiado débil, y el agua se deslizaba por sus labios y humedecía su barbilla. Aunque yo ya tenía diecinueve años y me preparaba para ser madre, no estaba lista para perderla, a pesar de que hay millones de miserables en el mundo que pierden a sus madres siendo apenas recién nacidos o niños. Le limpié el mentón y el cuello, y por su palidez supe que estaba a punto de dejarnos, y que ya no podía reconocerme. Abrió mucho los ojos por última vez y me miró, sin llorar. El doctor me había dicho que no podría llorar, aunque quisiese. Murió así, con los ojos abiertos. Los tenía tan secos que tardé veinte minutos en cerrarle los párpados, utilizando mis propias lágrimas como lubricante. Su cuerpo no estaba frío como el mármol, como suele decirse. Parecía más bien madera petrificada, de lo reseca que tenía la piel. Mientras la lavaba para vestirla, mis lágrimas caían sobre su cuerpo y se mezclaban con el agua, y era tan grande mi pena que casi no tuve que utilizar el cubo. Pero las lágrimas no servían de nada, y nada podían hacer por su cuerpo reseco, y me sentí tan avergonzada de mis excesos de llanto que nunca más volví a llorar.


  


A la mañana siguiente, con los miembros entumecidos, quité las cenizas de la estufa para encender un nuevo fuego y puse agua en el hervidor. Mientras preparaba el desayuno, pasé las manos por la mesa, los respaldos de las sillas, el piano. Pronto llamarían a la puerta y nos quedaríamos estoicamente de pie, renunciando a todas nuestras pertenencias frente a los alguaciles, o los cobradores, para luego ser abandonados en nuestra casa vacía. ¿Dónde dormiría Lucinda, y cómo haría Peter para tomar el desayuno?


  Sin embargo, era una sensación extraña, que se mezclaba con una cierta idea de libertad, como si los muebles fuesen algo fastidioso, y que al llevárselos nos quitaran un peso de encima. En ese momento supe lo que debía hacer. Quizá la respuesta siempre había estado dentro de mí, pero tuve que liberarme de mis ataduras antes de poder comprenderla.


  Así que otra vez aquella mañana las puntas de mis botas fueron dentro y fuera, dentro y fuera de mi falda, aunque esta vez el dobladillo estaba bordado con un listón verde aún en buen estado que contrastaba con las flores opacas del cambray. Era mi vestido de novia, y el único que había sobrevivido a Huggitty, ya que sabía que alguna vez debería parecer decente, y que además combinaba con una gorra que me protegía un poco de la lluvia. Había dejado una nota sobre la mesa, asegurándole a Peter que no tardaría mucho, pero sin revelar mi destino. Con un poco de suerte, Lucinda aún no se habría despertado a mi regreso.


  Pagué medio penique y volví a atravesar el puente de Waterloo. Todavía estaba oscuro. No miré los pantanos de Lambeth, sino que mantuve la vista clavada en mis botas de cuero, dentro y fuera de mi vestido verde. Era un color que infundía esperanza, fresco y primaveral. Me sentía pura.


  De vez en cuando lanzaba una mirada hacia los barcos de vapor que pasaban silbando bajo el puente, repletos de empleados en dirección a los muelles de Essex Street, o Blackfriars Bridge, o al embarcadero de St. Paul's, o al muelle de Old Shades, junto al puente de Londres, donde el barco se iría liberando de su cargamento de seres con trajes oscuros. Sentía el aire grasiento en mi piel: el aliento de Londres.


  Los faroleros hacían la ronda con sus escaleras, cerrando las llaves de paso de cada farola, y las calles ya estaban repletas de mercaderes, criadas y empleados, todos envueltos en gruesos abrigos. Entre ellos había algunas mujeres: sirvientas que avanzaban en parejas, esposas trotando al lado de sus esposos mercaderes y damas cubiertas con sus velos seguidas por sus sirvientas. Todos iban de dos en dos, y yo me sentí en evidencia estando sola. Todo el mundo me observaba impunemente, sobre todo los hombres. Las mujeres son expertas en miradas veladas. ¿Por qué los hombres miraban tan directamente? ¿Acaso iba demasiado arreglada, o no lo bastante elegante? ¿Parecía una sirvienta que había escapado de su empleadora, o una prostituta? Sin compañía, me convertía en una mujer pública, un término reservado para aquellas mujeres que caminaban con coquetería, que parecían siempre apuradas e iban un poco demasiado arregladas, para ser vistas y significar el precio que había que pagar por ellas. Hubiera querido un acompañante a quien poder coger del brazo y liberarme de la curiosidad de los pasantes, volverme invisible.


  Avancé por Wellington Street con determinación y estudiada indiferencia, dejé Somerset House a la derecha y Duchy Wharf a la izquierda hasta llegar al cruce con el Strand. Giré a la derecha, temblando pero con decisión, y cada vez más inmune a la mirada de los hombres.


  Por mi camino se cruzaban periodistas y gacetilleros del Illustrated London News, cuya sede estaba cerca, así como doctores del King's College, frente al cual me encontraba. Caminé entre compradores, caballeros que tenían allí negocios, carros de las compras, miriñaques, barrenderos, vendedores ambulantes, golfillos y carretillas, todos entrando y saliendo del incesante flujo de carruajes, taxis y autobuses. El ruido era ensordecedor: las ruedas con cubierta de hierro de los carruajes golpeaban contra el adoquinado, los conductores de los autobuses voceaban su destinación, los vendedores de periódicos gritaban las noticias, y finalmente me sentí anónima, irrelevante, difuminada entre la espesura de la multitud.


  Pronto me encontré frente a las puertas de la iglesia de St. Mary-le-Strand, que marcaba la intersección con Holywell Street. Aquí el tráfico estaba completamente bloqueado, ya que el Strand se dividía en dos caminos, uno de los cuales era el delgado sendero isabelino de Holywell Street y su tortuoso entramado de callejones, a donde yo me dirigía. No podía ver por encima de la multitud, así que levanté la vista al cielo, hacia las casas sobresalientes, los magnánimos gabletes y las enormes ventanas bajo las cuales colgaban letreros de madera y grandes figuras, como la medialuna que señalaba la mercería del otro lado de la calle. Las viejas casas alargadas de yeso se encimaban como las personas en la calle, privadas de la luz y brisa pero rebosantes de mugre y enfermedades.


  En la intersección con un fétido callejón que desembocaba en un poco hospitalario laberinto, tuve que esperar bajo una farola a que pasara la gente. De la farola colgaba un cartel, anunciando la inminente demolición de Holywell Street y la construcción de una nueva calle que terminaría con la pestilencia y la decadencia de este anacronismo metropolitano, y traería una circulación ordenada a esta anárquica reliquia de una era pasada. Se abrió un hueco entre la multitud, pero antes de poder ponerme a avanzar, advertí que la fecha del cartel era «julio de 1852». Fue el primer indicio que vi de la tenacidad de Holywell Street, de cómo era capaz de resistir contra los urbanistas y su búsqueda de luz, aire e higiene para todos, de la determinación con que seguiría colgando de su propia mugre.


  Durante otra pausa en mi caminata, descubrí una pequeña placa gris que señalaba la ubicación de un pozo sagrado, que en su época brindaba ayuda a los peregrinos que iban a Canterbury. Sus aguas curativas ofrecían un anticipo de las maravillas que les esperaban en el más allá. Mientras respiraba el aire rancio de la calle, recordé con pesar la muerte de mi madre, y pasé los dedos por su brazalete.


  Los letreros me intrigaban: «Champú - Se planchan sombreros - Barbería - Libros»; «Depósito de maletas - Libros - Plantillas para los pies»; «Vendedores ambulantes - Repuestos de comercio»; «Perforaciones - Almanaques - Libros de texto»; «Mercancías St. Clements - Libros»; «Libros en francés, inglés y español»; «Grasa de oso recién sacrificado», y aquí temblé al encontrarme cara a cara con un verdadero oso, vivo, respirando, peludo y con la lengua seca, que me miraba con tristeza encadenado miserablemente a la verja de la barbería, como sabiendo que el próximo sería él.


  Pronto la cantidad de gente comenzó a disminuir, y pude comenzar a mirar los escaparates. Pero enseguida deseé no haberlo hecho, ya que el primer escaparate que vi hizo que detuviera en seco mi camino. Casi a mi pesar, miré a través de los cristales estrechos de la vitrina de un local, donde las telarañas estaban iluminadas por una lámpara de gas y ocultaban a medias el interior oscuro. Ante mis ojos se exhibían daguerrotipos, grabados, litografías o como quiera que se llamen, y los motivos que los ilustraban eran muy claros: una muchacha saludaba al amanecer sin otra cosa encima que un miriñaque, otra reía mientras planchaba una prenda de ropa no identificada que seguramente pensaba ponerse luego, otra más preparaba limonada de manera tal que dejaba a la vista sus tobillos, otra abría ostras con los brazos desnudos, y unas bailarinas relajaban sus miembros junto con su moral. Me alejé sonrojada del escaparate, y pude ver a un caballero de patillas amarillas que sonreía ante la evidencia de mi interés y mi mirada franca y desvergonzada. Mi madre habría llorado si me hubiese visto.


  Retrocedí, desviando la mirada, y verifiqué con atención las señas, la tarjeta que llevaba en la mano. La había cogido del taller esa misma mañana:


  
    Sr. Charles Diprose, 128 Holywell Street, Londres


    Proveedor de profesionales del libro.


    Importador de especialidades francesas y holandesas.


    Se compran libros.

  


  Por fortuna, el resto de los escaparates entre la imprenta y el negocio del señor Diprose eran menos llamativos: pilas de libros nuevos y viejos, láminas de calles de la ciudad o de paisajes rurales idílicos, panfletos médicos y científicos, periódicos y tabloides, ropa de segunda mano y muebles viejos. Tampoco podía evitar mirarlos, pero por razones más físicas: los comercios exhibían sus productos en la acera, y yo debía rodear las pilas de libros y esquivar las bamboleantes hileras de ropa vieja.


  Finalmente distinguí el letrero «Diprose & Co.», balanceándose en sus bisagras bajo la pequeña figura tallada de un negro fumando una larga pipa, con una falda de paja, una corona dorada haciendo juego y una lámpara de gas junto a su cabeza. Era inútil intentar descifrar qué representaba, pero fue un alivio descubrir que no había ningún grabado indecente en el escaparate. La fachada de la tienda era pequeña y bien puesta, con una campana de latón brillante que hice sonar. Pronto respondió un muchacho que preguntó qué me llevaba hasta allí.


  —Quisiera hablar con el señor Charles Diprose, por favor —dije con dulzura.


  —¿Por qué motivo? —preguntó con un temblor en la voz y un pavoneo que no despertaba simpatía.


  Era pelirrojo, como Jack, pero sus cabellos eran de un insípido color naranja lavado, igual que una zanahoria recién cosechada, sin el tono cobrizo intenso de los cabellos de Jack. Sus labios torcidos y las pecas que salpicaban su piel tenían la misma palidez que sus cabellos.


  Yo no estaba preparada para ese interrogatorio inicial. Me había preparado para el encuentro con el señor Diprose, y no tenía planeado fracasar incluso antes de estrecharle la mano. Tartamudeé como pude las palabras Damage, encuadernadores, esposo, negocio, señor Diprose, ante las cuales el ayudante suavizó su defensa y se deleitó con mi incomodidad.


  —Ha salido, pero no tardará en volver. Puede esperarle aquí —dijo, y me llevó al interior mal ventilado donde dos hombres estaban siendo atendidos.


  Al verlos dudé un instante, pero el ayudante me señaló una silla en un rincón, donde finalmente tomé asiento. Los hombres alzaron sus sombreros ante mí, intercambiaron una mirada entre ellos y volvieron a ocuparse de los libros que había en el mostrador.


  —Estos volúmenes son —el hombre hizo una pausa y me lanzó una mirada mientras elegía las palabras con cuidado— libros «artísticos» de anatomía.


  Eché un vistazo y pude distinguir los grabados dorados de los lomos: Claves para el dibujo del cuerpo humano, de John Rubens Smith, y Estudios sobre la conexión entre la ciencia de la anatomía y las artes del dibujo, la pintura y la escultura, de Pieter Campen. Habíamos encuadernado copias de ambos libros en el taller, cuando las necesidades económicas pesaban más que los principios, aunque por supuesto Peter nunca me había permitido verlos. Yo sabía que eran libros inapropiados.


  —La de Camper es una muy buena edición —explicó el vendedor—. Es una reimpresión de la traducción inglesa de 1794.


  —Pero lo que yo busco es anatomía «médica».


  —Ah, claro, anatomía «médica». Tengo varias copias del Quain, y una edición espléndida del Gray, bastante modernos. Aunque si prefiere a Aristóteles y su chef d'oeuvre…


  —Jovenzuelo, usted no tiene… ¡Yo nunca…! ¡Que tenga usted un buen día!


  Y los hombres se volvieron para salir, levantando nuevamente sus sombreros ante mí, cuando otro caballero entró apresurado en el local a través de una cortina que colgaba detrás del mostrador. Era un hombre barrigudo, de hombros anchos, mejillas rosadas y barba oscura. Tenía la piel y los cabellos brillantes, y su sombrero de seda estaba manchado de grasa. Incluso la levita negra parecía empapada. Yo hubiera dicho que intentaba parecer un caballero, y que sabía lo suficiente para conseguirlo.


  —¿Quiénes eran, y por qué se han ido? —preguntó en un susurro y con el aliento entrecortado, mientras se quitaba el sombrero.


  —Unos remilgados —respondió el ayudante.


  En ese instante el hombre negro y rosado se fijó en mí. Se volvió hacia el muchacho sin dejar de mirarme, como intentando descifrar mi posición y las razones de mi presencia, buscando la frase apropiada.


  —Es la señora… mmm… ¿Damson? ¿Damsel? —dijo el ayudante.


  —La señora Damage —respondí.


  —¿La señora Damage? —repitió el caballero, con calidez pero aún con reservas—. ¿La esposa de Peter Damage? —Asentí—. Señora Damage, yo soy Charles Diprose —cogió mi mano y la besó.


  Aunque hubiese llevado guantes como corresponde a una dama, habría sentido la humedad de sus manos. Su beso dejó en la mía una huella, como baba de caracol. Hizo un gesto a su ayudante para que cerrase la puerta.


  —No he tenido el placer de conocer a su esposo —continuó—, pero sí conozco su trabajo y su contribución al sindicato. Il se porte bien?[4]


  Sin duda Diprose pensó que mi tardanza en responderle se debía a que no comprendía el francés, más que a la inseguridad sobre qué responderle, así que volvió a preguntar:


  —¿Cómo está su salud?


  —Bien, señor —dije finalmente.


  El chico estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera, como montando guardia.


  —¿Y su aprendiz, Jack? ¿Cómo se encuentra?


  —Bien, señor. Jack es un buen aprendiz.


  —Y por supuesto, Sven Ulrich.


  —Sí, claro.


  —He oído que ya no está con ustedes. Los alemanes son difíciles de conservar. Son muy precisos, grandes artesanos. Es imposible retenerles sin pagar un alto precio.


  Lo observé sin saber qué responder, boquiabierta por el miedo. ¿De qué más se había enterado? ¿Qué le habían contado los otros miembros de la profesión? Por supuesto, le habían explicado todo. Siempre estaban al tanto de lo que sucedía en el negocio de los demás. Seguramente sabía lo rudo y maleducado que se había vuelto Peter Damage, que nadie quería ya trabajar con él, que había bajado la calidad de su trabajo, que ya no tenía la calidad suficiente para ser un maestro encuadernador y que estaba al borde de la bancarrota y la pobreza.


  —¿Qué la trae por aquí? —preguntó finalmente.


  —Peter, quiero decir, el señor Damage, me envió. —Al menos debía intentarlo, a pesar de lo que ese hombre supiese sobre nuestra situación—. Hubiera venido él mismo, pero se ha lastimado una pierna y no puede caminar. Me ha autorizado para venir aquí, incluso fue él quien lo propuso. Tiene las manos aún en perfecto estado, ¿sabe? Todavía puede trabajar.


  Diprose me sonreía. Tenía que seguir adelante. Pensé que se parecía ligeramente a Guillermo IV, aunque sólo lo justo para provocar un ligero respeto.


  —No he podido evitar saber, señor, que unas semanas atrás usted envió su tarjeta a mi esposo, pero me temo que no haya recibido respuesta. —Su sonrisa se mantenía intacta—. Bueno, en realidad asumo que no ha recibido respuesta. Es por el muchacho de los recados, usted sabe, no se puede confiar en él y… Bueno, en fin, cualquiera que fuese su intención al enviar la tarjeta, mi esposo quisiera ayudar. Si lo que desea es que trabajemos, quiero decir, que él trabaje, todavía puede hacerlo.


  Diprose acercó una silla y tomó asiento. Vi que le costaba doblar la cintura: flexionó las rodillas hasta el límite y luego se dejó caer en la silla con un resoplido. Cruzó los brazos sin decir nada, pero con un gesto me indicó que continuase.


  —¿Se trataba de trabajo? Quizá ya no lo necesite más… —Me sentía incómoda, y no podía evitar hablar de forma incongruente—. Disculpe que le moleste, señor, es que a mi esposo no le gusta ignorar a sus clientes, y trata de ofrecer un servicio impecable a los libreros, bibliotecas y distribuidores, que le proveen de… de…


  Diprose levantó una mano y volvió la cabeza sin dejar de clavarme la mirada. Me mordí el labio mientras le observaba hacer gestos a su ayudante, quien se inclinó para que le susurrase algo al oído antes de desaparecer detrás del mostrador en la parte trasera del local. El señor Diprose no dejaba de mirarme, con los brazos cruzados. Mis ojos se paseaban desconcertados por los paneles de madera y los expositores, como si pudiesen indicarme qué hacer a continuación. Alisé mi falda, y estaba a punto de decidirme a salir al anonimato de las calles de Londres cuando el muchacho regresó con un sobre de papel Manila. Se lo dio a Diprose, quien me lo ofreció directamente. Era muy pesado. Miré el sobre en mi regazo, luego a Diprose, luego al sobre de nuevo.


  —Es una Biblia —dijo.


  —¿Una Biblia? Creí que usted se ocupaba de libros de medicina.


  —Aquí nos ocupamos de todo tipo de libros, señora Damage —dijo burlándose de mí. Inclinaba la cabeza hacia un lado, como intentando medirme—. ¿Conoce usted a sir Jocelyn Knightley?


  Negué con la cabeza.


  —¿No ha oído hablar de él? —continuó—. ¿No ha leído en los periódicos nada sobre su triunfal estancia con las tribus de Sudáfrica? Ma chère, se trata de un eminente médico: un peu erudito, un peu científico, un peu aventurero. Sus espectaculares proezas en el continente negro han llamado la atención no sólo de la comunidad científica, sino también de la Iglesia. El obispo de Reading, nada menos, ha propuesto fundar una misión entre los salvajes, y es por esto por lo que sir Jocelyn nos ha encargado un nuevo manuscrito, impreso primero en latín y luego escrito a mano en la lengua local, para presentar al obispo en agradecimiento a su apoyo. Diga al señor Damage que me prepare algo simple, clásico. Alguna representación de la bondad de Dios en los climas tropicales. Tiene tres semanas.


  —Gracias. Por supuesto, señor.


  Diprose se apoyó en los brazos de su silla y se inclinó hacia delante como si fuese a ponerse de pie, pero su cuerpo se mantuvo pegado a la silla. Por un momento pensé que tenía dificultades con la maniobra. Pero entonces abrió mucho los ojos y me miró, como diciéndome algo. Comprendí que esperaba a que me levantara yo, para poder hacerlo él.


  Sin embargo, yo me quedé sentada.


  —Señor, no conozco bien los procedimientos habituales, pero… Para poder utilizar los mejores materiales en el trabajo… ¿Podría usted anticipar una pequeña cantidad al señor Damage?


  —Je vous demande pardon?


  El hombre no era más francés que yo, por lo que mi audacia aumentó en proporción directa a su insistencia en hablar un idioma que suponía que yo no comprendía.


  —Debe pagar por anticipado —dije.


  ¿Acaso aquellas palabras habían salido de mi boca? Aquel hombre no me agradaba, pero necesitaba su encargo. Sentía en mí el clamor de la desesperación resonando como una campana, y luché para no ponerme en evidencia.


  —Tres semanas es mucho tiempo antes del pago. —Sentí que mis mejillas se sonrojaban—. Supongo que el obispo querrá el mejor cuero de Marruecos, y un dorado consecuente.


  Diprose no soltaba los brazos de su silla.


  —Muy original —dijo—. No es costumbre de la casa el pagar por anticipado. No se estila en el comercio del libro. —Sin dejar de mirarme, le dijo a su ayudante—: Pizzy, me temo que le hemos estado ladrando al árbol equivocado. —Hizo el gesto de recuperar el sobre—. Señora, nos hemos equivocado con su esposo. Me despido de usted, antes de seguir desperdiciando su tiempo.


  Si le hubiese devuelto el sobre en aquel instante, quizás el futuro de mi familia habría sido muy diferente. Pero mientras lo sostenía contra mi pecho, haciendo una pausa para ordenar mis ideas, él pareció reconsiderar su actitud, ya que me indicó con su mano una caja de papel que yo no había visto hasta entonces, en una esquina detrás de mí.


  —El mejor papel holandés, un excedente que no necesito. Lléveselo, y diga al señor Damage que puede utilizarlo como le plazca. Siempre estaré dispuesto a comprar cuadernos en blanco. Hay un mercado importante de cuadernos para mujeres, de bolsillo, diarios, álbumes, que voulez-vous. Estoy seguro de que existen muchas otras formas de describir un fajo de papeles encuadernados delicadamente al gusto de les femmes. —Me hizo un gesto de entendidos—. El señor Damage debería ser capaz de fabricar unos cuantos en menos de una semana. Le pagaré al recibirlos.


  Pizzy, el ayudante, sopló el polvo de la caja, la levantó, se volvió hacia mí e hizo una pausa. Parecía no estar seguro de si podía dármela. Quizá lo estimaba incorrecto, o demasiado pesado, o inapropiado. Yo no tenía tantos pruritos: eran mis papeles, mi billete para salir de la insolvencia. Cogí la caja y deseé los buenos días a los caballeros.


  —Au plaisir de vous revoir, madame —dijo Diprose inclinándose.


  En efecto, la caja era pesada, como pude comprobar incluso antes de llegar al puente de Waterloo. La llovizna me manchaba el rostro y hacía que el hollín de mi gorra me bajase hacia las orejas y el cuello. Todavía no eran las diez, pero las calles estaban repletas de gente. Mientras atravesaba el muro de comerciantes sentí como si estuviese cruzando el puente de Waterloo en el sentido equivocado. Había también carniceros, con sus delantales rayados blancos y azules, cargando sobre los hombros bandejas cubiertas de papel parafinado, rebosantes de trozos de carne oscura. Y panaderos cuyas mercancías, más apetitosas, despedían un aroma dulzón a través de los olores a estiércol de caballo y cloacas. Incluso las lecheras, con sus blusones blancos y los cubos tapados colgando de los yugos, que parecían un segundo par de brazos, se dirigían hacia el norte, como si todo el mundo estuviese huyendo de Lambeth, guiados por la estrella polar, hacia Westminster y el centro, donde todo era más rico, y no regresarían hasta que lo hubiesen vendido todo. Con mi caja de papel holandés en las manos, no podía evitar sentir que iba en la dirección equivocada.


  Abrí la puerta de casa con el pie y dejé la caja junto a la entrada. Un sentimiento de paz me invadió: al fin estaba en casa.


  —¿Dónde has estado? —La voz de Peter tronó con más fuerza de lo que esperaba, visto el estado en que se encontraba la noche anterior—. ¿Dónde?


  —Yo…


  Me puse firme y flexioné los dedos para borrar las arrugas rojas y blancas.


  —¿Dónde?


  —Te lo explicaré… Déjame explicarte…


  —¿Explicar? ¿Explicar qué? ¿Cómo explicar que una madre abandone su casa, a su esposo, a su niña? ¿Sin decir nada antes? ¿Cómo te atreves? ¿Sabes lo que nos has hecho, a ella y a mí? —y diciendo esto, señaló un bulto en la alfombra junto a la chimenea apagada. Era Lucinda, tapada con una manta. La sangre abandonó mis mejillas congeladas.


  —¿Qué le ha pasado? Dímelo —pregunté.


  Volé a su lado sin esperar la respuesta; Lucinda dormía, aunque yo sabía, como sólo una madre es capaz de saber, incluso antes de mirarle el rostro, el color de los labios o los puños cerrados, que había tenido un ataque en mi ausencia.


  —¿Cómo esperas que yo lidie con… con eso? —escupió Peter—. ¿Cómo podía saber qué hacer? ¿Cómo esperas que ocupe el lugar dejado por su… por su madre? ¿Cómo puedes hacerme algo así?


  —¿Qué sucedió? ¿Cómo está Lucinda?


  Quería saberlo todo: si había venido poco a poco, o si se había despertado y sufrido el ataque al ver que me había ido, si él había intentado tranquilizarla o si la había dejado padecer sin ofrecerle apoyo, como si el ataque fuese un capricho.


  Peter no parecía escucharme, o quizá las preguntas eran demasiado complicadas para él, ya que se referían a una tercera persona.


  —Tú… tú… prostituta irresponsable —despotricó.


  Tenía los ojos enloquecidos y febriles, pero no me asustaba. Me sentía distante, como si estuviese observando a un lunático por la ventana. Me volví hacia Lucinda. El corazón me latía con fuerza, pero yo sabía que ella estaba a salvo, que el peligro había pasado. De este modo confirmé la importancia de mi presencia: aunque iba a tener que ganar dinero para mantener a mi familia en estos momentos difíciles, debería ser con Lucinda a mi lado. Todo esto me dio el coraje y la convicción necesarios para emprender la tarea de persuasión que me esperaba.


  —Bueno —dije a Peter—. He regresado a mi sitio. No volveré a irme, lo prometo.


  Era como hablarle a Lucinda, no a un hombre adulto. Pero advertí, detrás de lividez, el alivio de verme de nuevo.


  Fui hacia la cocina para preparar una pequeña cama frente al brasero en la que recostar a Lucinda. Sabía que tendríamos que comenzar a vivir en una sola habitación para poder calentarnos, como los pobres desgraciados que no tienen otra alternativa. Cuando volví al salón, me encontré con Peter acariciando una de las hojas de papel como si fuera de oro.


  —¿Qué es esto? —preguntó, demasiado sorprendido para enojarse.


  —Papel holandés hecho a mano, pesado, color marfil, con una interesante filigrana que todavía no he examinado bien, pero que lleva las letras L, G y…


  —Voy a ignorar tu insolencia. Repito, ¿qué es esto? ¿Para qué es? ¿De dónde lo has sacado?


  El momento había llegado.


  —Tengo una propuesta, Peter. Una pequeña idea, que surge de la inspiración que me brindas cada día al trabajar por nuestro bienestar. Me preguntaba, y esperaba que aceptaras, si…


  Peter se puso de pie y sostuvo el papel contra la luz para examinar la filigrana.


  —… bajo tu jurisdicción… —continué.


  —También fibra de lino —murmuró para sí.


  —… aceptarías que yo te ayude en el taller.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Perdona? ¿Has dicho algo?


  —Sí, Peter. —No iba a tartamudear como con Diprose—. ¿No crees que podríamos, si tú me guiaras, continuar con el trabajo en el taller?


  —No haremos nada de eso —bramó Peter.


  Le quité el papel de las manos. Estaba a punto de dar su opinión, y no podíamos permitirnos perder ni una hoja de papel. Volví a ponerla en la caja. La boca de Peter parecía abrirse en busca de aire mientras las palabras se iban formando en su mente.


  —No pienso incluirte entre los muchos ejemplos de personas de tu sexo que roban el trabajo de hombres honestos y sus pobres familias, amenazando la estructura de la organización familiar que hizo grande Inglaterra.


  —Pero, Peter, yo sólo seré como tus manos, dirigida por tu cerebro y por las órdenes de tu boca.


  —¡Tú! ¿Tú… serás mis manos? Cuando recobres el juicio, que evidentemente has perdido, comprenderás lo absurdo de imaginar que esas pequeñas manos son capaces de levantar un martillo, por no hablar de golpear en el lugar correcto y con la fuerza apropiada. ¡Qué absurdo es creer que puedes aprender lo que lleva siete años enseñar a un aprendiz, y toda una vida para perfeccionar! O la capacidad de tomar la decisión acertada frente a los infinitos problemas de trabajo que aparecen a diario, o de diferenciar un encuadernado de calidad de una chapuza, o de lograr que los márgenes queden derechos, los lomos curvados, las letras precisas, las tapas resistentes… ¿Entiendes lo que te digo? ¿Eh? ¿Lo entiendes?


  —Sí —respondí—. No.


  —¿Te has vuelto loca, mujer? ¿Qué te preocupa tanto que quieres degradar mi oficio? Hoy has ido a visitar a un hombre sin otra compañía que la de tu conciencia. Supongo que mi reputación se la das de comer a los cerdos.


  —¿Tengo que responderte? Peter, estás enfermo. No tenemos dinero. Pasamos frío y hambre, y los alguaciles llamarán a nuestra puerta dentro de seis días. Seis días. Tenemos una caja de buen papel y una Biblia africana. ¿Quieres que los quememos para calentarnos, o hacemos algo útil con ello?


  Prefirió no escucharme. Hablaba como si se dirigiera al cuadro de La anunciación que colgaba en la pared detrás de mí.


  —Mi delicada criatura —dijo con una débil sonrisa—. Eres demasiado buena para el trabajo manual, demasiado preciosa para las artes. Compadezcamos a esas pobres mujeres que deben abrirse camino en el mundo y ganar su propio dinero, cuando deberían estar ocupándose de las ganancias de sus esposos. —Sus ojos se habían puesto vidriosos—. Agradece tu existencia dependiente y trabaja según tus fuerzas, embelleciendo tu casa y alegrando el corazón de tu esposo. Piensa en nuestra reputación. —Sus ojos comenzaron a brillar, y me quemaba con la mirada—. ¡Piensa en lo que dirán de nosotros! «Allí va un hombre que no es lo suficientemente hombre para mantener a su esposa». «Allí va la mujer que lleva los pantalones en su casa». Piensa en ello, Dora. ¡Es peor que la muerte! ¡Piénsalo! ¿Tienes algo que decir al respecto?


  Y así me ofreció la oportunidad perfecta para vencerle con sus propios argumentos:


  —Claro que sí, Peter. ¿Qué pasaría si saliera de verdad a abrirme camino en el mundo? En eso tienes razón, ya que, cuando fuera a la fábrica, al mercado o a la mansión de mi señora, me señalarían y dirían: «Allí va la vergüenza de Peter Damage». Peter Damage, en prisión a causa de sus deudas. Que perdió su casa y dejó a su esposa y a su hija en la pobreza. ¿No es mejor lo que te propongo? Te estoy ofreciendo una solución que salvará las apariencias. Podemos recuperar a Jack. Está en deuda con nosotros, y ha violado la ley al no venir a trabajar. Y tú siempre nos dirás lo que debemos hacer y lo que no. Yo no seré tu cerebro, sino tus manos, tus brazos y tus músculos, y bien sabe Dios que músculos no me faltan. He pasado toda la vida en un taller de encuadernación, primero oyendo las órdenes de mi padre a los mecánicos y luego las tuyas. ¡Y si no me ayudas, Jack y yo nos apañaremos solos! ¿Tan difícil será?


  Ignoraba cómo se tomaría mis palabras. Parecía estar conteniendo la respiración. Tenía el rostro enrojecido, pero no sabía si de ira o vergüenza, y temía lo que pudiera surgir de sus labios fruncidos y sus puños cerrados. Pero debía seguir adelante.


  —¿Entonces, estás de acuerdo con que los libros salgan del taller con tu nombre impreso, aunque no hayas tenido nada que ver en ellos, y se exhiban en los comercios del Strand y Westminster, mostrando a todo el mundo tu destreza? Contigo o sin ti, pienso encuadernar libros. A partir de mañana por la mañana, Encuadernaciones Damage está abierto al público. Así que te lo pido, Peter, guardemos esto entre nuestras cuatro paredes. No empañemos el nombre de Damage. Limitemos nuestra vergüenza pública. Utilízame para ello, inténtalo. Ponme a prueba, no tenemos otra opción. Ponme a prueba, y si fallamos, pues fallamos. —De repente me sentí como una verdadera lady Macbeth—. Basta que tenses tu valor —dije, sabiendo que Peter no reconocería la cita de Macbeth, pero no se me ocurrían otras palabras para expresarme— hasta el punto donde quede firme, y no fallaremos.


  ¿Acaso estaba, como lady Macbeth, llevando a mi señor a una trampa mortal? ¿Estaba perdiendo las condiciones de mi sexo, o peor aún, despreciando su condición masculina? Lo miré, y me sorprendió encontrar sólo desdén. Él ya había perdido su hombría. Era impotente. Y no tenía nada que perder.


  —Bueno, nunca lo había visto así —dijo en un suspiro—, desde el punto de vista de una esposa.


  Se puso el abrigo y una bufanda y se acomodó el sombrero en la cabeza. Intentó ponerse los guantes, pero el dolor era demasiado fuerte y se dio por vencido, arrojándolos al suelo con una mirada de desprecio. Lo observé acercarse a la puerta.


  Había fallado. Me pregunté hacia dónde demonios se dirigía, a qué prestamista acudiría, a qué antro de criminales, prostíbulo o taberna iría, invadido por la ira. Al menos no me había golpeado. La idea de que la puerta se cerraría detrás de él y que no lo vería nunca más cruzó mi mente por un instante.


  —¿Adónde vas? —pregunté con voz ronca, y levanté la mano como despidiéndome.


  Me lanzó una mirada hosca, alzando una ceja.


  —Al río, mi tonta esposa —dijo—, a averiguar en qué alcantarilla se esconde Jack.


  4


  
    Duérmete, mi niño,


    duérmete, mi bien.


    Mamá fue al molino


    a moler el trigo.


    Duérmete en la cuna,


    que saldrá la luna.

  


  Teníamos papel suficiente para preparar dos álbumes (uno en cuarto y uno en octavo), varios cuadernos de notas (dos en doceavo, dos en dieciseisavo, dos en veinticuatroavo y dos en treintaidosavo) y varios diarios poco elegantes para que las muchachas anotasen sus secretos en ellos. Y todavía nos sobraban algunas hojas. Pero por más ricos que fuésemos en papel, éramos pobres en cuero: nos quedaba un poco menos de una lámina de cuero de Marruecos, y no era bastante para cubrir diez álbumes de diferentes tamaños. Por supuesto, la Biblia debería estar completamente encuadernada en cuero, pero sabíamos, sin necesidad de decirlo, que habría que esperar a vender los álbumes antes de empezar a pensar en ella.


  —¿No podemos encuadernarlos a media piel? —propuse.


  Cortar diez lomos y cuarenta ángulos de la media lámina que teníamos sería una tarea titánica, pero no necesariamente imposible.


  —Por supuesto que no. No podemos poner tela sobre un papel de esta calidad. No seas ridícula. Además, necesito que Jack nos ayude, tú y yo solos nunca lo lograremos. Todo esto es bastante estúpido.


  Peter no había encontrado a Jack en su casa. En cambio, se había topado con Lizzie, su madre enferma, quien se había limitado a encogerse de hombros y ofrecerle un té que Peter rechazó por el agua pestilente del río con que ella lo preparaba y la ginebra que le añadía. Peter no tomaba ginebra por principios.


  —¿Hacia dónde va el mundo? —clamaba enfadado a su regreso—. ¿Dónde ha quedado el respeto por la edad, la experiencia y la profesionalidad? Aquella mujer debería haberme suplicado para que no denuncie a Jack a la justicia por incumplimiento de contrato. Estaba sorprendido, Dora… No, estaba muy enojado ante su insolencia. Él está a nuestro cargo y es nuestro aprendiz, y lo que ha hecho es muy serio.


  Me mordí el labio mientras miraba la media lámina marroquí, intentando resolver los dos problemas que se nos presentaban. Me preguntaba si no sería mejor que fuese yo a casa de Jack para hablar con Lizzie. Quizá los matices de su voz y su actitud me mostrasen algo que a Peter se le había pasado.


  Pero en ese momento oí que Lucinda me llamaba desde casa, por lo que dejé a Peter solo en el taller y fui a coger a mi niña en brazos. Ella me cantó una cancioncilla y comenzó a trenzar mis cabellos, mientras yo recorría la casa reflexionando sobre cómo superar el primer escollo de mi plan maestro: no teníamos suficiente cuero. Pasé la mano sobre los libros que teníamos junto a la chimenea, como si el contacto con sus tapas pudiese inspirarme, pero el viejo cuero no fue de gran ayuda. Teníamos una buena colección de libros, y yo los había leído todos de cabo a rabo más de una vez. Estaban todos ajados, ya que cuando Lucinda era más pequeña se divertía cogiéndolos de los estantes y apilándolos en el suelo. Las víctimas de sus juegos infantiles necesitaban una nueva encuadernación, pero ninguna de las ediciones que poseíamos era lo bastante buena para merecer el esfuerzo. Teníamos una Biblia, El progreso del peregrino y varios libros de poesía. Fue en estos últimos donde se detuvo mi mano, como si estuviese buscando algunas líneas, un verso que me animase y me brindase ayuda o inspiración. William Blake, por supuesto. Keats. Wordsworth. Pero mis manos no cogieron uno al azar, ni las páginas se abrieron para mostrar algunas palabras donde pudiese encontrar una respuesta. Dejamos los libros y subimos las escaleras para doblar y planchar juntas la ropa.


  Pero el espíritu de Wordsworth vino con nosotras, ya que mientras alisaba las sábanas gastadas en busca de manchas de humedad, recordé haber leído en algún lado que la hermana del poeta, Dorothy, cortaba sus propios vestidos para encuadernar con ellos sus primeros libros de poesía. Nunca había visto ninguno, pero podía imaginar la bonita y gastada tela de flores cubriendo los hermosos poemas florales para protegerlos con el amor de una mujer. Pero sin la genialidad de los escritos de Wordsworth, los vestidos de Dorothy no hubieran sido dignos de descansar en el escritorio de una dama, como requería el señor Diprose. Necesitábamos algo mejor. Sin embargo, la idea seguía revoloteando por mi mente, y recordé también una historia de las bibliotecas reales y de sus magníficas encuadernaciones hechas con la tela de los chalecos de Carlos I. Pero yo no tenía chalecos majestuosos que utilizar en mi prensa. Sólo tenía un vestido elegante: el de los domingos, el de mi boda, el que había llevado el día anterior y que aún estaba lleno de lodo y secándose en la cocina.


  Entonces recordé la maleta de mis padres que guardaba en el trastero. ¿Me atrevería a mirar qué había en ella? ¿De qué me estaba escondiendo? Finalmente, cogí la maleta, la puse sobre la cama y la abrí.


  Encima había algunos recuerdos: un anillo de oro del tamaño de un chelín envuelto en un trozo de cuero de Marruecos rojo; un trozo de cartulina decorada con violetas y tréboles impresos y doblada, en cuyo interior había dos mechones de cabello rubio claro que no eran míos, sino de los gemelos enfermizos que nunca conocí; un par de botas usadas con las lengüetas ladeadas y los bordes despegados, demasiado pequeñas para intentar repararlas y poder aprovecharlas. Pasé los dedos por el interior, donde en otros tiempos se habían posado los tobillos de mi madre. Me pregunté cuánto me darían por ellas en la casa de empeños, y si a mi madre le molestaría.


  Debajo de las botas había un vestido guardado con algunas flores de lavanda. No era nada especial, pero estaba hecho con seda de excelente calidad, apenas gastado en los codos y donde rozaba la faja, a pesar de que tenía más de cuarenta años. Se lo había regalado a mi madre la mujer para quien trabajaba de institutriz, que nunca lo había utilizado. Era un vestido a la moda de los años veinte, y mi madre había intentado sin éxito adaptarlo primero para ella, y luego para mí. Yo me lo había puesto dos veces, en las noches de verano que Peter me llevó a Cremorne y a los Jardines de Vauxhall, y siempre me había sentido patosa y pasada de moda con él, aunque adoraba la sensación de la seda contra mi piel y me encantaba el color, azul claro con enaguas amarillas.


  Supe inmediatamente que serviría. Me pregunté cómo no se me había ocurrido venderlo a los judíos, o a Huggitty, o incluso llevarlo al norte, a los vendedores de ropa que se ponían junto al río, y agradecí al cielo no haberlo hecho. Su destino era ahora más importante que ser un simple vestido para una dama o la esposa pobre y poco elegante de un librero. Su historia no había terminado, sino que se convertiría en varios libros cuya vida no hacía sino comenzar.


  Lucinda me ayudó a descoserlo con cuidado, y guardamos las finas tiras de lazo color crema de los puños y el cuello. Incluso reservé los minúsculos triángulos de seda de las pinzas del busto y la cintura, con el objetivo de utilizarlos como apliques. Sólo tuve que descartar un trozo de la parte trasera de la falda, manchada de hierba.


  Finalmente, Lucinda y yo recuperamos todos los hilos de colores que encontramos en mi costurero, conversando e incluso riendo juntas. A lo largo de los años, había conservado los restos de las cintas que había cosido, y como toda buena ama de casa, tenía una amplia variedad de colores y texturas, sedas, algodones y linos. Apliqué rosas, dorados y crudos a la seda azul, que al final de la tarde se habían convertido en flores bordadas. En la seda amarilla, cosí una puntilla plateada, trenzada en elegantes espirales. En la maleta también encontré una sarga estampada bastante interesante, que podría transformar en un bonito cuaderno decorado con retazos de cuero color burdeos recuperados de lomos y ángulos demasiado pequeños, y repujarlo con un simple dibujo entrelazado que fuese desde la cabezada hasta un centímetro antes del borde de la tapa. Incluso recorté un cojín, que una vez desprovisto de los ribetes gastados podría convertirse en un álbum de terciopelo morado bordado con hilo dorado y sedas de colores en forma de rosas y cardos, con los ángulos dorados y cintas rosa pálido para atarlo.


  Lucinda y yo se lo llevamos todo a Peter, que estaba en el taller, y observamos su rostro con atención mientras pasaba los dedos por la tela y la desplegaba con cuidado.


  —Me alegro de que hayas encontrado esto. He llegado a la conclusión de que los diarios deben ser en media piel, y lo que has encontrado funcionará perfectamente para las tapas —dijo Peter con solemnidad—. Además, deberemos continuar sin Jack. Me temo que no tenemos otra opción.


  —¡Hemos trabajado mucho, papá, fue muy divertido! —dijo Lucinda aplaudiendo.


  Acaricié sus cabellos y le di un beso. Yo también estaba ansiosa por comenzar la siguiente fase del trabajo.


  Primero, Lucinda y yo doblamos y frotamos los papeles con hueso pulido mientras Peter se recubría las manos con sulfato de magnesio, y luego trabajamos en los diferentes puntos que se necesitaban para cada tipo de libro. A Peter siempre le había gustado que yo me encargase de esta parte: me preguntaba mi opinión sobre todo, desde qué agujas utilizar hasta el encolado, el tipo de punto, las guardas, la colocación de los nervios, la diferencia entre el punto sobrehilado y el punto redondeado, o qué hilo correspondía a cada tipo de papel.


  —¿Puedo ir a jugar a la calle, mamá?


  —Claro que sí. Gracias por tu ayuda, mi niña. Aquí estaré si me necesitas —respondí.


  Instalé el viejo telar y comencé a coser los pliegos para preparar los libros. Tras haber sido arrojada a los pozos del peligro, finalmente comenzaba a sentir el sol en el rostro mientras trabajaba por nuestra causa. Mi aguja atravesaba una y otra vez las páginas de los pliegos y las cuerdas verticales del telar, y mecida por el ritmo regular intenté convencerme de que viviríamos de nuevo en los buenos viejos tiempos en que el dinero no era un problema, y que cuando terminara de coser sólo habría una pequeña enmienda a nuestras prácticas habituales, es decir, que haría el trabajo de Jack en lugar de Jack, y el trabajo de Peter en lugar de Peter.


  A pesar de que hice una pausa al mediodía para preparar el almuerzo de Peter y Lucinda, a la una de la tarde ya había cosido todos los álbumes y libros. Me puse de pie junto a la silla en la que Peter dormitaba bajo su periódico.


  —Ya estoy lista para continuar, si quieres —dije.


  Volví al taller, perforé los hoyos y preparé las correas de vitela para reforzar las costuras. Pronto Peter estuvo junto a mí, estudiando las pilas de páginas en blanco.


  —No podemos hacer esto. ¡Sería desperdiciar el papel holandés! ¿No tenemos un papel de mala calidad para enseñarte? Esto va a ser muy difícil, si no eres siquiera capaz de notar algo tan fundamental.


  —Podríamos descoser algún libro viejo nuestro… ¿El progreso del peregrino, o El escocés?


  —Quizás.


  —O… —Comencé a hurgar en el cajón de los retazos—. ¿Qué te parece esto? —pregunté, sosteniendo un montón de viejos papeles amarillentos y un poco rasgados por todos lados, aunque sólidamente cosidos; unas doscientas páginas sin cortar ni roturar.


  —Te pedí que lo hicieras hace años, ¿recuerdas? Creo que le enseñé a Jack con esto —dijo con melancolía—. Servirá, pero habrá que martillarlo primero.


  Y así fue como empezamos. Cogí el delantal de cuero de Jack y me lo até alrededor del blusón azul pálido de trabajo. Calenté un poco de cola mientras Peter preparaba el cuero y marcaba en él diez formas de tamaños diferentes.


  —Por una vez tenemos suerte en nuestra lastimosa situación. Sobra la cantidad justa para trabajar en tu especie de diario. Así podremos hacer una prueba antes de comenzar con los asuntos serios.


  Cuando la cola se licuó, pinté una gruesa capa sobre el lomo y salpiqué un poco entre los pliegos, corté la cabezada unos centímetros por encima y por debajo y comencé a doblar, surcar y acomodar el libro. Pero resultó más difícil de lo que esperaba, y Peter no me ayudaba. Mientras yo martillaba de manera desigual se limitó a decir:


  —¿Le preguntaste a Diprose cómo prefiere los lomos?


  Negué con la cabeza.


  —Idiota —masculló—. ¿Y si es uno de esos tipos horrendos que prefieren los lomos planos a la moda? Déjame ver qué has hecho. Muévelo hacia aquí. Ahora dale la vuelta. —Guardó silencio un momento, con la respiración silbando entre sus dientes y apretando las mandíbulas cuando se concentraba. Luego dijo—: No es precisamente un tercio de círculo, pero tampoco es plano. Primera regla: nunca curves demasiado los lomos. ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Porque… —Miré una de las esquinas del marco de la ventana, como esperando encontrar allí la respuesta—. Porque si no el lomo no sería lo bastante flexible. Los márgenes se reducirían por la curvatura. Si se fuerza más allá de su capacidad, el lomo se abriría en el centro como un libro de contabilidad, y tensaría la costura.


  Aunque no fuera su aprendiz, había prestado atención a las lecciones, lo que no era demasiado consuelo a la hora de luchar contra las abrazaderas de la prensa, cortar los pliegos con una sierra inmanejable o hacer agujeros con un punzón. Al cortar el cuero mi mano tembló, y aunque no podía acusar al cuchillo de pensar por sí mismo, sin duda éste se negaba a seguir las instrucciones de mi mente, y el resultado fue un corte picado y desigual, demasiado fino en algunos lugares y demasiado grueso en otros.


  —Peter, por favor, no lo consigo.


  —Efectivamente —respondió.


  Entonces cogí la parte manchada de hierba de la falda, corté un trozo del tamaño adecuado y lo acomodé sobre las tapas, para luego colocar el cuero sobre el lomo y las junturas. Lo alisé y redondeé, y lo volví a alisar y a redondear, pero seguía estando lleno de bultos, y así descubrí lo inepta que era para realizar mi propio plan. Me molestaba que Peter se negase a ayudar. ¿Acaso para él era más importante confirmar que yo, en tanto que mujer, era incapaz de realizar este trabajo que librarnos de nuestras deudas?


  Mis meditaciones fueron interrumpidas por el sonido de la puerta exterior del taller, luego unos golpes más fuertes y finalmente una voz:


  —Señor Damage. Soy yo, señor Damage. Jack. Por favor…


  Peter se acercó a la puerta, pero no podía hacer girar la llave con sus dedos hinchados. Abrí yo lo cerradura, pero me escondí detrás de la puerta para que fuera el cuerpo del señor Damage el que llenara el espacio que se abría frente a la calle.


  —Siento haberme ido, señor Damage. Por favor…


  —Guárdate tus excusas, muchacho —bramó Peter—. Entra de una vez y deja de armar jaleo en público. ¿Acaso no tienes modales?


  Cerré la puerta detrás de Jack y puse la llave de nuevo.


  —Lo siento, señor Damage —insistió Jack.


  Parecía haber pasado por un mal momento: tenía los ojos hundidos y oscuros, y los cabellos tan aplastados y grasientos que apenas se notaba que era pelirrojo.


  —¿Lo sientes? —La voz de Peter se había calmado, lo que probablemente no significaba nada bueno. Jack lanzó una mirada hacia el viejo bastón de abedul que había en el paragüero, cuyos golpes había recibido más de una vez. Yo cerré los ojos ante tal idea, y supe que tendría que irme antes de que comenzara el castigo. Pero Peter se limitó a decir—: No necesitas disculparte. Me bastará con un mes de tu salario.


  Jack estaba boquiabierto, pasando su mirada horrorizada de Peter a mí, y nuevamente hacia Peter. Sólo había faltado ocho días. Pensé que debía intervenir. Tenía que defender a ese pobre muchacho. Pero ya me había adjudicado todo el poder que había osado robarle a Peter. Todavía no era la jefa del taller, así que me quedé en silencio, cobarde como era.


  —Un mes de salario del muchacho cuya incompetencia casi me cuesta el negocio. Mejor que te laves la cara y te subas los calcetines, chico, ya me has hecho bastante daño. Que no se diga que Damage no es bueno contigo: te da una segunda oportunidad y te ayuda a resarcirte. —Peter se dirigió a la cortina que separaba el taller de la casa—. Voy a preparar más cola, y cuando vuelva quiero ver lo agradecido que estás. No sucede todos los días que un maestro acepte de nuevo a un aprendiz que le ha perdido el respeto.


  Jack inclinó la cabeza, pero me miró de reojo, detrás de sus rizos, antes de analizar el trabajo que yo había hecho en su lugar. Compartimos una sonrisa. Amaba a Jack casi de la misma forma en que amaba a Lucinda. No era mucho más joven que yo, pero todavía parecía un niño. Nunca mostraba interés por las muchachas, ni tenía novia. Con un poco más de carne en el rostro incluso podría ser apuesto. Pobrecito, no pude evitar pensar. Era demasiado bueno para los barrios bajos. Era como un abedul plateado esquelético, que brillaba incluso en invierno, cuando los otros árboles parecían ramas muertas.


  Le pasé su delantal, que cogió sin decir palabra, y luego acarició con el dedo la bisagra que había estado haciendo en el libro, sobre la prensa.


  —¿Qué es esto, señora Damage? ¿Intenta hacer mi trabajo? —preguntó.


  —La necesidad obliga, maestro Jack. ¿Qué piensas?


  —No es de lo mejor que he visto —dijo frunciendo la nariz.


  —No, yo tampoco —reconocí—. Me alegra que hayas vuelto. Tengo que centrarme en el acabado, si queremos que esto funcione.


  —Bueno, trataré de arreglar el desorden que ha hecho, para que al menos pueda utilizar el lomo para practicar.


  —Gracias, Jack —susurré, mientras Peter volvía con la cola—. Es bueno tener un amigo aquí.


  Cuando cayó la noche, una pila de libros en blanco de diferentes tamaños esperaba en los bancos, secándose, y aunque nosotros seguíamos a punto de caer en el hospicio, por lo menos aún no habíamos caído. Sabíamos que era una carrera contrarreloj, y si los alguaciles, los cobradores, la policía o quien fuere llamaban a la puerta de nuestra casa, todo lo que había en el interior sería suyo. Incluso la señora Eeles estaba en su derecho de reclamar las rentas atrasadas embargando todo lo que poseíamos. Si lo hacía, tendríamos apenas cinco días antes de que lo llevase a la casa de empeños.


  Pero yo estaba decidida a que nadie pusiera las manos sobre mis preciosos álbumes. Nadie excepto Charles Diprose y sus clientes. Antes de que estropeasen nuestro trabajo, permitiría que Peter fuera a prisión, pensé. Aquella noche, y todas las noches que siguieron, antes de irme a dormir, cogía los libros con cuidado, uno por uno, y los colocaba bajo una tabla que había debajo de nuestra cama, hasta que estuvieron listos para llevárselos al señor Diprose.


  


La mañana en que debía entregar los álbumes, finalmente se había secado el barro de la falda de mi vestido de flores. Cepillé las costras en el jardín y lavé las zonas donde se había adherido la tierra. A mi regreso, el vestido estaría igual de sucio, pero no podía permitirme llegar a la tienda del señor Diprose con la ropa en ese estado.


  Habría querido poder hacer lo mismo con mis manos, que, arrugadas, manchadas, enrojecidas, delataban que había estado trabajando. Un par de guantes las habrían escondido de Diprose, pero no tenía ni un par de guantes de algodón. La familia para la que mi madre trabajaba solía decir que si no pueden pagarse guantes para niños, es mejor no usar guantes nunca. En cierto sentido tenían razón, ya que los guantes son difíciles de limpiar y costosos de remplazar, por lo que a una mujer que debe realizar hasta el más pequeño de los trabajos sucios le conviene más no llevarlos. Pero aquel día me hubiera gustado tener un par de algodón. Nunca pareceré una dama, con o sin guantes: no tenía ni cintura ni caderas dignas de ese nombre, mis brazos eran más musculosos que los de Jack, y nunca había visto a una dama de sociedad con una nariz respingona como la mía, unos ojos grises como los míos y cabellos quebradizos como los míos. Así, mientras llevaba la caja de libros a la tienda del señor Diprose, cualquiera podía ver mis manos agrietadas y frías, rojas por el trabajo y amarillas a causa de la presión. Estaban a la vista de todo el mundo.


  —Vaya, vaya, señora Damage. Qué placer verla —me saludó Pizzy en la puerta, y cogió la caja de mis manos.


  Diprose apareció por la puerta trasera.


  —Supongo, por esta visita, que el pie de Peter sigue molestándole —dijo, y él y Pizzy intercambiaron una sonrisa que me excluía.


  No podría decir cuánto tiempo estuvimos conversando, ya que todo lo que recuerdo es el momento en que Diprose me pidió que abriera la caja para analizar su contenido, y su primer «muy bueno», seguido de un «estoy impresionado». Y por fin pude comprobar que los libros eran, en efecto, muy buenos e impresionantes. Quizá lo había sabido siempre, pero su veredicto me permitió creerlo. Tampoco recuerdo cuánto me pagó por ellos, pero fue a la vez como el rescate pagado por un rey y como un insulto a un pobre. Haber ganado una pequeña cantidad de dinero era un gran logro, y me recordaba todo lo que necesitábamos para ponernos a salvo. Estaba encantada, orgullosa y preocupada, todo al mismo tiempo.


  Cuando partí, caminé en dirección nordeste a través de calles desconocidas, entre gritos y gente, durante casi una hora, hacia Clerkenwell, donde estaba el comerciante de tejidos James Wilson. Impulsada por la reacción favorable de Charles Diprose a mis encuadernaciones de tela, o más bien ante la ausencia de quejas, planeaba investigar si valía la pena encuadernar nuestra Biblia en tela antes que en piel, para economizar algunos peniques. El olor de los colorantes y del tratamiento de los tejidos me llevó hacia el almacén, donde pude tocar las muestras de batistas y bucaranes. Acaricié los tejidos que imitaban el cuero y escuché cómo el vendedor me explicaba que servían para todo, desde libros hasta gorras, cortinas o ataúdes, pero los precios me sorprendieron.


  —Si quiere tela, debe pagarla, cariño —me dijo—. Es por culpa de los yanquis. La escasez de algodón. Hoy en día hay menos algodón que honor en esa tierra. ¿A qué se dedica usted? ¿Sombrerera? ¿Costurera?


  —Mi esposo es encuadernador. Está demasiado ocupado para venir hoy, y su aprendiz está enfermo. Usted sabe cómo es eso.


  —¿Entonces por qué la envía aquí, si podría habérselo dicho él mismo y ahorrarle el viaje? ¿Acaso no lo sabe? ¿Qué ha estado utilizando hasta ahora? ¿Papiros? —Se rió de su propia broma mientras yo me sonrojaba a causa de mi ignorancia. El taller Damage no era una factoría industrial que producía gran cantidad de libros encuadernados en tela—. Es peor que en Crimea, se lo digo yo —continuó—. Mire esto. Es una tela de la mejor calidad, Charles Winterbottom. Antes valía siete peniques el metro. Durante la guerra, costaba cuatro chelines y seis peniques. Hoy en día no se consigue por menos de seis chelines. ¿Por qué cree que todos se han puesto a encuadernar con telas lisas? Nada de qué preocuparse. En unos años, los libros se convertirán en artefactos históricos.


  Y mientras reflexionaba sobre los encuadernadores víctimas de la guerra, y la perspectiva de que los Damage corriesen el mismo destino, me di cuenta de que en realidad me daba miedo ir a donde realmente tenía que ir. Para mí, una mujer, no había peligro alguno en las tiendas de telas. Pero el cuero era diferente: las curtidurías me aterrorizaban.


  Partí nuevamente, esta vez en dirección sudeste, a través del corazón de la ciudad y hacia el otro lado del puente de Londres. Con cada pisada contra el pavimento me dolían los huesos de las piernas. Estaba cansada y necesitaba sentarme. Por aquí las casas eran miserables, tan derruidas e irreparables como sus habitantes. A medida que me acercaba a los edificios anchos y bajos de las curtidurías, bajo mis pies los adoquines se iban enrojeciendo y cubriendo de mechones de pelo animal, cartílagos aplastados y lana, como de un raro musgo rojo y marrón. Esa maldita moqueta se espesaba al tiempo que me acercaba a la fuente del olor pestilente, tan intenso que revolvía las tripas ante la terrible imagen no de la muerte, sino de la lenta putrefacción que le sigue. Se adhería a las ruedas de vagones y carruajes y a los zuecos de madera de los trabajadores. Caminaba con cuidado para no resbalar y entrar en contacto con aquel limo de muerte. Unos destartalados puentes de madera pendían sobre los arroyos de las mareas que condenaban a este distrito londinense a su horrible comercio y proveían de agua suficiente (pero no precisamente limpia) dos veces al día a los curtidores y preparadores de cuero. Y donde no llegaba el río se veían enormes piscinas de aguas oscuras y grasientas que burbujeaban amenazadoras, expeliendo gases venenosos, como heridas que apestaban a animales en putrefacción. Unos niños pequeños, con las piernas enrojecidas, en cuclillas y armados con varas afiladas, hurgaban en busca de carne que, yo esperaba, venderían para elaborar comida para gatos, y no para elaborar pasteles. Con ellos había también niños más mayores que llevaban cubos de mierda de perro, que en las curtidurías servía para limpiar las pieles recuperadas de los pozos de cal. Les pagaban ocho peniques por cubo. Los niños tenían el rostro hundido y la nariz achatada, como si hubiesen sido creados para limitar la cantidad de aire envenenado que penetraba en sus cuerpos.


  Pasé de largo del almacén de Felix Stephens, ya que sabía que le debíamos dinero, y me dirigí hacia el letrero que anunciaba «Pieles selectas y prendas de cuero». Dudé un instante frente a la puerta, y cuando finalmente entré, me topé con cientos de pieles apiladas hasta el techo y una importante cantidad de hombres gritando precios, escribiendo notas y saliendo apresurados con grandes rollos de piel bajo el brazo.


  —¿Busca algo?


  —Sí —respondí con falsa confianza.


  Quizá la voz de aquel hombre fuera juvenil, pero su piel estaba tan curtida como sus mercancías, y tenía los brazos fuertes como un buey. Le expliqué lo que buscaba, y él me mostró varios cueros de Marruecos, pieles de cerdo y de becerro, y me permitió examinarlos todos.


  —¿Qué es esto? —pregunté, señalando una línea que corría a través del cuero.


  —Pué ser una vena. Demasiado recta pa' cicatriz.


  Extrajo varias pieles de otra pila y me mostró algunas con marcas de desuello y cicatrices de peleas o de trampas.


  —¿Éstas son más baratas? —pregunté.


  —Depende —dijo encogiéndose de hombros—. Son bestias salvajes que vivieron bien su vida. A usté le parece imperfecto, pero pa' otros es muy bonito.


  —¿Y esto qué es? —pregunté señalando un parche blanco en uno de los cueros de Marruecos, que aparte de ésa, no tenía otras manchas.


  —Lo llamamos la marca del beso —respondió el muchacho sin emoción alguna—. Es donde las pieles se tocan unas con otras en los pozos, así que los curtientes no llegan hasta allí. Quiere decir que alguien no hizo bien su trabajo. Seguramente un irlandés.


  —¿Me haría un descuento por ella? —pregunté.


  Excepto por la mancha, era de muy buena calidad, y sabía que podría disimularla de alguna manera.


  —Vale —dijo el muchacho tras pensarlo un minuto.


  Sólo compré una piel: una pieza de esta calidad sin marca de beso me hubiese costado dos chelines y cuatro peniques, pero la compré por un chelín y seis peniques. Me parecía suficiente para encuadernar ocho libros en octavo.


  No estaba demasiado lejos de casa, al otro lado de la niebla y del ayuntamiento, y mientras caminaba me preguntaba cuánto osaría gastar en comida para esa noche, o si sólo cenaríamos sobras. Hundí la nariz en el cuero, que olía mucho mejor lejos de la curtiduría, y dejé que su magnífico olor de animal muerto me alimentase. Era como haber comprado también la carne. Las monedas de Diprose todavía bailaban en una bolsa bajo mi falda, y sentí una suerte de cosquilleo, que sin serlo, era casi como una esperanza.


  


Jack marcó las dimensiones de la Biblia y cortó el cuero. Recortó las esquinas y el lomo con la precisión de un cirujano, lo colocó sobre una losa de mármol y separó con cuidado la dermis, afinándola ligeramente en los ángulos y en las partes superior e inferior del lomo. Debió de ser duro para Peter observar a Jack con el cuchillo que él no había podido coger, separando con precisión el cuero que él sólo hubiera sido capaz de destruir.


  —¡Una pizca de cola, nada más una pizca! —ordenó Peter mientras Jack humedecía un lado de la piel y repartía la cola por el otro, alisándola con firmeza a lo largo de las cartulinas.


  Dobló el cuero hacia la parte superior de la cartulina e hizo un pliegue sobre la cabezada con la plegadora de hueso para dar forma al cuero. En ese momento tuve que irme para preparar a Lucinda para la siesta y llenar los cubos de agua, antes de que la cortaran de nuevo. Cuando regresé, Jack había repetido el proceso en la parte inferior de la cartulina y del lomo, luego en los lados y finalmente en las esquinas, donde el cuero formaba un inglete perfecto. Jack era muy diestro, entre otras cosas porque había aprendido de un experto. Para terminar, colocó las portadas y los libros entre una lámina de hojalata y una franela y los acomodó en la prensa.


  Había que esperar al menos doce horas antes de que estuviese listo para el acabado. Me hacían falta todas las horas que la casa y Lucinda me dejasen libres, necesitaba prepararme para el acabado. Su carácter definitivo me intimidaba. A diferencia de la limpieza de la casa, en la que pueden pasarse de largo manchas o marcas para luego volver atrás, la inscripción de las letras y las doraduras no podían borrarse ni pintarse por encima. El acabado es signo de nobleza y excelencia, desde el oro en sí hasta las herramientas utilizadas, que como ocurre con las que se ven en joyería, provoca gran satisfacción tenerlas en las manos. Calenté las herramientas de Peter en la estufa, y comparadas con mis cacerolas y cucharas, parecían horribles. Mezclé clara de huevo con agua para preparar la albúmina de encuadernación, y me sentí como una alquimista. Luego haría tortillas, salsas o natillas con las yemas, y me sentiría un ama de casa. El acabado es la manera en que el libro se presenta ante el mundo y se hace notar. El cosido y el pegado se parecen al trabajo de las mujeres, ya que no se notan a menos que estén mal hechos. Sólo doce horas, y la tarea, el honor y la responsabilidad serían míos.
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    Cuando vuelva a casa


    le diré a papá


    cuál fue el mal trabajo


    que hizo mi mamá.


    Si ganó un penique,


    cuatro se gastó:


    mi abriguito nuevo


    agujereó.

  


  —BANTA BIBLLA —leyó Jack por encima de mi hombro—. Banta Biblla… ¿Quién es Banta Biblla? ¿El agente de policía responsable de las ofensas contra los lomos?


  —No. Es el santo patrono de los malos artesanos.


  —¿Qué se supone que dice?


  —Santa Biblia.


  —Ya. No se preocupe, señora Damage. Ya lo conseguirá. No está tan mal para un primer intento. He visto cosas mucho peores.


  No había sido la más fácil de las mañanas. Todo había comenzado con una discusión sobre «Una simple representación de la bondad de Dios en los climas tropicales». Peter no tenía piñas, ni palmeras, ni hojas de higuera entre sus herramientas. Lo más cerca que había estado del trópico era Informes para el año 1856 sobre las propiedades coloniales presentes y pasadas de Su Majestad la Reina. Me pregunté en qué estaría pensando Diprose al encargar esta tarea a los talleres Damage. A pesar de todas sus curvas, Peter era un hombre más bien recto: sus cortes eran los más derechos de todo Londres. Su idea para esta cubierta era un motivo geométrico romboidal, con un reborde de líneas rectas de diferente grosor.


  —Pero tú no posees la disciplina necesaria para trazar rombos regulares —me dijo sin rodeos—. Eres demasiado torpe. Olvidemos esa opción.


  Sin embargo, no se le ocurría otra cosa. Yo había pintado algunas acuarelas en unos rectángulos de vitela, tan pequeños que sólo valían para hacer libros para enanos, pero por separado eran demasiado sensuales, demasiado hermosos, o demasiado peligrosos para que Peter considerase grabarlos en la cubierta. Ya había dibujado escenas bíblicas para Peter en otras ocasiones: la anunciación, incontables milagros, la crucifixión… Pero al tratarse de la bondad de Dios en el trópico, no podía salirme del Jardín del Edén, el árbol de la sabiduría, serpientes, fruta y diversos desnudos inocentes.


  —Nada de fruta. Es demasiado sugerente, me recuerda la triste manzana prohibida —decía. O si no—: ¿Hojas de higuera? Prefiero una representación civilizada, es decir, con ropa, de los misioneros occidentales, antes que la hermandad desnuda y bárbara. —Y finalmente—: ¿Intentas hacerme enfadar con tus ribetes de serpientes, o eres estúpida? Diprose ha pedido algo simple —concluyó—. Diprose es un hombre de su tiempo. No le van ni la interminable filigrana divina, ni los excesos vulgares, ni esta florida falta de buen gusto. Y de hecho, a mí tampoco.


  Por otra parte, mis dibujos eran demasiado elaborados para dorarlos. Podría haberlos bordado con seda de colores e hilos de oro y plata, o en satén blanco, con cenefas de animales, peces y pájaros, pero tanto Peter como yo sabíamos que nunca conseguiría dorarlos.


  —Me parece que debemos comenzar por definir de qué eres capaz, y trabajar el dibujo a partir de tus enormes limitaciones —dijo finalmente Peter—. Un motivo de rombos está bien. Y una hoja.


  Peter tenía varios moldes de hojas, pero eran de fresno, roble, sicómoro o castaño, no de palmera, baobab o gingko.


  —La bondad de Dios en los climas tropicales —murmuré, mientras jugaba con las herramientas.


  En mi mente empezaba a esbozarse un dibujo. Elegí un pequeño molde de corona, un diamante miniatura y un triángulo. Hice un borrador sobre una hoja de papel y le mostré mi idea a Peter.


  —Impos… —comenzó a decir, pero se mordió el labio inferior y asintió lentamente.


  Practiqué sobre el diario tan mal encuadernado a media piel con el que había comenzado y terminado mi carrera de encuadernadora. Peter me enseñó a dibujar la plantilla sobre papel y a colocarla encima de la media piel. Luego calenté las herramientas en la estufa y tracé poco a poco el motivo. Presionaba muy poco en algunos lados y demasiado en otros, la corona no estaba derecha y varios diamantes estaban mal alineados, pero poco a poco el cuero se fue cubriendo de hendiduras que representaban piñas pequeñas e imperfectas. Las coronas eran las hojas, y los diamantes y triángulos formaban la piel del fruto. De momento me limitaba a repujar en blanco, ya que no podíamos permitirnos perder una sola onza de polvo de oro en prácticas.


  —Ahora, el lomo.


  Peter me enseñó cómo sostener el libro en la prensa y preparar las leyendas. Separé los caracteres para «Santa Biblia», los calenté también en la estufa y los presioné contra el cuero. Charles Diprose no habría aceptado el trabajo, pero incluso Peter sabía que era un comienzo admirable. Algunas letras estaban torcidas, había presionado mucho en ciertos puntos, y sostenido las herramientas en el ángulo equivocado, por lo que un costado de las letras era más profundo que el otro, pero el texto era legible.


  —No importa. Debemos continuar hacia nuestro objetivo con determinación. Ya has practicado lo suficiente con esa… esa… piña, y no nos queda más que esperar lo mejor.


  Con una regla, marqué sobre una cuadrícula de papel la ubicación precisa de cada molde. Coloqué la cuadrícula sobre la portada de la Biblia. Luego llevamos el libro y los moldes a la caseta del rincón. Jack cerró la puerta exterior con llave y tiró la cortina que la tapaba, cubrió la base de la puerta con una cinta de fieltro y corrió la cortina a través de la puerta interior y alrededor de la caseta.


  Marqué el dibujo sobre papel, quité el papel y calenté los moldes para comenzar a repujar. Pinté el dibujo con albúmina, utilizando un pincel de pelo de marta, y lo dejé secar. Luego repetí el dibujo y pinté una nueva capa. Finalmente, ante la insistencia de Peter, repetí la operación una tercera vez. Luego, cogí el oro de la caja fuerte que había debajo del banco, engrasé las impresiones, coloqué el oro por encima y calenté los pequeños hierros de marcaje.


  Era insoportablemente lento, y la irrevocable naturaleza del proceso era desalentadora: podía quemar el cuero, o cortarlo, o colocar el molde en el lugar equivocado, o marcar el cuero de forma desigual… Cuando llegó el momento de colocar el oro, ya no había vuelta atrás. Contuve la respiración; me sentía algo mareada.


  —Que no te tiemblen las manos —insistió Peter, aunque mis manos no temblaban, y ambos lo sabíamos—. Donde pones el hierro, el oro se queda para siempre —murmuró, pero yo lo estaba haciendo bien. A pesar de que ejercía una presión desigual, manejé los moldes poco a poco, lo que aumentaba la cantidad de luz reflejada por el oro—. Dale dignidad al dibujo. Despacio y con firmeza…


  Pronto Peter dejó de darme instrucciones, y al fin aceptó, no sin algo de tristeza, que, efectivamente y por fortuna, yo tenía un pulso firme. Luego se fue, no sé si en busca de salicina o para descansar un poco. Me detuve mientras Peter corría las cortinas, para que al oro no le diese el aire. Cuando se fue, continué con mi trabajo.


  «Dale dignidad al dibujo. Despacio y con firmeza». Sus palabras aún sonaban en mis oídos. Seguí grabando, cuatro, cinco, seis, siete piñas más. Ya iba por la mitad de la cubierta. Luego, contra mi voluntad, me puse a pensar en lo que ya había hecho, y en lo que me quedaba aún por hacer, y me felicité por lo bien que estaba, lo que me dio una falsa sensación de confianza. Entonces pensé en que Lucinda pronto necesitaría comer algo, y después dormir la siesta. Casi podía oírla vagando por la casa y llamando «Mamá, mamá». Lucinda sabía que no debía irrumpir en el otro lado de la cortina, pero… ¿Y si lo hacía? Perdí la concentración y actué como hacía mi madre: mis manos se apresuraron, intentando hacer varias cosas a la vez en lugar de concentrarse en la tarea que estaba realizando. Así fue cómo cometí dos errores a la vez: quemé el cuero y coloqué mal el molde, lo que implicaba que el grabado y la impresión final no coincidirían del todo. En un intento por repararlo, humedecí el cuero y lo raspé con un alfiler tratando de borrar la impresión, pero sólo conseguí arañar el cuero y empeorarlo todo.


  Retrocedí, ofuscada y sin aliento, observando la hilera central de piñas. No sólo una, sino todas estaban descentradas y superpuestas, desparramadas como niños jugando en el parque más que como alumnos formando apretadas hileras en la escuela. Me detuve, preguntándome por qué siempre había sido tan dura con Peter en cuanto a su incapacidad de hacer más de una cosa a la vez.


  Pero no me autoricé a desesperarme por mucho tiempo. Simplemente salí del taller para ir a ver a mi niña y hacer lo que, en el fondo de mi corazón, sabía que era lo mejor. Ya no volví al trabajo aquel día, sino que me ocupé con tareas de la casa para contrarrestar mis preocupaciones. Y cuando escuché ruidos en el taller, no osé bajar para ver qué hacía Peter allí. Oía los insultos, los gritos, el estrépito del banco al recibir una patada, y luego jadeos, resoplidos y sollozos. Temblaba en la cama mientras intentaba forzarme a dormir. Sabía que tendría que haber bajado y afrontado una responsabilidad que ahora era mía, pero decidí dejar a Peter en paz. Debí de quedarme dormida en algún momento, ya que me desperté con el tañido de las campanas de la iglesia, que tocaban las cinco, con las manos aferradas al cubrecama. Peter dormía profundamente junto a mí. Recogí los orinales, bajé las escaleras y removí los fuegos para reavivar las brasas. Entonces fui al taller.


  Todo estaba como lo había dejado. La pata del banco no delataba la patada que había recibido, nada yacía en el suelo o fuera de lugar, lanzado para aplacar la ira del maestro. Con cuidado, descorrí la cortina que escondía la caseta y descubrí mi Biblia en la misma posición en que la había dejado el día anterior. Sólo faltaba el centro del cuero de la portada. Alguien, con extrema habilidad, había recortado un rectángulo perfecto alrededor del desastre que yo había hecho y lo había retirado limpiamente. En su lugar, había colocado otro rectángulo perfecto de vitela color crema, insertado en el cuero de Marruecos rojo. Alguien había grabado unas líneas rectas perfectas a su alrededor, como si ésa hubiese sido la intención desde el principio, formando parte del majestuoso y festivo dibujo de la bondad de Dios en el trópico. Y en la vitela estaba mi acuarela del Jardín del Edén, repleto de palmeras, cocoteros, fuentes, cigarras, monos y exquisiteces diversas. Por debajo, el cuero de Marruecos rojo esperaba su grabado de piñas. Sonreí, y descubrí que no podía esperar para ponerme a trabajar.


  Pero antes barrí el suelo, quité el polvo de los muebles, limpié la chimenea, preparé el fuego, el desayuno, calenté agua y ventilé la colada. Preferí no despertar a Peter: sus aventuras nocturnas casi terminan con él. No se levantó de la cama hasta las once, y sólo porque el frasco de salicina se había terminado. Le envolví las manos con vendas, esperando que esto forzase la reabsorción de fluidos por su cuerpo, preparé el té y, con nuestros últimos peniques, me dirigí al mercado y a la farmacia en compañía de Lucinda.


  Finalmente, a las cuatro de la tarde, me puse a trabajar.



  Peter no me pidió verlo, pero cuando terminé le llevé el libro a la cama y lo sostuve frente a él, girándolo de todos lados para que lo inspeccionase. En el lomo se leía claramente «SANTA BIBLIA». Peter estaba recostado de lado otra vez, con las piernas recogidas y en posición fetal, como un bebé, presionando sus manos hinchadas entre los muslos. Levantó poco a poco la cabeza, asintió y volvió a cerrar los ojos. Envolví la Biblia en muselina y llevé a Lucinda otra vez con Agatha Marrow antes de dirigirme la a tienda de Diprose por tercera vez en tres semanas.


  —Buenos días, señora Eeles —saludé al llegar al final de Ivy Street.


  —Buenos días, cariño.


  Ese día no llevaba puesto el velo, sino un enorme sombrero negro. Parecía que alguien le hubiese volcado un cubo de carbón en la cabeza. Un niño de tez cetrina y dientes de conejo, de unos diez años, caminaba junto a ella.


  —Su madre acaba de morir, lo llevo a comer un bocado —explicó empalagosamente—. «Nos ponemos en peligro a todas horas; en medio de la vida estamos en la muerte». Saluda a la señora Damage, Billy.


  —Hola —dijo Billy sin mirarme.


  —Hola, Billy —respondí—. Deberías jugar con mi hija Lucinda mientras estés por aquí. Pronto la encontrarás en la calle.


  Billy asintió, preocupado por la envergadura del vestido de luto de su guardián provisorio. Miré con nostalgia los guantes negros de la señora Eeles. No eran finos y blancos como los de una dama, pero me habría apañado perfectamente con ellos. Yo tenía los dedos manchados de la tintura del cuero y ajados por todos lados, como si se hubiesen vuelto de cuero. Ironía del destino, las damas llevaban delicados guantes blancos sobre sus delicadas manos blancas, mientras que quienes más los necesitaban, las mujeres que trabajaban duramente, no podían permitírselos, o de haber podido, no tendrían derecho a utilizarlos, a riesgo de ser calificadas de mujeres rápidas, o fáciles, o algo peor aún. La señora Eeles sí porque sus guantes eran negros, y además, ya tenía fama de mujer excéntrica.


  El señor Diprose me recibió en la puerta de su local, cogió la Biblia y la desenvolvió. Yo temía que no estuviese contento con el dibujo, o con la encuadernación, o peor aún, que me descubriese por las manchas de mis dedos o la baja calidad del trabajo. Observó la Biblia en silencio durante varios minutos. Sus labios formaban una línea fina, y su rostro estaba sonrojado, como el de Peter cuando se enfadaba.


  —Vous me troublez, madame —fue lo único que dijo, y expresó su perplejidad subiendo al piso superior por las escaleras de madera.


  Creo que esperé unos quince minutos. Mientras tanto, no entró en la habitación ni un alma, pero oía ruidos en el piso de arriba: pasos, martilleos, maquinarias… Miré hacia la calle a través de la cortina, y del otro lado de la ventana vi a clérigos, hombres de negocios, muchachos, muchachas y barrenderos recorriendo con prisa las calles atestadas. El silencio dentro del local era tal que parecía como si me hubiese quedado sorda. Las ventanas eran gruesas y los techos altos y magníficos. Los olores, como el ruido, se quedaban fuera, y mientras me relajaba entre el aroma de los libros, el cuero y los aceites, advertí mi propio olor y me di cuenta, al tiempo que el señor Diprose bajaba las escaleras, de que apestaba.


  —Estoy aturdido, señora Damage.


  —¿Disculpe, señor? —pregunté, sin saber cómo responder a su comentario.


  —Que hoy ha logrado aturdirme, señora. —En mi mente desfilaban imágenes en que me veía golpeando al señor Diprose con una bota, o con un libro, o incluso con las manos desnudas. Quería reír, pero preferí no hacerlo. Creo que finalmente sonreí—. Yo había solicitado una simple representación de la bondad de Dios.


  —En el trópico —añadí educadamente.


  —Y su esposo no me ha tomado al pie de la letra.


  —¿No, señor?


  —Claro que no. Ha superado mis expectativas. Ha logrado la expresión más compleja, y me atrevo a decirlo, la más femenina, de la bondad de Dios que jamás haya visto. Me habían comentado que su esposo era hombre de líneas y ángulos, de formas funcionales, cuyas encuadernaciones mostraban el orden y la probidad de nuestro Señor. Él hace encuadernaciones para el Parlamento, ¿no es así? —Asentí—. No quisiera avergonzarla, pero he oído decir que su esposo pasa por un mal momento. Yo me considero una suerte de filántropo de la industria del libro. Me apiado de los hombres desafortunados, sabiendo que sin duda tienen esposas amadas y niños que alimentar. Si le di esta Biblia a su esposo para encuadernarla fue por compasión. No era un encargo importante, pero él ha conseguido darle importancia. Vuelvo a repetirlo, vous m'avez frappé, señora Damage, al presentarme algo tan hermoso.


  Creo que me sonrojé, y por un instante fui tan inconsciente que casi me pongo a aplaudir.


  —Eso no significa que esté completamente satisfecho —advirtió—. La pieza intercalada hace que el conjunto sea muy frágil, no creo que resista mucho. Pero seguro que el obispo tendrá en su haber más de una Biblia, con lo que podemos suponer que no se llevará ésta en el equipaje para su próximo viaje al fin del mundo. ¿Señora Damage?


  —¿Sí?


  —El trabajo es majestuoso, pero yo sólo puedo pagar a su esposo los honorarios convenidos.


  No esperaba más, pero volví a casa dando brincos con las monedas tintineando felizmente en mi bolsa. Sin embargo, a pesar de mi excitación trataba de no olvidar las sumas que debíamos (a Skinner y Blades, al tendero, al vendedor de carbón, a Felix Stephens y los otros proveedores, sin contar lo que necesitábamos para comida) e intentaba calcular cuánto podría pagar a cada uno esta semana para dejar a todo el mundo contento por un rato, y cuánto nos quedaría para comprar algunos retazos de cuero y de seda para fabricar más cuadernos con el papel holandés restante. Sabía que siempre podría venderlos a Diprose, pero también planeaba fabricar un libro especialmente elegante y tratar de venderlo a los libreros que no habían sido demasiado perjudicados por los problemas de Encuadernaciones Damage. También había algunos antiguos clientes de Peter a quienes esperaba poder informar de que Damage estaba de nuevo funcionando, con el mismo dueño pero con nuevo personal.


  Pero cuando llamaron a la puerta del taller al día siguiente, con unos golpes particularmente secos y poco amigables, el corazón me saltó a la garganta como si fuese una niñita asustada, segura de que se me había acabado el tiempo. Sin detenerme a pensar en la imagen que daría una mujer sola en el taller de un encuadernador, corrí hasta la puerta para abrir, martillo en mano, antes de que la persona del otro lado tirase la puerta abajo y nos atacase por obstrucción de la justicia.


  Al principio no le reconocí. Llevaba unos guantes marrón claro con costuras marrón oscuro, y en la mano, un gran maletín plano que cubría a medias su rostro, pero el brillo aceitoso de su sombrero negro de seda lo delató. Bajó el maletín y mostró su barba oscura, bajo la cual llevaba un pañuelo morado manchado de grasa.


  —¡Señor Diprose!


  —Bonjour, madame —dijo levantando el sombrero—. Perdone mi intrusión. Le he traído a su esposo dos nuevos manuscritos. Creo que le agradarán.


  —Usted… ehhh… yo…


  —¿Puedo pasar?


  —Por supuesto, qué maleducada soy. Adelante, por favor.


  Hubiera sido lícito si el papel hubiese estado recién plegado y colocado en el telar. O si los pliegos cosidos hubiesen estado en el banco esperando ser plegados. O si Jack hubiese estado allí, y no en la papelería de Holborn, adonde le había enviado para que entregara nuestra tarjeta de visita. Pero para alguien que conocía el oficio como el señor Diprose, el martillo en mi mano y el tarro de cola recién preparada sobre el banco dejaban claro que yo estaba haciendo el trabajo de los hombres. Por supuesto, no violaba la ley, pero sabía que no era conveniente hacerlo público.


  Dejé rápidamente el martillo a un lado, y estaba a punto de inventar una historia sobre dónde se encontraban Peter y Jack cuando Peter entró desorientado en la casa. Tenía el pelo erizado como la cola de un pato, y el rostro estaba igual de arrugado que las sábanas que acababa de abandonar. Los vendajes de sus manos estaban sucios y deshilachados, e inmediatamente Diprose clavó su mirada en ellos. Los ojos y la boca de nuestro visitante formaban tres oes silenciosas, y sus mejillas estaban perladas de gotas brillantes de sudor, como rocío.


  —Señor Diprose, permita que le presente a mi esposo y propietario de Encuadernaciones Damage, Peter Damage.


  —¿Cómo está usted? —dijo Diprose extendiendo la mano y retirándola casi en el acto, sin poder apartar la mirada de los vendajes de Peter.


  —Señor Diprose, es un honor conocerle. Encantado —dijo Peter con seriedad, como intentando compensar la ausencia de apretón de manos.


  —Dígame —murmuró Diprose, mirando las manos de Peter—, ¿estoy interrumpiendo algo?


  —No, no —respondió despreocupadamente Peter—. Estábamos… nada que no pueda esperar. —Luego dijo algo sobre el trabajo en el taller, el mercado actual del libro y la lamentable calidad del papel hoy en día—. E insisto en agradecerle el magnífico papel holandés que nos ofreció. Es un placer encuadernarlo. ¿Los diarios se venden bien?


  —Así es —dijo Diprose despacio, ahora concentrado en los restos de cola seca que cubrían mis manos como horribles verrugas.


  Me excusé, cogí un trapo y fui a la cocina a preparar un poco de té. Podía oír los cuchicheos y tonos apremiantes de la conversación.


  —Usted también ha estado en el sindicato, señor Damage. ¿Cuánto hace que rompió con ellos?


  —Todavía no hay nada decidido, sólo propuestas —respondió Peter mansamente.


  —Eso es pura hipocresía.


  —Es conveniencia, señor Diprose. Mis manos se curarán pronto.


  No pude escuchar cómo seguía la conversación, pero luego el señor Diprose debió de acercarse a la cocina, ya que sus palabras, en tono amenazador, fueron inconfundibles.


  —Podría provocar muchos problemas por su culpa, y lo sabe.


  —¿Y lo haría? —respondió Peter.


  Lanzó aquellas tres palabras al señor Diprose como un desafío, y yo me sentí orgullosa de saber que seguía siendo un verdadero hombre.


  Me hubiera gustado ver el rostro del señor Diprose durante la pausa que siguió. Él tenía todo el poder, y probablemente estaba sopesando si Peter era una víctima o un oponente digno. Con calma, como si fuera a tomar una decisión trascendental.


  —Je suis un philanthrope, señor Damage. Oí decir que un hombre del sindicato pasaba por momentos difíciles, y quise ayudar. Esperaba que usted me devolviese la gentileza, pero me ha decepcionado.


  —Seguramente decepcionar es demasiado…


  —Mi cliente más importante, sir Jocelyn Knightley, también está decepcionado. Usted me ha puesto en una situación embarazosa. Le apoyé ante él con el encargo de la Biblia, y quedó fascinado con su trabajo. Desde entonces, ha comprado uno de sus cuadernos y un álbum para su esposa, que está encantada con él. Ha alabado el bordado, y la elegancia sin pretensiones con que combina con su salón. Era como si lo hubiese encargado especialmente. Sir Jocelyn ya está pensando en enviarle nuevos pedidos, y ahora debo desilusionarle. Usted me ha avergonzado.


  —Si lo que le ha gustado es el trabajo, ¿qué importancia tiene la intervención de una mujer? Dora sólo remplaza mis manos mientras no funcionan. No tiene cabeza para este trabajo.


  —Sir Jocelyn es un científico, señor Damage. —El señor Diprose parecía exasperado—. Necesita un encuadernador para los trabajos de toda su vida. Su especialidad es la etnografía, el estudio de los pueblos primitivos. Su investigación en frenología, fisonomía y las necesidades más básicas de la humanidad le han llevado al conocimiento más profundo de los pueblos salvajes del que nadie ha logrado hasta el momento. Es un personaje celebrado en la comunidad científica. ¿Acaso debo explicarle las consecuencias de exponer ese tipo de literatura a una mujer? La donna è mobile. Sólo confundiría su mente y perturbaría su constitución.


  —Estoy completamente de acuerdo… no había pensado… mi querida esposa… Pero, señor Diprose, no hay ninguna razón para que no continuemos con las Biblias, los diarios y esas cosas. —Peter había comenzado a rogar. No era agradable escucharlo—. Cosas más suaves. Cosas de mujeres. Y en cuanto mis manos estén curadas, podré satisfacer los deseos del eminente lord Knightley. Por favor, señor Diprose. Estaría muy… muy agradecido.


  Diprose hizo una pausa. Sin duda, las súplicas de Peter habían sacudido su naturaleza filantrópica. Pude oír el clic de su portafolio y el crujido de papeles.


  —Me incomoda ver la vid del talento marchitarse en el suelo pedregoso de la tribulación, señor Damage. Quisiera poder ayudar a aquellos que se encuentran en situaciones tan desesperadas. —Me pregunté si el señor Diprose no sería soltero, o viudo. Haría una excelente pareja con la señora Eeles, ya que ambos eran incapaces de resistir el tufo de la desesperación—. Aquí tengo un pequeño libro de plegarias. Es del mismo tipo que la Biblia, y también, está impreso primero en latín y luego escrito a mano, pero debe plegarse en un formato más pequeño. Como verá, es en veinticuatroavo en lugar de en dieciseisavo. Pertenece a la misma colección. —Siguió otro sonido de papeles y el de un sobre al abrirse, luego el tintineo de monedas—. Esto es un anticipo por el trabajo —dijo Diprose—. Deberían ser dos manuscritos, pero desafortunadamente, el segundo es de una naturaleza sensible, como ya le he explicado, y considero que no es apropiado dejárselo a usted.


  Separó algunas monedas y guardó el resto en el bolsillo de su abrigo.


  —¿No dirá nada de esto en el sindicato, verdad? —suplicó Peter mientras el señor Diprose se ponía de pie para salir.


  —En síntesis, me está pidiendo que guarde su secreto. Que tenga usted un buen día, señor Damage, y bonne chance.


  Peter entró en la cocina, casi sin fuerzas, y se recostó en el suelo frío. Yo entré en el taller, conté las monedas y corrí a la farmacia.
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    Al viejo Bonifacio le gustaba brindar,


    con su jarra de cerveza señalando al mar.


    Y cuando de noche oía cantar


    su camisa al viento dejaba volar.

  


  —Eres muy afortunada por estar casada con un hombre moderno como yo —dijo Peter entre dos ataques de vómito. La ipecacuana estaba haciendo efecto, y sus entrañas respondían—. A la mayoría de los miembros del sexo débil no se les permite siquiera ser vistas fuera de sus casas. Si deben ir al mercado, van directamente al mercado y vuelven de inmediato. Si no tienen que ir al mercado, los comerciantes llaman a sus puertas.


  Pero Peter estaba equivocado. La vida de una mujer, fuese cual fuese su rango social, nunca podía mantenerse oculta: las mujeres se exponían en el mercado, y las que no iban al mercado se exponían en fiestas y bailes. Aun así, asentí respetuosa y retiré sus cabellos hacia atrás mientras sufría unas arcadas particularmente violentas, que provendrían de lo más profundo de sus tripas si éstas no estuviesen vacías a causa de la purga de calomelanos.


  —Sin duda, has sido bendecida con un esposo como yo —volvió a decir, escupiendo hilillos de jugos gástricos.


  Yo estaba de acuerdo con él.


  El vomitivo lo agotó rápidamente y se metió en la cama con instrucciones específicas de que nadie le molestase. Pero yo estaba ansiosa sin la ayuda de sus ojos. El libro de plegarias quizá fuese más pequeño que la Biblia, no obstante, los espacios de cuero de Marruecos rojo donde iba la cenefa parecían burlarse de mí, a pesar de mi relativo éxito con la Biblia. Temía volver a cometer un error en la primera línea de piñas, o en la última, lo que dificultaría la inserción de papel vitela.


  Jack seguía burlándose de mí con lo de BANTA BIBLLA, y eso me restaba confianza; además, sabía que Lucinda sufría por mi ausencia. Ella era perfectamente capaz de divertirse sola, por supuesto, pero un hijo necesita a su madre casi más que un taller al encuadernador, o una casa a alguien que la limpie, o incluso un hombre a su esposa. Todo esto sin mencionar que el río corre en los dos sentidos: yo también sufría mucho la ausencia de Lucinda.


  Estuve todo el día pensando en las herramientas mientras me ocupaba de las tareas de la casa. No confiaba lo suficiente en mí para comenzar sin Peter. Pero al día siguiente se negó a ayudarme otra vez, por lo que decidí utilizar un dibujo adecuado a mis capacidades y a las herramientas con las que contaba. Sería una media piel de cuero de Marruecos rojo, y utilizaría el resto de seda amarilla para la tapa y la contratapa, bordadas con los colores de la acuarela de la portada de la Biblia. Luego se me ocurrió pintar una escena bíblica sobre un trozo de papel holandés para utilizarlo como forro. Estaba plegando el papel con tanta fuerza que temía que se rompiese, pero debía confiar en que, si eran similares en espíritu, podría considerarse que ambos libros «hacían juego».


  No debí haberme preocupado tanto durante aquellos días. Cuando finalmente volví a Holywell Street y presenté el libro al señor Diprose, él lo miró por encima con desinterés, con el dedo índice apoyado entre la nariz y el labio superior mientras se acariciaba la barba con el pulgar.


  —Mmmm, bien, bien —dijo. Separó su silla del escritorio y siguió pensando—: Bon. Creo que ya podemos irnos.


  —¿Irnos? ¿Adónde, señor Diprose?


  —He informado a mi cliente, sir Jocelyn Knightley, sobre la desafortunada cuestión de su sexo, y para mi sorpresa, no parece molestarle en absoluto. Al contrario, diría que le agrada. Desea continuar sus relaciones con Encuadernaciones Damage, en contra de mi parecer. Su presencia es muy oportuna, y podemos ir a verle esta mañana.


  El señor Diprose cortaba las vocales y escupía las consonantes, como si las vocales fuesen espacios abiertos y peligrosos que necesitaban ser rodeados y ordenados por consonantes fijas y predecibles que dictasen los confines de la vocal.


  Se puso el abrigo y me guió hacia la salida. Caminamos rápidamente en dirección al Strand, donde levantó la mano para llamar a un carro. Me dejó subir primero y luego me siguió. Parecía desgarbado y entumecido, como si le costase inclinarse. Me atrevería a decir que hubiésemos avanzado más rápido a pie, dado el ritmo al que se movía el taxi a través del denso tráfico de Westminster. A medida que marchábamos hacia el oeste, los carruajes y los caballos se iban volviendo más escasos, y el ritmo de los que estaban sobre el pavimento era aún más lento: las damas de alcurnia paseaban por las calles hacia los jacintos de Green Park, sospechosos dandis y personajes de oscura reputación reían bajo el sol de primavera, y el perfume de la moda y la limpieza abundaba a nuestro alrededor.


  —Hábleme de sir Jocelyn —pedí al señor Diprose.


  —¿Tan ansiosa está para revelarse como una parvenue ante quien es el dernier cri, el non plus ultra del elegante mundo patricio al que vamos a entrar? —preguntó, riendo de sus propias ocurrencias.


  —No tengo siquiera la pretensión de ser una parvenue, señor Diprose. No tenía idea de estar llegando a un lugar importante.


  —Pero así es, querida, ahora que es una empleada de sir Jocelyn Knightley.


  —Creí que estábamos trabajando para usted.


  —Soy algo más que un vendedor —dijo con una ironía tal que dejaba claro que no se consideraba un vendedor—. Un «procurador», si usted prefiere —continuó, torciendo los labios en la última sílaba—. Y le procuro a sir Jocelyn sus servicios, contra mi voluntad, si me permite añadir. Seguirá trabajando para mí y a través mío, pero es él nuestro cliente, y es a él a quien debemos informar.


  —¿Está usted descontento con este arreglo?


  Diprose suspiró y se encogió de hombros:


  —Ya veremos. Habrá muchos encargos para usted: libros raros, curiosidades, «arcanos» de la literatura… Tiene usted mucha suerte. Todo irá bien. —A pesar de sus palabras, su tono de voz revelaba que no estaba precisamente encantado con el giro que habían tenido los acontecimientos—. Ya veremos. Vigilate et orate, debemos estar atentos y rezar.


  —¿Qué es lo que veremos?


  —Quisiera compartir la confianza de sir Jocelyn en su plan. Después de todo, usted es una mujer. Donde hay problemas, cherchez la femme…


  El carro nos llevó hacia el lado oeste de Berkeley Square y finalmente se detuvo delante de un gran edificio blanco. Tuvimos que subir siete enormes peldaños, cada uno de ellos más ancho que mi cocina. A cada lado de la puerta de entrada hacían guardia dos árboles en miniatura podados como esferas. Diprose llamó a la puerta, e inmediatamente un mayordomo alto y de cabellos grises apareció ante nosotros.


  —Buenos días, Goodchild —dijo Diprose.


  —Buenos días, señor Diprose —respondió Goodchild con un ligero movimiento de cabeza que, según aprendí más adelante, estaba reservado a aquellos que, sin pertenecer a la clase alta, merecían cierto reconocimiento.


  Su voz era grave y agradable: el tipo de voz que uno espera oír en una sala de lectura alrededor de un libro, no frente a la puerta de uno de los mejores lugares de la ciudad.


  —Permítame presentarle a la señora Damage.


  —Buenos días, señora Damage. Lamento informarle de que lady Knightley no recibe visitas hoy. ¿Quisiera dejar su tarjeta?


  —No, Goodchild —intervino Diprose—. ¿Sería tan amable de decirle a sir Jocelyn que el encuadernador está aquí y que le está esperando?


  Goodchild se hizo a un lado para dejarnos entrar, revelando detrás suyo una estatua extremadamente realista pero tristemente inerte de un muchacho negro alto hasta mi cintura, que en una mano sostenía una jaula blanca de metal y en la otra dejaba que se posaran tres aves exóticas de color amarillo. Un taparrabos le caía de manera precaria hasta la rodilla derecha, aunque su decencia estaba preservada por la imposibilidad de remangar su indumentaria de bronce y cristal. Me pregunté si también habría llamado la atención de Diprose la primera vez que la había visto, o si desde el principio le había arrojado su abrigo encima, como hoy.


  Mientras subíamos la escalera alfombrada escuché el sonido de un piano, que supuse estaba siendo tocado por las manos de lady Knightley. Seguramente serían unas manos tersas y blancas, no como las mías. Seguimos con parsimonia a Goodchild hasta lo alto de la escalera, donde el mayordomo golpeó con suavidad una puerta de paneles que se erigía frente a nosotros.


  —Adelante —dijo una voz.


  Goodchild mantuvo la puerta abierta para nosotros.


  Era exactamente como había imaginado un club para caballeros: pasado de moda, polvoriento y lleno de humo. Un hombre se puso de pie detrás de un gran escritorio tapizado en color burdeos y se dirigió hacia nosotros avanzando con gracia. Era alto y lánguido, como los bailarines de contradanza de Cremorne estampados en las cubiertas de mis partituras. Tenía dedos largos y delicados, y unos pulidos zapatos marrones calzaban sus grandes pies. Cogió mi mano destruida por el trabajo con la suya, llenándome de vergüenza y, muy a mi pesar, no pude mirarle a los ojos. Un mechón de cabello castaño claro con reflejos dorados caía sobre su frente, e imaginé los finos dedos de lady Knightley acomodándolo en su lugar. Sus ojos eran pardos y brillantes, como los de un oso, y todo su ser desprendía un halo de entereza y orgullo. Contra los dictados de la moda, su bronceado presumía un contacto permanente con el sol, y su rostro, como pude constatar, era del tipo amigable. Llevaba demasiado tiempo observándole, así que dejé caer mi mirada.


  —Señora Damage —dijo besando mi mano.


  Su voz también era lánguida, y sin ser fuerte rezumaba y llenaba toda la habitación. Era una voz líquida y profunda, casi hipnótica, aunque como el regaliz, también algo empalagosa. Retiré la mano antes de perderme por completo.


  Busqué con la mirada al señor Diprose en busca de ayuda, pero él ya se había instalado en un sillón tapizado de cuero, con un vaso de whisky en la mano. Había otro sillón frente al suyo, al otro lado de la chimenea, y entre ambos, un sofá exótico de cuero cubierto con una alfombra persa roja y cojines bordados. Me pregunté si debía sentarme en él, aunque nadie me pidió que tomase asiento. Aun así seguí buscando, aunque no sabía qué. Sir Jocelyn se puso a mi lado, flexionó las rodillas para que su cabeza estuviese a la altura de la mía y siguió mi mirada, como queriendo ver lo que yo estaba viendo.


  La habitación era de color marrón, muy marrón. Todos los muebles eran de caoba o roble oscuro, tapizados en cuero de color chocolate con brocados de tonos burdeos, y las paredes eran del color del té. En la penumbra del lugar, las maravillas brillaban ante mis ojos, sin que yo pudiese evitar que mi mirada saltase de un objeto a otro con una promiscuidad alarmante.


  Tenía miedo de lo que veía, y era precisamente el miedo lo que me anclaba en mi lugar. Los animales, que parecían tan elegantes en los libros de dibujos de Lucinda o a una prudente distancia en el circo, me aterrorizaban en la proximidad. Sus pieles, cabezas y colmillos me observaban lascivamente desde el suelo y las paredes, y aunque yo sabía que estaban muertos, era como si de repente pudiesen cobrar vida al sentir mi presencia, oler mi miedo, y devorarme donde me encontraba.


  Entre las cabezas de animales, se exponía la típica parafernalia de cazadores y aventureros: varios instrumentos (sextantes, telescopios, compases, microscopios y todo tipo de medidores), y mezclada con los cuadrantes y las cabezas de las paredes colgaba toda una variedad de armas de fuego, algunas lanzas tribales, tocados bordados y escudos.


  Me sentí un poco más cómoda cuando mi mirada se topó con una serie de estanterías repletas de libros, todos finamente encuadernados y decorados con cueros de muchos colores, y con la pared detrás de su enorme escritorio tapizado en cuero, contra la cual descansaban varios armarios con puertas de vidrio, algunos llenos de libros y otros de instrumentos médicos y equipos de exploración. Miré la estantería más cercana por encima de mi hombro, donde se agrupaban varios volúmenes de Richard Burton: Primeros pasos en África oriental, Relato personal de un peregrinaje a Medina y La Meca y Sistema completo de ejercicios con la bayoneta. Junto a ellos, los Viajes misioneros de Livingstone. Knightley no ordenaba alfabéticamente. Quizás era su sección africana.


  En la estantería de al lado estaban los libros de anatomía, y la colección era tan impresionante que mi pulso se aceleró. Peter se habría desmayado al ver tantas obras maestras compartiendo el mismo estante. Había dos libros de Galeno: uno era una edición moderna de Oeuvres Anatomiques, el otro un volumen antiguo y ajado de De anatomicis. También estaban el gran Atlas de anatomía en cuatro tomos de Bourgery, La anatomía del cuerpo humano de Cheselden y varios libros de Quain y Gray. Pero el libro más precioso y estimable de la colección era un gran folio, negro y dorado, llamado De humani corporis fabrica libri septum, de Andrés Vesalio, el fundador de la ciencia de la anatomía. «Sobre la estructura del cuerpo humano»…


  —¿Le interesa el Vesalio, señora? —preguntó sir Jocelyn.


  —Sí, señor —respondí—. Nunca había visto un ejemplar. De hecho, nunca había visto libros de anatomía. —Aunque me apresuré a añadir—: Pero he oído hablar de los más famosos.


  —Y tienen bien merecida su fama. El autor fue lo bastante valiente para robar él mismo un cadáver de la morgue, con el fin de discutir las tesis de Galeno y mostrar que los macacos no eran anatómicamente iguales a los humanos.


  Lo miré seriamente, sin saber cómo esperaba que reaccionase. No era habitual que los hombres hablasen de aquella manera a mujeres como yo. Fue entonces cuando distinguí el elemento más perturbador de la habitación: me fascinaba y repugnaba a la vez, sin poder determinar de qué se trataba exactamente. Pronto me encontré observándolo sin ningún disimulo. Sentí cómo sir Jocelyn se alejaba de mí y se dirigía a donde se encontraba Diprose, pero aun así no podía desviar mi atención del objeto. Era una especie de escultura grotesca de un torso humano, como las clásicas figuras antiguas de mármol, con los brazos y las piernas truncados (lo que nunca supe si era intencionado o no, si los escultores habían decidido concentrarse en el torso o si el paso de los siglos había dado cuenta de la cabeza y las extremidades). Pero esta figura era diferente. La superficie había sido pintada para que pareciese piel humana, aunque faltaba la carne en determinados lugares. Tenía un pecho perfecto y hermoso, con un pezón sorprendentemente realista, sin embargo, en el lugar donde debería haber estado el otro se abría una cavidad color naranja. Horrorizada, se me erizó la piel al comprender que estaba observando el interior de un cuerpo humano.


  —Mire cómo lo observa —susurró Knightley, y yo intenté con fuerza alejar la vista de aquella figura horrenda.


  Crucé la mirada de Diprose, que también parecía bastante incómodo, y bajé la vista hacia la chimenea, encendida a pesar del calor, y de allí al sofá, y del sofá nuevamente a la figura truncada frente a mí.


  —En efecto, sir Jocelyn —respondió Diprose—. Y es por eso por lo que, con todo respeto, le aconsejo que proceda con cuidado.


  No escuché la respuesta de Knightley, aunque sabía que observaba cómo luchaba conmigo misma tratando de encontrar un lugar donde posar mi mirada. Finalmente decidí clavar la vista en ellos, a la espera de que se dirigiesen a mí, y por un momento lo conseguí. Pero seguían observándome como si fuera una curiosidad científica, así que bajé los ojos y me encontré una vez más mirando aquella cosa, dejando que mis ojos penetrasen más allá de la piel, hacia el maravilloso interior del cuerpo humano.


  Al cabo de un momento, sir Jocelyn se dirigió hacia la estatua y puso una mano sobre su hombro. Con la otra mano me indicó que me aproximase:


  —Venga. ¿Quiere observarla más de cerca?


  Supongo que asentí, y mis piernas comenzaron a avanzar hacia él. Pero estaba a punto de caminar sobre un tigre muerto. Dudé un instante, escuché a Diprose reír con disimulo, y al fin planté mi pie con firmeza sobre la piel de tigre. Ésta cedió con suavidad a mi peso, y me parecía que iba a resbalar.


  —Debo advertirle, señora Damage, que este objeto no suele considerarse apto para mujeres. Hasta ahora, no son muchas las que lo han visto. De hecho, quizás usted sea la primera. Santo Dios, hoy podría ser un día histórico. Pero mis consejeros me han dicho —y aquí sonrió con benevolencia— que usted posee ciertas cualidades que demuestran que es diferente. —Al decir esto, señaló con el dedo el lugar que yo estaba mirando—: Lo encontré en París. Es de papier maché, hecho por Auzoux.


  Hundió las manos en la carne fría del torso y extrajo cojines rosas, tubos y bultos de formas extrañas, explicándome qué era el hígado, los riñones, el esófago y otros órganos que ya no comprendí a causa de mis propias tripas que se revolvían por solidaridad. Me preguntó si quería tocarlos, pero negué con la cabeza.


  En aquel momento la puerta se abrió y apareció Goodchild trayendo una bandeja con té y galletas, y pude sentir el gruñido del hambre al que tanto me había acostumbrado últimamente.


  —¿Ya ha conocido a mi esposa, señora Damage? —me preguntó sir Jocelyn mientras avanzaba hacia la chimenea—. Ella esperaba conocerla. —Una vez más negué con la cabeza—. Estaba ansiosa por encontrar una encuadernadora a quien poder sumar a su causa preferida: una encantadora defensa de los negros. No se lo tome muy en serio; yo no lo hago. A pesar de todo, debo considerarme afortunado de que no haya elegido la moralidad como pasatiempo favorito. O el voto.


  Goodchild dejó la habitación, y sir Jocelyn se inclinó para servir él mismo.


  —Dime, Dipsy —continuó dirigiéndose a Diprose—, ¿no te parece extraño que, habiéndonos beneficiado de la esclavitud durante siglos, nuestra conciencia se despierte tras el descubrimiento de nuevos métodos para la producción de azúcar? ¡Con qué facilidad borramos las vergüenzas del pasado con las virtudes del presente, siempre y cuando sigan siéndonos útiles! Son puros disparates. Disparates, hipocresía y egoísmo.


  Diprose lanzó una risilla tonta. No tenía nada que añadir al argumento, y probablemente ya no le quedaban más palabras extranjeras que incluir en la conversación. Se limitó a asentir ante la afirmación de sir Jocelyn de que eran las fuerzas del mercado, y no la moralidad, las que llevaban a la abolición del comercio de esclavos en Inglaterra.


  —Dios bendiga a mi querida esposa. Todavía toma el té sin azúcar, a pesar de que detesta su amargo sabor. ¿Y usted, señora Damage? —preguntó sirviendo el té en un taza de porcelana china. Entonces, mientras agregaba una y luego otra cucharadas de azúcar, me preguntó—: ¿Azúcar?


  —Gracias —dije cogiendo la taza, y observé cómo agregaba una rodaja de limón en la taza que ofrecía a Diprose, aunque él no se sirvió. En su lugar encendió un puro, marcado con las iniciales «JRK».


  Diprose tomó un sorbo de té y murmuró algo que no pude comprender, aunque escuché la palabra Kaffir, que ya había oído antes, en el mercado de Lambeth, tras una pelea. Después de todo, Diprose había encontrado una palabra extranjera. Supongo que intentaba ser gracioso, pero sir Jocelyn no se rió.


  —Dipsy, Kaffir viene de una palabra de origen árabe, Kaffir, que significa «infiel». Tiene una sonoridad parecida al término xhosa kafula, que significa «sentarse encima», pero la palabra que utilizas está a un continente de distancia de lo que quieres decir. Si deseas emplear un término despectivo para describir a un hombre de color, al menos utiliza uno geográficamente correcto.


  Sir Jocelyn estiró las piernas, dejando al descubierto unos calcetines de seda y unas zapatillas que también llevaban sus iniciales bordadas. Podía imaginar aquellas piernas abriéndose camino a través de pantanos infestados de cocodrilos y densas selvas. Lo veía aporreando a un tigre devorador de hombres mientras cantaba el aria de Don Giovanni y desollarlo con las manos desnudas para calmar su hambre. Podía representarme su poderoso cuerpo yaciendo a causa de la malaria o la disentería, aunque no por mucho tiempo.


  De repente, se puso de pie.


  —Señora Damage, usted es la persona indicada para lo que necesitamos. —Mis mejillas se sonrojaron hasta alcanzar el brillo rosado de la luz de su escritorio—. Lo adivinó su naricita impertinente. —Nunca nadie había llamado a mi nariz «impertinente». Sólo respingona—. Usted tiene una nariz discreta, y buena aptitud para los negocios. Y su precioso mentón indica que aprende rápido, que es creativa y espontánea sin dejar de ser prudente. Su frente me dice que tiene sentido del humor y que es bastante coqueta. Los rasgos dicen mucho, pero no se bastan a sí mismos. Lo importante es cómo se habitan esos rasgos, cómo se manifiestan sus cualidades en la vida real.


  Recogió una carpeta encuadernada en piel, extrajo unos dibujos y me los entregó. Eran croquis, dibujados en carboncillo, de todas las encuadernaciones que yo había hecho para Diprose.


  —¿Tenemos razón al asumir que fue usted quien hizo estos dibujos?


  Asentí con la cabeza ya que mi boca estaba demasiado seca para hablar, a pesar del té.


  —¿Y quién los grabó?


  Me hubiera sido imposible mentir, aunque entonces no sabía si una mentira me salvaría. Volví a asentir, y finalmente logré articular:


  —Jack hizo el armado.


  —Claro, Jack. Ya volveremos a él. Pero ¿fue usted quien realizó el acabado?


  —Sí, señor.


  —Excelentes noticias. En la encuadernación, siempre surgen problemas cuando hay división del trabajo. Es como si la inteligencia se perdiese en la brecha entre el dibujante y el realizador. ¿Sería correcto afirmar, señora Damage, que usted brinda la misma atención a una encuadernación simple que a una compleja?


  —Por supuesto, señor. Mis precios sólo varían en función del tamaño del libro y de la cantidad de oro utilizada.


  —Desde luego. ¿Su padre era Archibald Brice, último en la estirpe de Encuadernaciones Brice, en Carnaby Street, muerto de enfermedad pulmonar el 28 de septiembre de 1854? ¿Y su madre era Georgina, muerta de cólera el 14 de septiembre de 1854? ¿Ningún hermano vivo? ¿Su esposo, Peter, fue aprendiz primero en Hammersmith, el taller de Falcon Riviere, y luego en el taller de su padre tras la muerte de Riviere? —Asentí—. ¿Se casaron en junio de 1854? ¿Peter recogió el testigo de la encuadernación y se instalaron en Lambeth en noviembre de 1854? ¿Padece reuma? ¿Ahora es inválido?


  Asentí, una y otra vez.


  —Supongo que estará tomando salicilatos, y probablemente quinina, también, pero no han funcionado —continuó—. Y seguramente habrán intentado otros maravillosos ungüentos, todos sin éxito. ¿Tiene síntomas de gota? ¿De ciática? ¿De pleuresía? ¿De nódulos en el periostio?


  Yo ya había dejado de asentir, puesto que no sabía qué responder. Sir Jocelyn agitó el brazo, como desestimando cualquier comentario.


  —Pero volvamos al tema —dijo—. Jack Tapster, aprendiz en vuestro taller desde diciembre de 1854, domiciliado en Howley Place, en Waterloo. ¿Algún problema con él?


  Negué con la cabeza. Se sentó en el escritorio y cogió algo para añadir alguna observación a sus notas. No una pluma, sino un lápiz de oro con una gran joya colorida encastrada en el extremo.


  —Gracias, señora Damage. Ya puede retirarse. Pronto nos pondremos en contacto con usted para comunicarle nuestras intenciones. Que tenga un buen día.


  Dejé mi té, me puse de pie y ambos caballeros hicieron lo mismo, mientras yo caminaba hacia la puerta. Goodchild no apareció para abrirme. Detrás de mí, pude escuchar a Diprose volver en sí y pedirme que le esperase.


  —Supongo que debo llevarla de vuelta a su casa —dijo, y me sostuvo la puerta mientras salíamos.


  Nos dirigimos hacia la escalera y bajamos.


  —Vaya, todo ha salido bastante bien, dadas las circunstancias —comentó.


  —¿No debería haberme callado respecto a Peter y su reuma? —pregunté ansiosa—. Aparentemente, él ya lo sabía todo. No podría haberle mentido, ¿no? No como le mentí a usted al principio. ¿Debería haberlo hecho? Sabía que tendría que haberlo hecho…


  —Vamos, vamos, querida. Usted no ha engañado a nadie. Sir Jocelyn le ha concedido la bendición de su visto bueno, y malgré moi, usted y yo no tenemos más opción que aceptarlo.


  En ese momento hubiese querido saber por qué aquel hombre sentía tanta aversión hacia mí. No sabía si lo avergonzaba, si lo tentaba, si le repugnaba o si eran las tres cosas a la vez, pero por alguna razón relacionada con aquellos sentimientos, había decidido que yo no le gustaba.


  Llamamos a otro taxi y volvimos a su comercio. Corrió el pestillo de las puertas trasera y delantera y reunió algunos manuscritos a su alrededor.


  —Primero, el Decamerón de Boccaccio —dijo sosteniéndolo frente a mí, sin entregármelo, y yo pude sentir la acritud de su aliento—. Tiene algunas magníficas ilustraciones, c'est-à-dire, son del tipo más exuberante. —Hablaba agitadamente, sin mirarme a los ojos—. En la encuadernación, deberá plasmar su espíritu, no los detalles —suspiró, y agregó—: Esto la mantendrá muy ocupada. Tendré los primeros libros para usted en cuanto consiga traerlos de Ámsterdam.


  Me sentía tan perturbada que no se me ocurrió preguntar por el paradero de los libros, si estaban disfrutando de las vistas y los deportes que ofrecía Ámsterdam, o si el propósito de todo esto era un simple negocio. Yo era muy inocente. Las cosas cambiarían mucho y muy rápido para mí.


  —Tenga. También necesitará esto —me dijo entregándome un instrumento pesado, como una gran herramienta de encuadernación, o un sello.


  Lo examiné con cuidado: parecía un escudo de armas. En el centro se veía un escudo, dividido en cuatro por dos cadenas cruzadas. En el cuadrante superior izquierdo había una daga; en el superior derecho, un clarín; en el inferior izquierdo, una gran hebilla como de cinturón; en el inferior derecho, un gallo cantando. El escudo estaba sostenido, a la izquierda, por un elefante rampante, a cuyos pies yacía un cañón con tres balas esperando ser cargadas, y a la derecha, por un sátiro, también rampante, apoyado contra una columna alrededor de la cual se enrollaba una serpiente. Sobre el escudo ardía un fuego en una chimenea en forma de castillo, con racimos de uvas colgando de ella. En medio del escudo serpenteaba una cinta con algo escrito, de forma ondulada e invertido, que yo no podía leer.


  —¿El escudo de armas de Knightley? —pregunté.


  —Les Sauvages Nobles —respondió Diprose, pero yo no lo comprendí—. La mayor parte de los libros llevarán este escudo en la contratapa, y ocasionalmente en la tapa, si el dibujo lo justifica. En el momento oportuno recibirá instrucciones al respecto.


  —¿Y la paga?


  —Señora Damage, virtus post nummos!


  Su insulto velado sólo consiguió envalentonarme.


  —Señor Diprose, usted sabe que no tenemos medios para comprar el material necesario.


  —Le enviaré algunas cosas para ayudarla —respondió irritado.


  Luego se inclinó hacia mí y colocó sus manos sobre los muslos, para poder mirarme a los ojos.


  —Dígame, muchacha, la definición de «discreción».


  Tragué saliva.


  —Prudencia —solté.


  Pero pensé un poco más. Discreción viene del latín discernere, que significa percibir. La capacidad de «percibir». Mi madre, la institutriz, se deleitaba desafiándome con juegos de palabras como éste. Circunspección: circumspecere, mirar alrededor. Debería haber insistido más todavía. Podía escuchar su voz, pero ahora necesitaba encontrar mis propias palabras.


  —Significa adoptar —tenía que tomármelo con calma— la conducta apropiada a cada situación. —Hice una pausa—. Lo que significa pecar de prudencia —añadí.


  —Pues necesitaremos mucha prudencia —respondió—. La paga será generosa, una vez que haya demostrado discreción. Seguramente usted también necesita asegurarse que je ferme ma bouche. Qué simpático, ahora estamos guardando los secretos del otro. ¿Tenemos un arrangement?


  Asentí. Satisfecho, me cogió la mano, me ayudó a ponerme de pie y me entregó el Boccaccio. Comencé a avanzar hacia la puerta del local.


  —No, señora Damage —dijo el señor Diprose—. A partir de ahora, deberá salir por la puerta trasera.


  Lo miré inexpresiva.


  —¿Teme a los fantasmas, señora Damage?


  —¿Fantasmas?


  ¿Acaso estaba analizando mi entereza como miembro del sexo débil?


  —Fantasmas —repitió—. Se dice que hay un fantasma en Holywell Street. ¿Me permite que la haga temblar un poco con la historia?


  —Adelante, por favor —me quedé junto a la puerta trasera esperando el relato.


  —Hace mucho tiempo, un muchacho al que llamaremos Joseph llegó proveniente del campo, digamos Lincolnshire, para ganarse la vida en la ciudad. Digamos que era impresor. Joseph fue abandonado una noche en la oscuridad de Holywell Street tras haber estado bebiendo con otros impresores, pero sabía que no estaba muy lejos de la calle principal, cerca del Strand. Caminó en una dirección, luego en otra, luego giró, giró una vez más, hasta encontrarse dando tumbos por callejones sinuosos. Pronto estuvo completamente perdido.


  —¿Qué fue lo que le sucedió?


  —Hay muchas teorías al respecto, pero nadie ha podido confirmarlo. Usted y yo sólo podemos imaginar la crueldad que yace en estos callejones irregulares. Nunca encontraron su cuerpo, y su espíritu no pudo alcanzar la libertad. Se dice que su fantasma todavía se aparece por Holywell Street, recorriendo las calles angostas, sin llegar nunca hasta el Strand, y volviendo constantemente al inicio de su periplo, donde vuelve a empezar. Pero usted, señora Damage, parece capaz de encontrar la salida.


  Entonces dibujó un mapa de los callejones en un trozo de papel.


  —Vaya por aquí, y luego doble aquí y aquí. Aparente seguridad, mantenga la cabeza gacha y camine rápido. —La ruta que me señalaba me llevaría hacia el espacio abierto del Strand, y no a Holywell Street—. Cuando regrese aquí, hágalo por este mismo camino. En cachette. Dé tres golpes en la puerta trasera. Es mejor así.


  Al salir, corrí por los callejones como me había indicado, y por fortuna no me crucé con nadie, vivo ni muerto. Al llegar a casa, no le conté los pormenores de los eventos del día a Peter, sólo que el señor Diprose había decidido encomendarnos más libros. No quería ofuscar a Peter con los detalles, que ya me perturbaban a mí lo suficiente. Aquella noche soñé que me perseguían. No el larguirucho sir Jocelyn, ni el estirado Diprose, sino un maléfico y animado modelo de anatomía. Corría tras de mí entre los bancos y las prensas del taller, riéndose e insultándome a través de su cuello rosado. Al llegar a la puerta de la cocina, me volví y le hice frente. El modelo también se detenía y se calmaba, dejándome golpear su piel pintada, y yo metía las manos en sus órganos, que no eran fríos y duros sino blandos, tibios y húmedos. Yo reía mientras los tocaba, los sopesaba en mis manos y los sostenía a contraluz.


  Conocer el funcionamiento interior, comprender lo que hay dentro, ver a través: a cambio, habría soportado el humo del puro, los hombres que miraban, las cabezas de animales y los caminos entre callejones. O al menos eso pensaba por aquellos días.
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    Habla cuando te hablen,


    acude cuando te llamen,


    cierra la puerta al salir,


    y baja los ojos si estoy frente a ti.

  


  
    Estimada señora Damage:


    Esta selección de materiales no pretende remplazar su creatividad, cuya inteligencia e ingenuidad para seleccionar couvertures inusuales pero apropiadas ya ha sido advertida y apreciada. Dejo a usted la libre elección de utilizar seda, piel, pelo, plumas o que voulez-vous. Le ruego, sin embargo, que elija con cuidado. Al igual que determinados colores favorecen ciertos rostros, y que determinados tipos de sombreros convienen a diferentes formas de cabeza, usted debe también tener en cuenta qué tonos y estilos de encuadernación convienen a la naturaleza de cada libro. A veces necesitará las mejores encuadernaciones en cuanto a tono, textura y ejecución, para despertar e inducir una reacción primitiva (c’est à dire, carnal antes que cerebral). Otras veces, por el contrario, le encargaré las encuadernaciones más simples y discretas, que actúen como protección para la literatura más picara, para evitar que destaque en las estanterías ante los ojos no iniciados. Confío en que tenemos un acuerdo: es su responsabilidad, en cuanto encuadernadora, vestir los textos para mí, el bibliófilo, con el habillé adecuado, que aprenderá rápidamente a seleccionar.


    Por otra parte, debo mencionarle con cierto ennui que nuestra visita a Berkeley Square no pasó inadvertida a lady Knightley, quien trabaja con la ilusión de que las actividades de su marido no le son ajenas. Me ha enviado una nota pidiéndome conocer a la encuadernadora con tanta sensibilidad en los ojos y en las manos. Supongo que se trata de una invitación inocente que no tiene nada que ver con la celosa desconfianza que una mujer de baja alcurnia desplegaría por un esposo menos amante que el suyo, pero es evidente que usted es una mujer, y me permito sugerirle que sería contra bonos mores no responder lo más rápidamente posible a su invitación. Ella suele recibir los martes y jueves por la tarde. Sinceramente suyo,


    Charles Diprose

  


  
    Adjuntos:


    Cueros variados: 4 pieles de cerdo blanqueadas al alumbre, 1 piel de foca negra, 2 pieles de cocodrilo color granate, 2 pieles de serpiente grises y blancas, 4 pieles japonesas en relieve (2 de motivos florales, 2 de algas y criaturas marinas).


    Sedas variadas, brocados de seda y satenes de seda.


    Ojetes de oro, tamaños variados.


    2 onzas de oro.

  



  El papel estaba perfumado con vetiver, pero la escritura era puntiaguda y forzada como su autor, todo lo contrario de las maravillas que me esperaban dentro del cofre del tesoro. Desempaqueté el contenido y lo expuse en el banco del taller.


  —¡Mamá, enséñamelo, enséñamelo!


  —¿Dónde has estado?


  —Jugando en la calle, con Billy.


  —¿Billy?


  —El niño de la señora Eeles.


  —Entonces debes de tener las manos sucias.


  Lucinda levantó sus manos frente a mí y las giró en todos los sentidos:


  —Impecables.


  —Negras como el carbón. Ven que te las limpie.


  La llevé a través de la cortina a la cocina, hundí una esponja en un cubo y la pasé por las líneas de las palmas de sus manos y bajo las uñas. Luego se secó con una toalla y me siguió de vuelta al taller.


  —¡Mamá! ¡Esto es como los duendes y el zapatero! ¿Podemos ser el zapatero? ¿Sí? ¿Podemos cortar trocitos y dejarlos para que los duendes los preparen durante la noche? Mira, esto sería un buen chaleco para el rey de los duendes. Y con éste podemos hacer unos calzones, y con éste unas botas. ¡Y entonces se casaría con una reina duende, y la vestiríamos con esto!


  —Ya basta por ahora, Lucinda. Estoy tan nerviosa como tú, pero debemos tener cuidado con los materiales de trabajo de mamá.


  —Pero ¿puedo ayudarte?


  —Sí. Puedes ayudarme a elegir los adecuados, y decirme cómo cortarlos, cómo combinarlos y cómo incrustarlos para hacer las mejores ropas, pero no para duendes o elfos, sino para libros.


  —Pero, mamá, ¿y si son duendes disfrazados de libros y cuando nos vamos a la cama saltan del banco y se van al baile de los duendes?


  —¿No sería excelente? Sólo espero que prometan regresar a casa antes de medianoche y no ensuciarse sus calzones de barro antes de que yo pueda entregarlos al librero.


  —¿Y si no lo hacen?


  —Tendremos que golpearles el trasero con un atizador de cuero y atarlos al banco.


  —Estoy cansada, mamá.


  —Quizá deberías acostarte un rato y descansar. ¿Te sientes rara?


  —Un poco, pero no mucho.


  —¿Quieres dormir en tu cama?


  —Me gustaría dormir frente a la chimenea del salón.


  Entonces la llevé hasta allí y le preparé un lugar sobre la alfombra frente al fuego, a los pies de su padre, que dormía en el sillón. Apoyó la cabeza en el cojín que cogí del sillón Windsor, y la envolví con una manta que traje de su cama. Sus ojos comenzaron a cerrarse, y poco a poco se fue adormilando. Yo estaba impaciente por volver a las pieles y sedas, y por poner a Jack a trabajar en los refuerzos de cartón. Le di un beso en la frente. Quizá debería haber esperado un poco más, pero se la veía bastante cansada.


  De vuelta en el taller, releí la carta y saqué los manuscritos del fondo de la caja. En ese momento escuché el grito de Peter proveniente del salón. Era un grito de dolor y ansiedad, y yo sabía de qué se trataba antes de oír el cuerpecito de Lucinda retorciéndose en el suelo y golpeando las patas de la mesa.


  —¿Dónde estás, mujer? ¡Por el amor de…!


  Corrí hacia ella y alejé las dos sillas en un solo movimiento mientras pateaba la mesa para retirarla. Coloqué a Lucinda de costado y puse mi mano en su nuca a la espera de que se calmase. Por la experiencia anterior ya debería saber que siempre pasaba, pero cada vez sentía como si la lanzaran hacia lo desconocido y quizá nunca pudiese volver. Tenía la piel cetrina y respiraba agitadamente. Poco a poco fue cayendo en un sueño profundo y su respiración se fue regularizando. La cogí en mis brazos y hundí la cabeza en su cuello, deseando no tener que separarme nunca más de ella.


  Peter lanzó un par de exclamaciones más antes de recoger un viejo periódico. Consideraba inadecuado hablar de la salud de la gente, salvo quizá de la suya. Lo único que quería era que Lucinda se mantuviese callada y fuera de su camino, y no solía, ni tenía energía para, ocuparse de sus caprichos de niña. Si las necesidades de los demás no coincidían con las suyas, las ignoraba. Pero en esto consistía el desafío de una madre: en cuidar de sus hijos haciendo creer a su esposo que él era lo más importante.


  Llevé a Lucinda a la cama y me quedé zurciendo ropas junto a ella durante horas, hasta que estuve segura de que estaba a salvo. Su ataque, justo después de la excitación en el taller, parecía un mal augurio. Me pregunté si no debía empaquetar de nuevo el contenido de la caja e indicar a Jack que la llevase de vuelta a Holywell Street con el anuncio de que los Damage ya no tenían nada que ver con Diprose, pero no nos encontrábamos en condiciones de tener en cuenta aquella posibilidad.


  Besé su mejilla caliente y bajé las escaleras. Peter agitaba sus dedos enrojecidos y murmuraba maldiciones entre dientes. No se me había escapado el detalle de su ropa que se descosía a medida que su respiración se deterioraba, abandonado, como debía de sentirse por Dios.


  De vuelta en el taller, mientras me preguntaba qué hacer con el peligroso contenido del cofre, descubrí algo que no había visto antes. Era una gran botella de farmacia, con una etiqueta escrita a mano donde ponía «Paciente: Peter Damage, 2, Ivy Street, Lambeth. Bajo prescripción del doctor Theodore Chisholm, Harley Street. Fórmula de triple acción. No apta para la venta». La descorché y examiné su contenido: era un líquido viscoso y marrón, que supuse que era láudano, muy diferente a los de Battley, Dalby o Godfrey. Le llevé la botella a Peter y le leí la etiqueta.


  —Voy a por una cuchara —dije, y dejé la botella sobre la mesa junto a él.


  Cuando regresé, ya había bebido directamente de la botella. La volví a tapar y la guardé en el aparador, y unos minutos después advertí que una curiosa sonrisa se dibujaba en sus labios, y que sus párpados se volvían más pesados. A diferencia de mí, Peter durmió como un bebé aquella noche.


  Efectivamente, las ilustraciones del Decamerón eran bastante inusuales. Al principio no comprendí qué eran, pero cuando por fin lo hice, no pude evitar exclamar: «¡Oh!», y cerrar rápidamente el libro. Durante varios minutos estuve dando vueltas en el taller, o colocando los papeles en una pila perfecta. Las herramientas, que siempre estaban bien acomodadas, lo estuvieron aún más a causa de mis inquietas manos. Recuperé la cera seca de los candeleros y la coloqué en la bandeja para fundirla. Cuando ya no hubo nada más que pudiese limpiar y ordenar, regresé junto al curioso libro, vacilante y con extremo cuidado. Pero seguí sin poder mirar los dibujos durante un buen rato, así que me concentré en la relativa seguridad del texto e hice lo que normalmente hacía cuando estaba nerviosa: leer.


  Leí sobre criaturas (todavía no podía considerarlas seres humanos) que llevaban a cabo, sin ninguna vergüenza, actos que deberían haberlas enviado directamente al infierno, y no sin razón. Temblaba ante tanta lascivia, buscando un refugio donde mi alma pudiera guarecerse del Apocalipsis que caería sobre ellos —por lo que hacían— y sobre mí —por ser su testigo—. Quería creer que mi vergüenza me protegería. Al menos, así había sido hasta ahora: las mujeres llevábamos la vergüenza como un velo.


  Seguí leyendo por la noche, cientos de maravillosas historias sobre el destino, las plagas, la verdad y la mentira. Todos los tipos de mentira. ¡Mujeres vestidas como hombres! ¡Corazones consumidos! Finalmente, cuando encontré mi lugar en aquel texto, invadiendo el rígido papel de un grabado, me sentí preparada para afrontarlo: podía aceptar que las ilustraciones tenían sentido en el contexto de la narración, y que eran otra forma, otro punto de vista por donde acceder a los increíbles sentimientos que despertaban las soberbias historias de Boccaccio.


  También notaba la conocida sensación de cuando se formaba en mi mente la ilustración para la encuadernación. Como cara visible de un libro muy privado, la ilustración debería ser ambigua, sensual y evocativa, apenas una sugerencia de lo que podía encontrarse en el interior. Aquella noche, mis anhelos no se concentraron en alcanzar las dichas descritas por Boccaccio, sino en conseguir la destreza necesaria para realizar una encuadernación que les hiciera justicia.


  A la mañana siguiente, Peter, con un humor de perros, me conminó a conseguir como fuese dieciocho chelines, ya que Skinner pasaría por la tarde. Entonces Lucinda y yo llevamos su traje de domingo a la casa de empeños y obtuvimos a cambio una libra, lo que me dejó bastante satisfecha. Al doblar por la esquina de New Cut, con el dinero en el bolsillo, pasamos junto a un teatro donde un grupo de damas y caballeros de Lambeth observaban ociosamente la representación de unos trovadores con los rostros pintados con corcho quemado.


  —¡Ven, mamá, vamos a ver!


  Me disponía a alzar a Lucinda para que pudiese ver mejor por encima de la multitud, pero ella aprovechó astutamente su pequeño tamaño para deslizarse entre faldas y pantalones hasta llegar casi frente a los actores, y yo terminé bloqueada entre la multitud, más atrás. Frente a mí, una dama sacudía sus rizos rubios riendo las bromas de los músicos. Un caballero la tomaba por su diminuta cintura, y cuando las canciones se pusieron sentimentales, ella recostó la cabeza contra su hombro, aplastando sus rizos perfectos.


  Algo cayó al suelo entre nosotros. Esperé un momento, y finalmente bajé la vista y me agaché con cuidado para recogerlo, esperando que ella no notase el movimiento a su derecha. Era un pendiente de oro con cuatro granates incrustados. Dudé por un instante, y miré las orejas de la dama. Llevaba unos discretos pendientes de diamante. Observé al resto del grupo en busca de una dama con una oreja desnuda a quien devolver su pendiente. Enseguida la encontré: estaba justo a mi izquierda, pero no se había molestado en mirar qué era lo que yo había recogido del suelo. En un acto irreparable, cerré el puño con fuerza alrededor del pendiente, esperé unos minutos a que terminase la canción y en el momento de los aplausos avancé entre dos caballeros y tiré dulcemente de las trenzas de Lucinda.


  —Vamos, pequeña.


  —¡Pero, mamá…! —se quejó.


  —Nada de peros. Debemos irnos. Apúrate, o se lo diré a tu padre.


  Los granates eran perfectos para el dibujo que tenía en mente. Me había convertido en una ladrona.


  Le mostré el pendiente a Peter, que no me preguntó de dónde lo había sacado, aunque pronto comenzó a reflexionar cómo fijar bien los granates en la encuadernación. Me mordí el labio inferior mientras Peter sostenía el pendiente en la palma de una mano y lo golpeteaba con uno de los dedos hinchados de la otra. Iba a ser un trabajo doloroso para él. Literalmente.


  Aquella tarde, cuando el señor Skinner se marchó con sus dieciocho chelines en el bolsillo y sin causar problemas, Peter encontró alivio para sus nervios en la botella de láudano. Metí a Lucinda en la cama más pronto que de costumbre, limpié la saliva marrón de la barbilla de Peter y me quedé despierta hasta la medianoche desarmando y quitando las cubiertas de los pliegos de la antigua encuadernación del Decamerón y remendando los agujeros de los dobletes con trozos de papel. Era un proceso arduo y delicado, pero yo confiaba en que los remiendos, invisibles a la luz de las velas, lo serían también a la luz del día. Cuando instalé el libro en el telar, los ojos me pesaban, pero se trataba de un montaje fácil (en octavo, con la primera página en blanco, el grabado de un frontispicio en la segunda página y el título en la tercera), así que cosí los pliegos juntos y los dejé en el banco de Jack para cuando comenzase su turno, a las siete y media de la mañana. A pesar de tener el estómago vacío, al fin pude dormir profundamente y pasar una buena noche ajena a los quejidos de dolor y los ronquidos irregulares de Peter.


  Al día siguiente hice entrar a Jack, instalé a Lucinda en la cocina con unas tareas de costura y volví al taller. Con los brazos en jarra, me quedé observando a Jack, esperando que me devolviese la mirada. Pero él, ignorándome, siguió preparando sus cuerdas y tableros. Finalmente resopló, como intentando reprimir una risa, y yo no pude evitar reír ante aquel sonido, lo que a su turno le hizo reír también. Al fin terminó dándome la espalda para ocuparse de la prensa mientras exclamaba jocoso:


  —¡Y yo que creía haberlo visto todo, viviendo junto al río!


  Cogí el plumero y limpié el polvo del banco casi con entusiasmo; Jack volvió la cabeza hacia mí y me guiñó un ojo. Yo incliné mi cabeza y mi cintura hacia él en un solo movimiento y le ofrecí una sonrisa.


  —¿Piensas que deberíamos mostrarle esto al viejo?


  —¿Al señor Damage? ¡Le haría bastante bien!


  —¡Escucha lo que dices, pequeño demonio! Eso lo mataría.


  —¡No! Lo mantendría ocupado, seguro.


  —¡Muchacho insolente! ¡Dale un respiro a tus impulsos!


  —Usted disculpe, señora Damage. No quise ofenderla.


  Ahora me tocaba a mí guiñarle el ojo, lo que hizo brillar su rostro pecoso como un niño.


  —Y ahora silencio, Jack —dije bajando el tono de voz—, porque tu patrón y maestro estará esta mañana con nosotros.


  Jack se llevó la mano a la frente fingiendo un saludo militar, y la calavera que llevaba tatuada en el antebrazo me hizo muecas, como queriéndome decir que no había motivo de risa en esta situación, pues todos nuestros ingresos habían desaparecido tan rápido como habían llegado, y cada vez que alguien llamaba a la puerta temblábamos de miedo. A decir verdad, estaba bastante preocupada por cómo se apañaría Peter, no sólo con los granates, sino con el malicioso libro en sí.


  Pero no debería haberme preocupado. Los granates ocuparon tanto su atención que ni siquiera se fijó en el título del libro. Lo consideraba un nuevo y excéntrico libro para mujeres, sin interés alguno, lleno de flores, jarrones, adornos y festones. Decoré la contratapa con el blasón de Les Sauvages Nobles y grabé debajo la palabra Nocturnus, tal como Diprose me había indicado. Las cuatro piedras las coloqué en las esquinas, como pequeñas gotas de sangre.


  Cuando estuvo terminado, los tres nos reunimos alrededor del libro color vino, silenciosos y satisfechos.


  —Decamerón. Boccaccio —leyó Peter en el lomo.


  Las letras estaban perfectamente niveladas («Banta Biblla» había pasado a la historia), pero Peter no dijo nada de mi trabajo artesano.


  Entregué el libro a Jack para que lo llevase hasta Holywell Street, junto con el mapa dibujado en el trozo de papel para que pudiese encontrar el camino de regreso. Se fue alrededor del mediodía, y yo pasé las horas siguientes limpiando el taller. Limpié minuciosamente las ventanas y las lámparas de aceite, y recuperé hasta la última pizca de polvo de oro para devolvérselo a Edwin Nightingale. Luego Lucinda y yo preparamos crepes para el té. A las cuatro de la tarde, Jack aún no había regresado.


  Al fin, justo antes de las cinco, Jack entró en el taller con la nariz tan roja como su cabello, una mancha húmeda en el abrigo y un gran paquete envuelto en papel de embalaje en los brazos.


  —¡Mírate! ¡Estás completamente ebrio! —le regañé, y le azoté el trasero con un paño de cocina.


  —Y usted es adorable, señora Damage.


  —¿Dónde has estado?


  —En la taberna.


  —Eso ya lo veo. ¿Qué has bebido?


  —¿Por qué? ¿Piensa ofrecerme un poco más?


  —No. Pero dime qué sucedió, y habla más bajo o vas a despertar al patrón.


  Le cogí el paquete de las manos y lo puse sobre la mesa. Parecían ser más manuscritos.


  —Estaba encantado, señora Damage, encantado. No creerá lo que me dio. Esto —dijo, y abrió el puño para mostrar unas monedas plateadas y cobrizas—. No, no es esto. Bueno, sí es, o era: ¡me dio una maldita corona, señora Damage!


  —¿Una corona? ¿Te dio una corona?


  —Sí, señora, y yo le dije: «¿Tengo que llevarle esto a la señora Damage?», y él me dijo: «No, Jack, muchacho, esto es para ti. Es tu propina, chaval». Me llamó chaval.


  Apenas podía contener el deseo de arrancarle las monedas de la mano. La injusticia de la situación me hizo hervir la sangre: mi niña se moría de hambre mientras Jack se emborrachaba por ahí con las propinas de mi empleador.


  —Y esto es para usted, me dijo.


  Jack sostenía un sobre marrón frente a mi rostro. Lo cogí y hurgué dentro: había una libra. Era más de lo que le había pagado a Skinner.


  —¡Vaya! —silbó Jack—. ¡Una de las gordas! Venga, señora Damage, deje de babear y abra el paquete.


  Rompí el sello y saqué varios manuscritos cortos y una carta del señor Diprose.


  
    Estimada señora Damage,


    Aquí encontrará doce manuscritos que no le exigirán mucho tipo de lectura. Sus méritos literarios son escasos, pertenecen al subgrupo de face-tiae conocido como galanterie, y no son más que simples ejemplos de ese género. A pesar de su vulgaridad, quisiera que los vistiese con sutil elegancia, como quien hace de una bailarina una verdadera dama. En la contratapa de cada libro debe figurar el blasón de Les Sauvages Nobles. Debajo de cada blasón deberán figurar los siguientes noms de plumes, en el orden en que están apilados los manuscritos:


    — Nocturuns


    — Labor Bene


    — P. cinis It.


    — Monachus


    — Vesica Quartus


    — Beneficium Flumen


    — Praemium Vir


    — Clementia


    — R. Equitavit


    — Osmundanus


    — Clericus


    — Scalp-domus


    Sinceramente suyo,


    Charles Diprose

  


  


Decidí ignorar la sugerencia de Diprose de no leer los textos, ya que consideraba importante poder destilar la esencia del libro en la encuadernación. Pero Diprose tenía razón en cuanto a su mérito: eran novelitas rosas carentes de estilo, personajes bien definidos y argumento, y no pude pasar de la tercera.


  La primera tenía descripciones bastante elaboradas de la pasión marital, y los protagonistas preferían hacerlo en plein air, como diría Diprose.


  La segunda me hizo sonrojar aún más, ya que la actividad, a pesar de realizarse dentro de casa, no estaba avalada por el matrimonio, y era descrita con menos moderación.


  Cuando llegué a la tercera, ya deseaba haber tomado más seriamente la sugerencia de Diprose. No tenía idea de cómo vestir tantos cuerpos desnudos en la encuadernación del libro.


  Terminé inclinándome por el lenguaje de las flores. En el centro de cada portada, diseñé una corona de hojas de hiedra, como símbolo de amor marital y fidelidad. Estas pobres almas necesitaban toda la ayuda posible. Pensé que era una curiosa coincidencia que yo viviese en Ivy Street[5]. Dentro de cada guirnalda de hiedra estampé un ramo de flores diferentes, acorde a los requerimientos de la historia.


  En el primer manuscrito, helechos, para protegerse de la intemperie.


  En el segundo, caléndulas, para dar salud y vigor a los protagonistas, que claramente los necesitaban.


  En el tercero, tártagos, para representar la persistencia, la virtud destacada de la historia.


  Y Dios proteja mi ingenuidad, ya que estaba convencida de que el lector podría deleitarse al descubrir, en las coronas de hiedra, que cada tres hojas, una era un corazón.
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    Cuando era muy joven y estaba en la escuela,


    hacía mis tareas antes de la cena;


    ahora soy viejo y no puedo andar


    incluso de noche debo trabajar.

  


  —¡Estás descuidando la casa! —me gritó Peter desde lo alto de las escaleras cuando llegó un nuevo paquete al taller.


  El contenido parecía en principio inofensivo: un evangelio apócrifo; una letanía; un Paraíso perdido y un Paraíso recuperado; una Aeropagitica; dos reimpresiones de Michael Drayton, Nymphidia y El Elíseo de las musas; Culto, símbolos y atributos de Venus, de Felix Lajard, publicado en París en 1837 y necesitado de una reencuadernación; un minutario de la Compañía de Baños Turcos; varias recopilaciones de correspondencia; dos libros de visitas; dos libros de contabilidad en blanco; doce cuadernos negros; y finalmente, varios tratados de antropología, medicina y anatomía. La mayoría debía presentar el blasón de Les Sauvages Nobles, sobre todo los cuadernos, donde debería constar en la tapa, y no en la contratapa.


  —¿Hueles eso? —preguntó Peter, arrastrándose por el taller mientras yo leía la carta de Diprose—. Es un pájaro enfermo que ensucia su propio nido. No has limpiado el taller como corresponde desde hace días, y la casa huele a grasa quemada.


  Yo sabía que tendría que frotar bien y fregar con algo más que vinagre, pero de momento era el último de mis problemas. Si los encargos que llegaban al taller de Encuadernaciones Damage eran sólo la mitad de lo que había deseado, pensé, mis expectativas iniciales debían de haber sido realmente excesivas. Y Diprose me recordaba en su carta que lady Knightley insistía en su deseo de conocerme.


  Pero Peter tenía razón. A pesar de que mantenía las ventanas del taller escrupulosamente pulcras para ayudar a nuestros ojos cansados por el trabajo, no había limpiado las de la casa desde enero, por lo que el ambiente estaba más en penumbra que nunca. Una gruesa capa de mugre lo cubría todo, y yo era consciente de que realizaba las tareas de la casa (lavar la ropa, cocinar, fregar las cacerolas, limpiar la chimenea, llenar los cubos de carbón) de forma cada vez más descuidada. Raramente me quedaba tiempo por la noche para remendar nuestra ropa, por lo que los vestidos de Lucinda y mis delantales estaban repletos de agujeros. Por fortuna, Peter sólo se cambiaba de pijamas de tarde en tarde, cuando alguna de las mezclas milagrosas del doctor Chisholm se derramaba en su pecho. Los días de colada, en que me levantaba a las cuatro de la madrugada para calentar el agua, se espaciaban cada vez más, así que a diario me ocupaba solamente de las manchas en la ropa más sucia, poniéndolas en remojo, frotándolas durante la pausa de la mañana, enjuagándolas en algún momento de la tarde y dejándolas secar frente al fuego por la noche. A la mañana siguiente la ropa siempre estaba manchada de hollín y polvo de la chimenea, las lámparas de aceite y las velas, pero al menos estaban más limpias que si las hubiese colgado en el patio.


  Peter también tenía razón respecto a que las tareas de la casa eran interminables y circulares, pero se equivocaba al afirmar que correspondían más al temperamento femenino. En todo caso, no se correspondían con el mío. Siempre me encontraba deseando ansiosamente comenzar el trabajo en el taller, a pesar de la presión de las tareas hogareñas, ya que en la encuadernación obtenía resultados, objetos que podía sostener en mis manos y de los cuales podía sentirme orgullosa. No le veía mucho sentido a encontrar placer en la limpieza del umbral o la preparación de un pudín de ciruelas: ambas cosas desaparecerían en minutos, junto con la prueba de mi esfuerzo.


  Aquella mañana las quejas de Peter sólo conseguían hacerme sentir encerrada en una jaula. Para evitar enfrentarme a la enorme carga de trabajo y a la ira de Peter, decidí visitar a lady Knightley en Berkeley Square.


  Puse a calentar un poco de arena, sacudí y limpié una vez más mi vestido de flores y me concentré en parecer algo más presentable. No era fácil, pensé, hasta que empecé a peinarme frente al espejo. ¿Eran mis ojos cansados que me traicionaban, o mis canas habían desaparecido? Me veía más joven, parecida a la muchacha que recordaba de años atrás. ¿Acaso este nuevo régimen de vida me hacía florecer? Lamentablemente, no eran mis ojos, sino el cepillo de pelo y el espejo sucio quienes me traicionaban. Llevaba semanas sin limpiarlos: mugriento por la suciedad de mis cabellos cada vez que me peinaba, me ennegrecía el pelo con cada cepillado. Sonreí ante mi propia vanidad; hoy iba a conocer a una verdadera dama.


  Volví a la cocina, puse la arena caliente en una bolsa de algodón, la llevé a la habitación donde Peter estaba recostado y la coloqué a sus pies, en la cama.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  —A ver a una dama por unos libros.


  —Necesito que te ocupes de mí.


  —Volveré pronto. ¿Qué necesitas?


  —Concentrado de carne.


  —Cuando vuelva compraré un poco de jugo de carne en la tienda de Sam Battye —dije.


  Sabía de antemano que mentiría y le diría que no había, aunque no porque no pudiésemos permitírnoslo. Al volver le prepararía un arruruz, o unas tostadas.


  Caminé con prisa desde la parte más sucia de la ciudad hasta la más agradable. No podía estar demasiado tiempo lejos de Lucinda, ni de mis encuadernaciones.


  Esta vez no fue Goodchild quien abrió la puerta flanqueada por los árboles esféricos, sino una mujer pequeña y rechoncha que parecía haber caído por accidente en una de nuestras prensas, que le había arrugado la cara y ensanchado el cuerpo antes de que algún mecánico se diera cuenta y la sacase de allí. Era una pequeña columna de pliegos horizontales: su frente sobresalía por encima de sus cejas, la nariz sobre el mentón, el mentón sobre el cuello, y los pechos sobre el vientre, un poco como los viejos edificios de estilo Tudor que había en Holywell Street o junto al río.


  —He venido a ver a lady Knightley.


  —¿Tarjeta?


  —No tengo tarjeta.


  —¿Nombre?


  —Soy la señora Damage.


  Me cerró la puerta en la cara y oí cómo corría el pestillo. Me quedé observando un momento los finos herrajes de latón de la puerta negra, antes de volverme hacia Berkeley Square, con sus enormes árboles y su césped recién cortado, donde no crecían malas hierbas. Cuando me volví de nuevo, la puerta seguía cerrada, así que comencé a bajar las escaleras. La tarde estaba perdida, pero al menos podría decirle a Diprose que lo había intentado. Crucé la calle y me detuve al borde de la hierba. Me puse en cuclillas y extendí la mano para tocarla. Me sentí como si estuviese cometiendo un delito.


  —¡Señora Damage!


  Retiré rápidamente la mano y me puse de pie de un salto, como si me hubiera picado una abeja, pero no me volví.


  —¡Señora Damage! ¿Qué hace? —era otra vez la criada, llamándome desde lo alto de las escaleras de los Knightley.


  Con la cabeza gacha, me apresuré a cruzar la calle para no tener que explicarme a gritos. He tocado el césped. Lo siento tanto. Usted verá, en Lambeth no tenemos ese césped.


  Pero antes de que pudiese hablar, la mujer volvió a dirigirse a mí:


  —La llevo a ver a lady Knightley.


  Subí corriendo las escaleras, temiendo que me cerrase de nuevo la puerta en la cara, entré apresurada en el salón, y otra vez me desconcertó la estatua del muchacho negro, ante quien agaché la cabeza como disculpándome antes de seguir a la criada al primer piso. Atravesamos el lujoso y alfombrado pasillo, pasamos por delante de la guarida de sir Jocelyn y nos detuvimos delante de otra puerta.


  La criada la abrió, pero sin tiempo de hacerme pasar, se precipitó al interior, diciendo algo parecido a: «Déjeme ayudarla, señora». La puerta se cerró frente a mí, pero esta vez quedó entreabierta. ¿Debía empujarla con los dedos para mostrar mi presencia, o esperar hasta que alguien la abriese de nuevo? Me quedé mirando el haz de luz que se escapaba por la rendija. Escuché unos jadeos mientras la criada acomodaba unos cojines, luego una dama suspiró y oí cómo le servían una bebida.


  —¿Dónde está la muchacha? —preguntó la voz que suspiraba.


  Unos pasos se acercaron a la puerta. Por la expresión de la criada al abrirla, comprendí que debí haberla seguido cuando ella había entrado. Una mujer menos educada que yo hubiese pensado en un gracias, aunque fuese sólo para susurrárselo al pasar.


  La mujer, recostada en una tumbona color malva, tenía todo el encanto y la sensibilidad que le faltaba a su criada, pero eso se debía a que ella era la dama, no la sirvienta.


  —Gracias, Buncie —dijo para despedir a la criada, y se volvió hacia mí—. ¡La pequeña encuadernadora! —exclamó—. Venga, siéntese aquí, junto a mí. ¡Déjeme verla!


  Pero era ella a quien yo quería ver, preferentemente sin ser vista, así como a su gloriosa habitación. Era un paraíso de feminidad y dulzura; ella no era el único tesoro de la habitación. Todo era sedoso, brillante, delicado y suave: chales con flecos, engalanados con rosas y peonías, adornaban los respaldos de las sillas y algunas de las mesas; la repisa de la chimenea estaba cubierta por una delicada tela con borlas rosas y verdes, algunas tan largas que temía que se prendiesen fuego. El sonido del canto de los pájaros era tal que nunca lo hubiese imaginado posible en Londres, incluso más fuerte que cuando había estado en Berkeley Square, y los cuencos con flores secas emanaban un aroma tan intenso que todas las telas de la habitación parecían recién lavadas con agua de rosas. Estaba tentada de acariciarlo todo, pero nada más pensar en ello, la habitación entera pareció chillar: «¡No con esas manos mugrientas!», así que tragué saliva y seguí observando.


  Las paredes estaban tapizadas de un delicado color azul. Las molduras doradas entre los paneles brillaban como si fuesen de oro puro. Los capullos que estampaban la cretona parecían estar a punto de florecer en cualquier momento, y las flores daban la sensación de poder cortarse del sofá para ponerlas en un florero. Del techo colgaban tres enormes candelabros de cristal, más limpios de lo que jamás lo estarían mis corrientes lámparas de gas. Frente a las ventanas había enormes asientos que permitían disfrutar de unas vistas que parecían cuadros: árboles y un cielo tan azul que no podía ser el mismo que había visto en Berkeley Square, y que definitivamente no era el que cubría nuestras cabezas en Lambeth. En este lugar todo destilaba pureza, exuberancia y paz.


  Descubrí mi diario en su escritorio, junto a un precioso secante, un tintero, una bandeja con plumas y un abrecartas. Era el diario encuadernado en seda azul bordada con flores rosas, doradas y plateadas, y efectivamente combinaba con la decoración del ambiente. Cuando la dama palmeó una vez más la silla a su lado, la vista de sus manos me hizo esconder, avergonzada, las mías.


  El puño del que surgía su mano estaba bordado con hilos rojos y azules que parecían gemas, y alrededor de la cintura llevaba una elaborada faja enjoyada con cuentas rojas y azules. Su rostro no era precisamente hermoso: sus facciones eran más mediocres que lo que daba a entender lo expansivo de la habitación, y sus ojos, que parecían no verme, eran pequeños y en forma de almendra. Sus labios eran finos, y cuando sonreía lo hacía sin separarlos, aunque como diría mi madre, al menos sonreía. Sin duda le hubieran agradado descripciones como «enigmática» o «triste». El color de su tez habría cautivado a nuestros pintores modernos, y al igual que la habitación, se desprendía de él cierto brillo dorado.


  —¡Así que usted es mi gran encuadernadora! —Su tono de voz era quedo, pero con una nota autoritaria, como si sólo hablase para destilar ingenio o sarcasmos inteligentes—. Déjeme mirarla bien. No puedo explicarle el revuelo que provocó Charlie cuando nos dijo que usted era una mujer. Dígame, señora Damage, usted debe de ser extremadamente inteligente para poder llevar a cabo esta tarea. ¿Es un trabajo muy duro?


  Nunca podré recordar lo que respondí. Supongo que hablé con simpleza y timidez, y que ella no lo notó ni le importó. Recuerdo haberme preocupado sobre todo de mi pronunciación.


  La conversación fluyó razonablemente, y ella llevaba la iniciativa. Hablaba con frases cortas, como si fuese a quedarse sin aire. Pero no escatimó alabanzas a mi trabajo de encuadernación y me reveló su pasión por el tema. Me indicó las diferentes estanterías, pidiéndome que cogiese aquel libro de poesía, o ese otro de diarios, y se los llevase. Las estanterías estaban llenas hasta el tope, y era difícil sacar los libros por los costados del lomo. No hubiera sido el primer lomo rasgado al intentar coger un libro. Yo estaba tan ansiosa que temía mancharlos con las manos, por lo que pensé en pedirle un pañuelo para protegerlos. No caí en qué absurdo era que a una encuadernadora le inquietara que sus manos, que manipulaban libros a diario, no pudiesen sostener un libro terminado durante unos segundos.


  Evidentemente ella no compartía mis reservas, ya que frotó las pieles y las telas que cubrían los libros de la misma manera en que yo trabajaría la piel de un pollo antes de meterlo en el horno, y abrió los libros con tal fuerza que parecía enseñarme cómo cortar el pollo por la mitad. La cantidad de lomos que rompió aquella tarde durante mi breve visita podría haberme dado trabajo durante días, sin mencionar las cabezadas. En todo caso, si alguna vez los encargos de Diprose disminuían, siempre podría ofrecerle mis servicios. Además, aunque algunos de sus libros poseían bellas encuadernaciones, no había nada que yo no pudiese realizar, e incluso descubrí algunos ejemplares que jamás hubieran salido de Encuadernaciones Damage en ese estado. Poco a poco comencé a darme cuenta de que podía considerarme una encuadernadora medianamente competente, con capacidades que superaban mis propias dudas.


  —¿Ha estado usted en América? —me preguntó de repente.


  Le respondí que no. Intenté añadir algo apropiado, pero supuse que no le interesaría saber que la única persona de mi familia que había realizado un viaje de larga distancia era el tío abuelo de Peter, que fue enviado a las colonias por motivos políticos y se llevó a sus primos con él. Peter, en un rapto de rectitud moral, había decidido no compartir los detalles conmigo, y ahora me tocaba a mí ocultarlos a mi empleadora.


  Ella llenó mi silencio con unos suspiros, dando a entender que había algo que le preocupaba. Volvió a cerrar los ojos y me preguntó si conocía las actividades de la Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud. Una vez más, tuve que desilusionarla.


  Según me explicó, ella era miembro de dicha sociedad, que colaboraba con la Sociedad Británica y Extranjera contra la Esclavitud. Me contó, hablando cada vez más rápido y casi sin aliento, su iniciación en el movimiento abolicionista al entrar en la edad adulta, cuando sintió cómo se quitaba de encima el peso de la frivolidad social para remplazarlo por una causa importante, que pesaba mucho pero no la aplastaba.


  Finalmente acepté que no necesitaba tener nada interesante que decir. Mientras la escuchaba, dejé que mi mirada se perdiese nuevamente por la habitación, y esta vez descubrí un panfleto enmarcado que mostraba una figura no muy distinta de la estatua del salón, aunque de rodillas y encadenado. Sólo pude distinguir el título: «¿Yo no soy un hombre y un hermano?».


  —Déjeme hablarle de los horrores que nuestros hermanos de color sufren todavía en América… —continuó.


  Me los contó, y tenía razón al calificarlos de horrores. Sin embargo, no podía evitar pensar en nuestros propios hospicios, que se parecían bastante a lo que ella contaba: mujeres separadas de sus esposos, niños separados de sus madres, enfermedades, hambre, los cuerpos de muchachos encontrados sin vida y que todo el mundo sabía que había sido su señor, pero que nadie podía acusarle, ya que no eran más que sus juguetes, todos ellos, incluso los más pequeños. Así, a medida que hablaba de latigazos y cuerpos colgados de los árboles, yo seguía sin ver muchas diferencias, aunque estaba segura de que lady Knightley encontraría alguna. Me sentí aliviada cuando al fin decidió mencionar el propósito de nuestro encuentro. Temía que lo hubiese perdido de vista, y esta vez no tenía idea de cuál podría ser la razón de mi presencia. Incluso comenzaba a pensar que esto era lo que hacían las damas de su condición social para entretenerse: llamar a una mujer desventurada y atormentarla con espantosas historias acerca de lo que la gente de nuestro color hacía a las personas de otros colores en tierras lejanas.


  —Una de las principales actividades de nuestra sociedad, además de las interminables campañas a favor de la abolición, es conseguir patrocinios. Cada año juntamos el dinero suficiente para ayudar a un puñado de fugitivos de la esclavitud en su huida y a reconstruir su vida. Es muy duro vivir como hombre libre, incluso en un Estado donde la esclavitud ha sido abolida. Es más seguro Boston que Virginia, y Canadá que Boston. Pero lo más seguro es Europa. Los más afortunados podrán llegar hasta aquí, y aquí les ayudamos.


  »Hay un esclavo en quien estamos particularmente interesadas. Lady Grenville visitó a unos amigos en Virginia el año pasado, y quedó tan impresionada por el joven muchacho que logró recaudar una suma bastante importante en reuniones de sociedad y ventas benéficas para comprarlo a su amo. Pero, por desgracia, lady Grenville ha muerto, y la responsabilidad de este asunto ha recaído sobre mí. Le encontramos un puesto de porteador en Farmer y Rogers, en Regent Street, pero ha tenido la mala suerte de que lo despidieran por llegar tarde. Merece una segunda oportunidad. Quisiera poder brindarle una posición más estable, en un comercio más íntimo y familiar, para que pueda ganarse la vida y reducir su dependencia de nuestra sociedad.


  »El hecho inevitable es que se trata de un hombre. Todas quedamos bastante sorprendidas al descubrir que nuestro encuadernador era una mujer, pero…


  —Sólo puedes tener la mitad de lo que deseas.


  —¿Perdone?


  —Oh, discúlpeme, señora, estaba pensando en voz alta. Mi madre solía decir: «Sólo puedes tener la mitad de lo que deseas». No me refiero a usted, por supuesto, pero…


  —Ya veo, sí. —Pareció sopesar mis palabras un momento—. Un sentimiento bastante particular. Pero efectivamente, en esta situación uno sólo puede tener la mitad de lo que desea. —Asintió despacio con la cabeza—. Veo que usted no es una persona ordinaria, por lo que imagino que será capaz de manejar esta situación especial.


  ¿Qué podía responder? ¿Acaso mi vida no era lo bastante dura para hacer también de madre de un fugitivo vagabundo? ¿Y qué pasaba con los millones de pobres almas agolpadas en el umbral de mi puerta en Lambeth que también merecían un empleo? ¿Y si los encargos disminuían? De momento, entre Jack y yo nos apañábamos bien, pero ¿qué sucedería el día en que mi eficiencia aumentase y pudiera encuadernar un libro dos veces más bello en la mitad del tiempo? A lady Knightley jamás se le habría ocurrido preguntarme si esto encajaba con mis planes para el negocio, o si el comercio iba lo suficientemente bien para poder pagar a otro empleado.


  En ese momento ella barrió todos mis temores y convocó directamente a mi más baja naturaleza, la cual, dada mi desesperación, era muy receptiva.


  —La sociedad le ofrecerá a cambio un subsidio sustancioso. No pretendemos que usted cubra los gastos de formación e instalación de su propio bolsillo. Recibirá una suma inicial de cinco libras, seguidas de veinticinco chelines al mes.


  ¡Cinco libras! No podía negarme. De todas formas, sabía que no tenía muchas opciones, pero el dinero acabó con todas mis dudas. En mi cabeza ya tomaba forma un plan rudimentario: nuevos clientes, la eficiencia de un renovado triunvirato en el taller… Además, aunque fuese un hombre, pero estaba tan desesperado como yo, y sin duda agradecería incluso hacer el trabajo de una mujer: podría dejarle toda la costura y el plegado.


  —Usted llevará la cuenta de cualquier daño que ocasione a sus pertenencias, y nosotros lo cubriremos. —En ese instante todas mis dudas regresaron con fuerza. ¿Acaso había aceptado contratar a un animal salvaje?—. He dicho que usted no era una persona ordinaria. Si hace esto por mí, probará ser una persona extraordinaria.


  Yo no me sentía precisamente extraordinaria, sino más bien temeraria. ¡Pero cinco libras, y veinticinco chelines al mes!


  En algún momento dejó de hablar, ya que hizo sonar una campanilla que se encontraba sobre una bandeja junto a su tumbona y me miró con una enorme sonrisa. Esperamos en silencio hasta que Buncie apareciese en la puerta. Me puse de pie y me preparé para salir.


  —¿Señora Damage?


  —¿Sí, señora?


  —No mencione nada de esto a Jossie. Seguramente trataría de intervenir, y yo no estoy dispuesta a tolerar otro sermón sobre la esclavitud.


  Tras decir esto, cerró la boca y miró hacia otro lado.


  —Pero… —Hice una pausa, y oí como Buncie refunfuñaba a mis espaldas, de manera que sólo yo, y no su señora, pudiese escucharla. Pensé en lo que sir Knightley me había dicho sobre mí y mi familia—. Pero él… él… sabe todo lo que ocurre en el taller.


  —Pues no tiene por qué saber esto, ¿no es así? —soltó.


  Y entonces Buncie me acompañó hasta la puerta, y yo corrí de vuelta a casa, intrigada por este nuevo pacto con una nueva extraña y elegante persona, suspendida en su habitación mágica, en medio de una ciudad llena de secretos.
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    Polly tenía una muñequita muy enferma, muy enferma,


    y llamó al doctor para que la atendiera, atendiera.


    Llegó el doctor con su maleta y su bombín,


    y llamó al timbre con un ring, ring.


    Miró a la muñeca con cara asustada,


    y le dijo a Polly: «Déjala acostada».


    Le escribió en una receta una poción, poción.


    «Mañana vendré a por mi retribución, retribución, retribución».

  


  A pesar del nuevo cariz que habían tomado los acontecimientos y de la promesa de un nuevo empleado para el taller, los rigores del día a día me hicieron olvidar por completo mi visita a lady Knightley en cuanto regresé a casa. Trabajé con ahínco en el taller hasta el final del día, cuando Peter despertó y comenzó a llamarme. Todas las cavidades de su rostro estaban hinchadas: los pliegues de la piel bajo sus ojos parecían bolsas de sangre, oscuros como riñones en una carnicería, y tenía la boca arrugada y llena de ampollas.


  —T-t-tuve u-u-na pesad-d-dilla.


  —¿De verdad, mi amor? ¿Qué fue lo que te asustó?


  —N-n-n-no tengo miedo. Llévame junto al fuego.


  Lo instalé con una manta y una taza de té antes de regresar al taller para terminar de grabar las flores doradas en el último de los doce libros. Estaba contenta con el motivo de hojas de hiedra, ya que era probablemente el único símbolo de fidelidad que pasaría por las manos de quienes los leyesen. Jack estaba armando Cultos, símbolos y atributos de Venus, y Lucinda acomodaba los retazos de cuero en el suelo para hacer bonitas formas.


  La única interrupción que esperaba era la de Peter con alguna queja, por lo que el ruido de cascos y ruedas deteniéndose frente a la puerta del taller nos cogió completamente desprevenidos. Jack abrió la puerta y apareció un carruaje oscuro y brillante, con ruedas rojas y lustrosas, lámparas doradas y un escudo de armas en el costado, tirado por un caballo de color chocolate. Estaba tan asustada al ver quién descendió del carruaje que desvié la mirada, y entonces vi a la señora Eeles y a Patience Bishop, ambas cruzadas de brazos y observando la escena con atención. Detrás de ellas, Nora Negley espiaba protegida por sus cortinas. Incluso algunos niños habían dejado de jugar para observar lo que sucedía.


  Él era aún más imponente que su carruaje, debo admitirlo. Muy a la moda, vestido con una levita negra, corbata roja, gafas de montura dorada y una pesada cadena de reloj de oro cruzada en su chaleco. Llevaba un bastón plateado, coronado por una esfera de vidrio rojo, como si fuese el rubí más grande del mundo. Casi olvidé que llevaba el delantal, y que no tenía tiempo de cambiarme y ponerme más presentable. Al menos llevaba la gorra: sir Jocelyn Knightley no me cogería con la cabeza descubierta.


  Solicitó mi mano, que yo le ofrecí, y no dudó en besarla, a pesar de estar manchada de tinta y cubierta de cola seca. Tras las formalidades, le rogué que entrase.


  —Vaya, qué taller más limpio y ordenado, señora Damage. Me encanta ese aroma tan suculento y poderoso que sólo desprenden los mejores talleres de encuadernación.


  Nunca nadie había descrito el taller de una forma tan educada.


  —Buenas tardes, Jack —dijo antes de que yo pudiese presentarlo.


  Jack dejó sus tareas y se puso junto al banco, hizo una pequeña reverencia y dijo:


  —Buenas tardes, señor —y regresó a sus asuntos.


  —Y tú debes de ser la pequeña Lucinda —añadió dirigiéndose a mi hija y alborotándole los cabellos.


  Ella frunció el ceño. Entonces, sacó del interior de su levita algo que se parecía bastante a un bebé minúsculo. Lo sostenía por la cabeza, y su cuerpo colgaba inerte, con los miembros balanceándose de manera independiente, por lo que asumí que no se trataba de una muñeca. Yo estaba boquiabierta por la sorpresa, y Lucinda gritó «¡Mamá!» y corrió hasta mis faldas, donde hundió la cabeza.


  —¿Qué sucede, Lucinda? ¿No te gusta tu nueva amiga? Si no me equivoco, necesita que alguien se ocupe de ella —dijo sir Jocelyn, sosteniendo aquella cosa cerca de mi hija.


  Entonces distinguí el más hermoso rostro de porcelana que jamás haya visto, con labios rosados y grandes pestañas, y unos rizos dorados pintados sobre el cráneo liso. Pero si era una muñeca, no entendía por qué el cuerpo no era rígido ni formaba un bloque con la cabeza. Sir Jocelyn la sostuvo por el cuerpo y presionó el pecho con las manos. Se escuchó un sonido similar a la respiración de alguien aquejado de una enfermedad pulmonar, seguido por el agudo balido de una cabra: «Maaaaa-maaaaa».


  —¡Mira eso! Incluso te llama mamá —insistió sir Jocelyn—. Toma. ¿Qué nombre piensas ponerle?


  Cogí la muñeca y se la ofrecí a Lucinda. Estaba anonadada: nunca antes había visto una muñeca que pretendiese ser un bebé. Todas las que había visto iban vestidas como mujeres en miniatura, aunque más rígidas. Le di la vuelta y le levanté su vestido de cambray como si fuera un verdadero bebé: tenía los miembros articulados y el pecho era flexible, hecho de caucho. En los pies llevaba unas pequeñas botas atadas con una cinta verde.


  —«Maaaaaa-maaaaa» —gimió cuando presioné su pecho.


  No pude evitar soltar una risita.


  —¡Vaya! ¿No es preciosa? —Intenté que Lucinda la cogiese, pero ella se negó, prefiriendo espiar entre mis brazos—. Me temo que Lucinda quiere ser su hermana mayor, y no su madre.


  —Lo que parece convenirle a usted perfectamente, señora —acotó sir Jocelyn, y yo me sonrojé por completo, a sabiendas de que me estaba tomando el pelo—. ¿Por qué no me muestra el taller? —solicitó al fin.


  Comenzó a pasear por la habitación, así que me puse enseguida de pie y dejé con cuidado la muñeca sobre el banco, como si pudiese hacerle daño.


  —Te la dejo aquí, por si tienes ganas de jugar —le susurré a Lucinda.


  Efectivamente, en cuanto me volví para seguir el vagabundeo de sir Jocelyn, vi con el rabillo del ojo cómo mi niña recogía con sigilo la muñeca del banco y se la llevaba para estudiarla en privado.


  Yo apenas le llegaba a los hombros. Sir Jocelyn era un hombre bastante grande, y sin embargo se movía con agilidad y equilibrio entre los bancos, y yo supe por el brillo de sus ojos que estaba analizando cada detalle, incluyendo la ausencia de Peter.


  —La felicito por la limpieza del lugar, señora Damage. Imagino que no es una tarea fácil en un lugar como Lambeth. A veces detesto la vida de la ciudad, y añoro las praderas del Veld, en Sudáfrica. O si debe ser una ciudad, al menos que sea París. Yo nací en París. Mi padre era francés, ¿lo sabía?


  —No, no lo sabía. ¿Knightley es un apellido francés?


  —Se llamaba Chevalier. Murió cuando yo era muy joven, y mi tía me llevó a Worcestershire. Ella decidió convertir el apellido al inglés. De ahí viene Knightley, aunque sir Jocelyn Chevalier no suena nada mal, ¿no cree?[6] ¿Ha estado usted en París, señora Damage?


  Negué con la cabeza.


  —El aire es extremadamente puro, y las calles están limpias. París es a la odiosa opacidad de Londres lo que el cielo al infierno. Sufro cada vez que regreso a Londres. De inmediato comienzo a sentir su hedor.


  Era como si yo le importase, y supe que estaba sucumbiendo a sus historias y encantos.


  Cogió uno de los libros que había sobre la mesa y pasó los dedos por la corona de hojas de hiedra.


  —Hedera helix. No es la más suave de las plantas. Es un agresor hostil y rápido, que priva a su huésped de luz, provocándole una pérdida de vigor y eventualmente la muerte. Debería recomendarla al Ministerio de Asuntos Exteriores como símbolo del Imperio de Su Majestad.


  —Es usted demasiado duro con la planta, sir Jocelyn —dije—. Por favor, dígame, ¿quién no daña aquello a lo que se aferra?


  —Una excelente pregunta, señora Damage. Por lo visto, usted no es ajena a las filosofías del amor. —Hizo como si reflexionase, como si compartiésemos una broma—. La madreselva —respondió finalmente, con un gesto triunfal, y volvió a concentrar su atención en la hiedra—. Su fileteado es excelente. Es curioso que encontremos tanta belleza en la escarificación y el dorado póstumo sobre la piel de un animal. —Entonces cesó sus meditaciones, me cogió una mano y la volvió para acariciar la palma, como si fuese una adivina de feria—. ¿De verdad estas manos tan delicadas hacen un trabajo tan duro?


  Asentí, y él comenzó a reír.


  —¿Por qué se ríe? —pregunté, ligeramente ofendida.


  —¿Por qué, señora encuadernadora? Le diré por qué. Porque usted me hace feliz. ¿Y por qué me hace feliz? Por su ingenuidad, su creatividad y su valor.


  Hizo una pausa entre cada halago, como si me lo sirviese en bandeja.


  —Señora Damage, usted me fascina. Es la bocanada de aire fresco que necesita este negocio rancio. Realiza encuadernaciones flexibles y suntuosas, para hombres como yo, que no quieren sólo leer y guardar sus libros. —Y con indiferencia añadió—: ¿Disfrutó el Decamerón?


  —Sí, gracias, señor.


  —Traducido por John Florio en 1620. Ya era hora de que alguien hiciese una nueva versión. Con las cien historias completas. Siempre me apiado del pobre Alibech, cuya historia sobre el demonio devuelto al infierno siempre se queda fuera. Quizá yo debería… ¡Vaya, qué buena idea! Verá usted, señora Damage, ¿qué sentido tiene la ciencia sin su aplicación a la existencia humana? En mis viajes por Oriente he adquirido cierta sabiduría sobre el aspecto sensual de la naturaleza humana, lo que ha transformado y enriquecido mis estudios científicos, haciendo que mi objetivo hoy en día sea que nuestra reprimida sociedad se libere de manera urgente de las restricciones impuestas por la decencia y la mojigatería, para garantizar la salud y el bienestar. ¿No cree usted que se trata de una importación mucho más grande y necesaria para este país que el té, el azúcar o las piñas? Los textos sagrados del este, junto con los destruidos clásicos de Grecia y Roma, destrozados por traducciones pésimas y ediciones expurgadas, u obras más recientes, como el Decamerón: éstas son obras fascinantes, liberadoras, y no se trata de una imposibilidad semántica, sino de lo que necesita Inglaterra. Nuestra literatura es casta y achacosa. —En este punto se inclinó hacia mí de forma conspirativa y bajó el tono de voz—: ¿Acaso las encuadernaciones de su esposo no eran terriblemente castas? ¿Acaso no es él mismo un mojigato?


  —¿Castas, sir Jocelyn?


  —Conozco el trabajo de su esposo. No es culpa suya; él, como todos los demás, sólo seguía la tradición que exalta lo inefablemente apagado, lo increíblemente aburrido, lo tediosamente moralista. Pero usted… sus encuadernaciones son tan sensuales, tan excitantes, tan llenas de vigor como… bueno… como usted, señora Damage.


  Grité sin querer, y de inmediato empecé a sobreactuar mirando la muñeca de Lucinda.


  —¿Cómo vas a llamarla, Lucinda? —pregunté, esperando que no me temblase la voz.


  —Mossie —respondió.


  —Mossie. Qué adorable.


  Era un hombre peligroso, y por lo visto yo no era inmune a sus encantos. Debía de haber cientos de mujeres enamoradas de él, demasiados dandis imitando el estilo de sus levitas, el ángulo de sus sombreros y sus cuellos a la moda. Y mientras yo estudiaba las posibilidades de que su forma de llevar el cuello de la camisa se hiciera popular, era lo bastante sensible para saber que incluso mi nuevo rango de maestra encuadernadora no justificaba la manera en que se dirigía a mí, y me sentía tan aplastada por cuestiones de clase social, edad y educación, que tomé la determinación de mantener la cabeza decididamente fría durante las negociaciones con ese granuja.


  Fue una decisión acertada, ya que cuando vio que había bajado la guardia, sir Jocelyn pasó sin ambages al propósito de su visita:


  —Respecto de Lucinda… —Volví a subir la guardia en el acto—. A riesgo de parecer indiscreto, señora Damage, ¿es cierto que su hija sufre de epilepsia?


  Mis sentidos se pusieron en estado de alarma, y busqué a Lucinda en el mismo instante en que ella me buscó a mí. Jack dejó las herramientas sobre la mesa.


  —¿Usted disculpe?


  —¿Tiene convulsiones? ¿Está enferma? No se preocupe, no quise alarmarla. Aplaudo su deseo de excluir a las autoridades, no soy un abogado de las instituciones. Algunos incluso me definirían como radical, y quizá tengan razón, pero puedo afirmar sin problemas que no todos los doctores pretenden encerrar a la gente enferma. ¿Me permite hacerle unas preguntas a su hija?


  Aunque los ojos de Lucinda reflejaban terror, el aristócrata se arrodilló para quedar a su misma altura. Igual de cautivador para la hija que para la madre, era amable y provocador, y rápidamente consiguió que Lucinda se riera con él. Sir Jocelyn le sonrió, y Lucinda le devolvió la sonrisa. Muy a mi pesar, en cierto sentido disminuyó mi aversión por los doctores.


  —Verás, Lucinda, una ranita vino hasta mi ventana la otra noche y me dijo que su amiga Lucinda se vuelve algo extraña de vez en cuando. ¿Es cierto?


  —¡Una rana! —exclamó Lucinda riendo entre dientes.


  Luego asintió.


  —La rana no pudo decirme qué le sucede a su amiga cuando se siente así. ¿Tú podrías explicármelo?


  —Sí. Me siento rara.


  —Rara… ¿Algo más?


  —Y siento que debo recostarme.


  —Recostarte. ¿Y lo haces?


  —A veces.


  —¿Algo más? ¿Te duele la cabeza?


  —Sí, y también los ojos, porque a veces es como si hubiera muchas velas parpadeando, pero no están allí de verdad, porque nosotros nunca tenemos tantas velas, y a veces cuando me siento enferma, al despertarme tengo como una niebla dentro, pero luego ya estoy mejor.


  Sir Jocelyn la escuchaba atentamente, siempre de rodillas frente a ella. Sostuvo en alto un dedo:


  —¿Ves mi dedo? Quisiera que lo soples como si fuera una vela, pero sin intentar apagarla. Debes soplar despacio, como si quisieras que la llama de la vela se acostase. Respira profundamente y concéntrate en no alzar los hombros. Ahora sopla, e intenta que la llama se acueste. —Lucinda obedeció—. Muy bien, Lucinda. Eres una niña muy buena —le dijo, acariciándole el pelo—. Cuando te sientas rara, quiero que le pidas a tu mamá que levante un dedo y que tú soples la vela. Ahora, mira esto. Este artilugio extraño se llama calibre. Es como la pinza de un cangrejo. —Le mostró cómo se abría y cerraba—. Pero es un cangrejo muy amable, y nunca le haría daño a una niñita. Puede que te haga cosquillas, pero es tu amigo.


  Lucinda dejó que le midiese la cabeza, y después sir Jocelyn le palpó el cráneo por todos lados, mientras tomaba notas en un pequeño cuadernillo gastado que necesitaba una nueva encuadernación. Le examinó la boca, los oídos y los ojos, le rodeó el cráneo con un metro, al igual que el cuello y el pecho. Escuchó su respiración y probó sus reflejos.


  —¿Puedes ayudarme, Lucinda? —preguntó, mientras abría su gran bolsa negra—. ¿Ves todas estas ampollas? Contienen diferentes píldoras y polvos. ¡Hay muchas! Pero nosotros buscamos una en particular: tiene una tapa marrón, con un trozo de cuerda atado. ¿La ves?


  —¡Aquí! ¡Aquí está! ¿La cojo? —exclamó Lucinda alegremente.


  —Si eres tan amable. Buena chica. —Sir Jocelyn quitó la tapa y volcó casi todo el contenido en un gran trozo de papel—. Esto es algo casi mágico. ¿A ti te gusta la magia?


  Lucinda asintió, mientras él le volcaba el resto de la ampolla en la mano.


  —¿Sabes contar hasta veinte?


  —Sí. Uno, dos…


  —Excelente. Debes contar veinte granos como éste. Puedes disolverlos en agua, si quieres, o comerlos directamente de la mano.


  —¿Y qué me harán?


  —Nada. Nada en absoluto. Ésa es su magia, Lucinda: tienen un efecto preventivo. Seguirás sintiéndote rara, como siempre, pero te encontrarás mejor, y menos cansada. Aunque no lo notarás, a menos que recuerdes cómo te sentías antes. —Dobló el papel y se lo pasó a Lucinda—. Dale esto a tu madre para que te lo guarde en un lugar seguro.


  —Gracias, Lou —le dije cuando me entregó el papel—. ¿De qué se trata? —pregunté a sir Jocelyn.


  Pero algo extraño le sucedía. A pesar de su cuerpo atlético, estaba haciendo un gran esfuerzo por levantarse desde su posición en cuclillas. Se cogió de un costado del banco e hizo una mueca como las que hacía Peter al realizar cualquier movimiento. Se puso una mano en las costillas y presionó con fuerza al ponerse de pie.


  —Me atacaron en el Kalahari —dijo sin aliento, a modo de explicación—. Una lanza me alcanzó en las costillas y me quedaron secuelas en el músculo intercostal.


  Parecía estar buscando algo entre su ropa. Primero pensé que intentaba sacar su reloj del bolsillo, pero entonces el chaleco se levantó con un movimiento de sus brazos y vi que estaba tirando de su reluciente camisa blanca, que salió limpiamente de debajo de sus pantalones. Horrorizada, distinguí su camiseta de lana, y que estaba desabotonándola a media altura.


  —¡Sir Jocelyn! —exclamé—. ¡No…!


  Apreté a Lucinda contra mí sin soltar el papel con los granos, y hundí su rostro en mi falda para que no fuese testigo de lo que se desvelaba ante nuestros ojos. Jack se acercó a nosotros, aunque tampoco sabía cómo reaccionar.


  Y sir Jocelyn continuó, como si se tratase de una práctica común en círculos médicos, científicos, epilépticos o lo que fuese, y al cabo de unos instantes ya había abierto su camiseta, exponiendo su ombligo ante mi vista, la piel bronceada y cubierta de vello. Me tapé el rostro con la mano que no sostenía a Lucinda y lancé un quejido.


  —Señora Damage, ¿la estoy poniendo nerviosa? Venga, concédase una mirada.


  —¡Pero mi honor, sir Jocelyn!


  —¿Su honor, buena señora? ¡Su honor no se verá comprometido por una mirada! Vamos, señora Damage. Dora, si me lo permite. Dora, puede mirar sin perder la virtud. Usted posee una mirada escrutadora que oculta su sabiduría interior. Mire, se lo suplico, y me comprenderá mejor.


  No aparté la mano de mis ojos, pero entreabrí los dedos y volví la cabeza hacia él. Bajé la mirada, algo oscurecida por la «uve» que formaban mis dedos, pero seguí apretando a Lucinda contra mi falda. Allí donde sus dedos levantaban la tela de su camiseta, vi una forma azulada algo borrosa, como los rayos de una rueda alrededor de su ombligo.


  —¿Qué… qué es eso? —pregunté, muy a pesar mío.


  —El sol. Un tatuaje del sol —respondió mientras se abotonaba la camiseta y metía de nuevo la camisa en los pantalones, acomodándose a la perfección el chaleco en la cintura—. Seguramente creyeron que era un dios menor, ya que si no, ¿cómo podría haber sobrevivido a sus ataques? «El dios Sol», me gustaba la idea, así que le pedí a un marino que me lo tatuara en el barco de regreso.


  Liberé a Lucinda, pero no podía apartar de la mente la imagen de aquel sol azul que manchaba la piel alrededor del agujero negro de su ombligo. Oí que Jack resoplaba con fuerza antes de volver a sus tareas.


  —He dejado instrucciones en mi testamento para que mis obras completas sean encuadernadas con la piel de mi torso, con la cicatriz dejada por la lanza en la tapa posterior, y el tatuaje de mi ombligo en la tapa anterior. ¿Qué piensa de ello, Dora? —me preguntó, aunque siguió hablando ante mi silencio—. Titularé mis memorias El Apolo africano: Helios en la sabana, o viajes del último dios Sol. ¿No le parece una buena manera de lograr la inmortalidad?


  No tenía respuesta a su pregunta. Los granos que le había dado a Lucinda me sirvieron para cambiar de tema.


  —Pero ¿y los granos, sir Jocelyn? Por favor, dígame de qué se trata.


  —Bromuro de potasio —dijo mientras arreglaba las colas de su abrigo—. Reduce de forma significativa la incidencia de las convulsiones, pero quizás aumente su apetito y la frecuencia de sus micciones. También puede afectar en cierta manera a su coordinación.


  —¿Es seguro?


  —Completamente. Ha demostrado una gran eficacia en muchos casos de epilepsia histérica o menstrual.


  —¡Pero ella sólo tiene cinco años, sir Jocelyn!


  Yo seguía sin poder mirarle a los ojos, ni a ningún otro lado.


  —Lucinda sufre de convulsiones desde que nació. ¿Acaso desea esperar a la pubertad para deshacerse de ellas? Eso sería peor para las dos.


  Luego se volvió hacia Lucinda con un «¡Ajá!», como si hubiese olvidado algo, como si no tuviese idea de la enorme violación a la decencia que había cometido frente a ella. Me sorprendía el mundo en que vivía, donde las convenciones estaban para ser rotas y pisoteadas en la intrépida búsqueda de una vida mejor, con mejillas sonrojadas y bigotes rizados ante la cálida brisa del progreso.


  —Aquí, mira.


  Cogió una pequeña bolsa azul de su bolsillo y ordenó a Lucinda que extendiese las manos. Contó uno, dos, tres pequeños bastoncillos marrones y los colocó sobre sus pequeñas palmas. Luego cuatro y cinco. Lucinda dejó caer uno y rió, y extendió su falda para atrapar más. Pronto tuvo diez bastoncillos.


  Yo sabía qué era: opio crudo. Sentí una punzada de ira: sin duda este hombre me estaba insultando. Se podía comprar en cualquier farmacia por uno o dos peniques.


  —Dáselos a tu mamá, pero son para tu papá. Y dile de mi parte que si se los ofrezco es por la simple razón de que una mujer con sus responsabilidades y tareas tiene poco tiempo para ir a la farmacia.


  El hombre era tan persuasivo que podría convencer a un molino de no hacer daño a los granos de trigo.


  —Ahora ve a jugar con Mossie, y cuéntale lo de tus granos mágicos —dijo a Lucinda.


  —¡Sí! —exclamó Lucinda y levantó la muñeca hacia él, demasiado impresionada para darle las gracias.


  Como yo estaba demasiado sorprendida para obligarla, ambos la observamos decir adiós con la mano y salir corriendo hacia Ivy Street para mostrársela a Billy.


  Sir Jocelyn, con su enorme mano, cerró la mía con los bastoncillos de opio dentro y sonrió.


  —Además —continuó su explicación—, tengo entendido que vuestra farmacia sólo vende opio de Bridport, que no vale nada comparado con el turco. Y antes de que me olvide —sacó una pequeña botella de otro de sus bolsillos—, aquí tiene una ya preparada, para no tener que esperar a que sus preparaciones estén listas.


  —Gracias, sir Jocelyn. Es muy considerado de su parte.


  Me alejé y puse los bastoncillos en una caja en lo alto del armario.


  —Y para usted, un producto turco de otra clase.


  Sacó una caja cuadrada de madera de su maleta y la abrió para mostrar algo que parecía un bloque de gelatina amarillo pálido cortado en trozos con forma de diamante y cubierto de una gruesa capa de polvo blanco.


  —Rahat lokum.


  —¿Perdone?


  —Significa «satisfacción de la garganta» en árabe. Un sentimiento que alabo. Pruebe uno, señora Damage.


  —¿Con los dedos?


  —¿Hay algo mejor?


  Con dificultad, cogí una de las formas de diamante y me la metí en la boca. De inmediato el polvo blanco me hizo cosquillas en la nariz y aunque no estornudé, me saltaron lágrimas de los ojos y se me cerró la garganta. La pastilla era bastante empalagosa, y se adhería a los dientes y al paladar mientras masticaba, y a la lengua cuando intentaba despegarla de donde se había metido. No me atrevía a tragar por miedo a lo que pudiese pasarle a mi garganta. ¿Satisfacción de la garganta, dijo?


  ¡Y el gusto! ¡Era igual que comer un pedazo solidificado del perfume demasiado fuerte de una dama rica! Pero era dulce, muy dulce, como una cucharada de miel.


  —¿Le gusta?


  Negué con la cabeza y luego asentí. No podía hablar, y me goteaban los ojos y la nariz. Además, a decir verdad, no sabía qué responder.


  —Intento ayudar a un viejo compañero de escuela que pretende abrir el primer baño turco de Londres —siguió hablando mientras yo me debatía con la pastilla—. La ciudad necesita algo que la haga recomendable, ¿no? Los azulejos de Iznik llegaron ayer…


  Y continuó hablando, como si yo fuese el tipo de persona que podría estar interesada, o pudiese permitirme ir a un baño turco, y luego mencionó sus viajes por el Imperio otomano con su compañero, los olores y colores de Izmir y Latakia, los pachás, los beyes, los sultanes, las mujeres… Entonces hizo una pausa, como si hubiese sido atrapado por mi furiosa masticación, y sonrió con languidez. Se acarició el mentón con sus largos dedos, se inclinó hacia mí y me preguntó en un murmullo:


  —¿Sabe por qué el lokum está tan de moda, querida?


  Negué con la cabeza otra vez, sin dejar de masticar.


  —Es la forma de diamante —susurró, para que Jack no le oyese—. Los amantes pueden colocarlo entre los labios externos del orificio inferior de la mujer, para luego lamerlo. Según me han dicho, los vuelve a ambos locos de deseo y causa delicias indecibles.


  Me atraganté y escupí un poco de pasta blanca y amarilla en mis manos, mientras sir Jocelyn se enderezaba para disfrutar de mi reacción.


  —¿Ha notado el sabor del jazmín, Dora?


  Asentí, finalmente capaz de liberar la lengua. Pronto, pensé, me atrevería a tragar esta peligrosa pasta. No era seguro retenerla en la boca o en la garganta.


  —Confío en que la haya complacido —insistió—. Es su único propósito: fue especialmente encomendado por el sultán Abdul Hamid I para el deleite de las mujeres de su harén. Eran demasiadas para satisfacerlas a todas, por lo que el dulce tenía la función de calmar a las mujeres más lascivas que buscaban consuelo en los brazos de su único hombre. Eso me recuerda que uno de mis libros favoritos acerca de un turco más bien infame necesita ser reparado. Se lo enviaré a Diprose para que él se ocupe de dárselo. Quizá le guste.


  En aquel momento no quise admitirlo, pero hoy estoy convencida de que me guiñó un ojo. Se inclinó para recoger su maleta y se puso el sombrero.


  —Que tenga un buen día, Jack.


  —Buen día, sir Jocelyn.


  Le abrí la puerta del taller, y su cochero descendió para abrir la puerta de su carruaje.


  —Buen día, señora Damage. Ha sido una visita muy satisfactoria.


  —Adiós, sir Jocelyn —conseguí decir, tras tragar con excesiva fuerza.


  Permaneció un instante de pie frente al taller, bajo el frío húmedo, como si quisiese saborear por última vez el hedor de Lambeth antes de partir. Luego, cuando parecía haber llenado sus pulmones, me miró directamente a los ojos y, con la más dulce de las sonrisas, dijo como de pasada:


  —Usted cuide de mis libros, y yo cuidaré de la pequeña Lucy.


  


  —¿Quién ha venido? —preguntó Peter sentado frente al fuego cuando yo llevaba a Lucinda a la cama.


  Tenía los pies apoyados en el sillón Windsor, llevaba unos calcetines marrones que le cubrían los pies, pero que apenas le llegaban hasta los anchos y rojos tobillos, que parecían el cuello hinchado de un bebedor empedernido.


  —Un cliente —le dije—. ¿Quieres que te enfríe los pies?


  —¿Qué cliente? Iba demasiado bien vestido para ser un librero.


  —Mi amor, no te fatigues hablando. Mírate.


  —Necesito un poco más de brebaje.


  —Ya casi te lo has terminado.


  —¡Tráeme mi brebaje!


  —Te prepararé unas gotas negras. Tengo algunos bastones… —dije, y añadí rápidamente—: que compré en la farmacia.


  —Tengo que ir a la cama. Llévame a la cama.


  Envié a Lucinda a acostarse sola y retiré la manta de las rodillas de Peter. Se apoyó en mí hasta que llegamos a las escaleras. Parecía más pequeño y más viejo. Tenía las piernas curvadas, los pies hinchados, y todo él flaqueaba ante el peso de la invalidez.


  —¿Trajo libros?


  —No, pero trajo la promesa de libros.


  —¿De qué tipo?


  —Casi todos extranjeros.


  —¿Para qué?


  Me costó construir la frase mientras subíamos las escaleras.


  —Creo que son informes sobre el comportamiento de las comunidades en lugares remotos del Imperio de Su Majestad.


  —Ah, el Ministerio de Asuntos Exteriores.


  —Puede ser. Es probable.


  —Bien, bien. —Finalmente llegamos a la habitación—. Acuéstame poco a poco, mujer, que a pesar de la hinchazón no voy a rebotar.


  De la mesilla de noche cogí un bote con gasa, cinta y unas tijeras.


  —¡No, la embrocación no! ¡Prepárame una cataplasma!


  —Primero debo ocuparme de Lucinda. No tardaré mucho, ya la oigo desvestirse.


  —¡No te vayas! ¡Dame algo, lo que sea, que me alivie el dolor!


  —Ya casi no queda poción. Te prepararé unas gotas negras esta noche, pero hay que dejarlas fermentar.


  —¡Consigue algo!


  Entonces recordé la botella que Knightley me había dado. Corrí al taller, donde Jack seguía trabajando duramente. Eché una mirada a la pila de libros, calculé el coste en velas contra el número de encuadernaciones que podíamos hacer en ese tiempo, y una vez más la balanza se inclinó del lado de los libros.


  —Cuatro libros más para encuadernar esta noche, Jack —le grité mientras cogía la botella—. ¿Podrás hacerlo?


  —Desde luego, señora Damage —respondió a mi espalda.


  Al menos no tenía que traerse sus propias velas, como era costumbre en los talleres de los más grandes encuadernadores comerciales, como Remy & Rangorski.


  Volví a la habitación. No pensaba dejarle beber de la botella, así que tuvo que esperar a que le sirviese una cucharada. Hizo una mueca ante el gusto desagradable.


  —Esto te ayudará. Ahora, iré a lavar a Lucinda y a escuchar sus plegarias, y volveré en cuanto pueda.


  Peter parecía contrariado, pero yo debía sacar adelante la casa lo mejor posible. Lavé a Lucinda con una toallita fría, le ayudé a ponerse el camisón y la abracé a ella y a Mossie con fuerza mientras recitaba sus plegarias.


  —Mamá, creo que los ángeles son los bebés de Dios.


  —¿No lo somos todos?


  —Sí, pero ellos son los que se quedan con él en el cielo.


  Le di un beso y bajé para preparar las cataplasmas de Peter. Mezclé un poco de pan con agua en una cacerola, y cuando estuvo bien caliente, coloqué la pasta sobre un trapo limpio. Luego subí deprisa las escaleras para ver qué miembro de Peter necesitaba más atención esa noche.


  —No, ahora no —gruñó—. Ya basta. Ven a la cama y reconfórtame.


  Me quité el delantal, pero en lugar de ponerme el camisón, me acosté junto a él en camisa, coloqué su cabeza sobre mi antebrazo y le acaricié las mejillas mientras me murmuraba:


  —Quédate conmigo, enfermera. No me dejes, enfermera. No vuelvas a trabajar, Dora…


  Apagué la vela y me quedé quieta, en la oscuridad, escuchando el ir y venir de la sierra de Jack en el taller. Cuando la respiración de Peter se transformó en ronquidos, me liberé de su pesada cabeza, me volví a poner el delantal y bajé de puntillas al taller. El reloj marcaba las diez, y el aire estaba helado.


  Jack y yo trabajamos juntos, iluminados por una sola vela clavada en la prensa hasta que él partió cuando las campanas de la iglesia dieron las doce. Yo dejé de trabajar a las dos de la madrugada, apagué la vela y me dirigí a la cocina, donde limpié los cuchillos a la luz de la luna con bicarbonato y papel de lija. No podía dejarlos en remojo porque la hoja se oxidaría y el mango se pudriría. A pesar del cansancio, decidí preparar la maceración de gotas negras, ya que tardaría varias semanas en estar lista. La mezcla de opio, zumo de frutas verdes, levadura, azúcar y nuez moscada era una receta de mi madre, aunque ella nunca había tenido el privilegio de utilizar opio turco. Finalmente, rastrillé la estufa de la cocina y la dejé lista para la mañana siguiente, y conté cuántas velas nos quedaban para poder vernos a través de la oscura niebla de la mañana.


  Esas velas, con sus lenguas de fuego, lamiendo el oxígeno y nuestros peniques, ¿qué historias podrían contar sobre las páginas que iluminaban, noche tras noche, en un rincón de Lambeth, en lo más profundo de esta sórdida ciudad?
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    El doctor Foster es un buen profesor,


    enseña a los niños con mucha ilusión:


    a leer, a escribir y a sumar y a restar,


    y nunca se olvida de usar el bastón.


    Siempre que lo usa les hace bailar


    fuera de Inglaterra hacia Francia,


    fuera de Francia hacia España,


    alrededor del mundo y vuelta a empezar.

  


  Los jardines de mis encuadernaciones no estaban bien recortados, ni eran cenefas de bordes perfectos. Se revelaban y amontonaban, las hierbas rebasaban las orillas, de los macizos brotaban flores que sobresalían en lugar de recostarse bajo la mirada del lector. Flores que debían haber estado separadas crecían juntas, pero aquello parecía gustarles, así que lo dejé. Mi césped estaba crecido y descuidado, y hacía cosquillas en los tobillos y en la fantasía de quien caminaba por él. Pero finalmente, en una literatura en la que, como terminaría aprendiendo, «poner a Nabucodonosor a pastar» era un eufemismo para definir el acto sexual, pensé que sería más amable por mi parte ofrecer al viejo rey de Babilonia un pasto largo y exquisito donde valiese la pena darse un festín.


  Me costaba creer que yo era la única encuadernadora que trabajaba con ese tipo de dibujos. Suponía que Diprose tenía otros concubinos como yo en su harén, aunque estaba segura de que recaía en mí el dudoso honor de ser la única mujer. No podía evitar preguntarme si debía sentirme celosa de su atención compartida y por cuánto tiempo mis encuadernaciones me mantendrían en los puestos más elevados de su consideración. Sin importar cuántos éramos, nuestro tiempo no hacía sino comenzar: tres años antes, la situación había cambiado cuando la Ley de Publicaciones Obscenas, más conocida como Ley de lord Campbell, estableció que no era ilegal poseer literatura inmoral, sólo publicarla y distribuirla. Entonces, como la posesión ya no era un crimen, los coleccionistas podían encomendar encuadernaciones más extravagantes, exuberantes y, si preferían, más explícitas.


  Antes, las grises encuadernaciones tan despreciadas por Knightley eran necesarias para no despertar intereses indebidos en los no iniciados. Algunos coleccionistas irían más lejos aún en sus disfraces, con encuadernaciones sencillas con una cruz en la tapa y los títulos Libro de Plegarias, Testamentos o Apocrypha grabados en el lomo, aunque el interior fuera mucho menos santo. Abundaban las historias de subastadores que, al acceder a las propiedades de algún noble fallecido, vendían a compradores incautos, sin leer ni revisarlas de antemano, grandes cantidades de Biblias y libros de plegarias sencillamente encuadernados, aunque nada inocentes.


  Nunca me he considerado inocente: sabía que existían cosas atrevidas y que se hacían dibujos sobre ellas, y tampoco era ajena a los incesantes debates de los periódicos sobre los desarrollos de la fotografía y las posibilidades de abuso de la misma. Pero a pesar de haber crecido como hija de encuadernador, y para colmo en el Soho, nunca hubiera imaginado que existían libros atrevidos. Por lo tanto, suponía que no era necesario un Pablo de los tiempos modernos que incitara a los amantes de esas artes extrañas a quemarlos. Había oído hablar de la Sociedad del Vicio, pero siempre pensé que sus miembros promovían aquello, es decir, el vicio. Si una Sociedad de Bridge era el lugar donde se jugaba al bridge, y una Sociedad del Cuidado de Niños facilitaba el cuidado de los niños, ¿qué otra cosa podía ser la Sociedad del Vicio? Por mí, si quería podía dedicarse al estudio y promoción de abrazaderas de carpintería.


  Según Diprose, su nombre completo era Sociedad para la Supresión del Vicio, fundada a principios de siglo por la Iglesia de Inglaterra (seguramente harta de comprar Biblias falsas en las liquidaciones de propiedades). La sociedad proveía a la policía de informaciones respecto de la venta, distribución o exhibición de obscenidades, tras lo cual podía emitirse una orden de registro, incautar y destruir las obscenidades, a menos que se probase la inocencia en el juicio. Nunca imaginé que algún día me convertiría en parte de la cadena de suministros que ellos deseaban destruir.


  Los libros en los que yo trabajaba se vendían a tres guineas cada uno, o al menos eso es lo que me decía Diprose. Tres guineas por libro. El equivalente de tres libras y tres chelines. Sesenta y tres chelines. Setecientos cincuenta y seis peniques. No eran libros para el individuo común. La Ley de lord Campbell sólo se aplicaba a los ricos. Presumiblemente, las clases bajas no sabrían qué hacer con ese tipo de literatura, y si lo supiesen, la excitación los llevaría a tomar por asalto la Bastilla de Londres, y la revolución no era lo que lord Campbell ni nadie deseaba.


  No, los libros que llegaban a mi casa eran libros de hombres ricos, y sus dueños se tomaban muchas molestias para que no me sintiera una mujer común. El último de los carros que se había detenido frente a nuestra casa no sólo había traído libros y manuscritos, que había tenido que guardar en el salón por falta de espacio en el taller, sino también un parasol azul pálido adornado con encajes, un peine de carey con bordes de filigrana dorada y un abanico de plumas negras y moradas.


  Fue Jack el que me hizo entrar en razón.


  —¿Qué hará con todo esto? ¿Desarmarlo y utilizarlo para decorar sus encuadernaciones?


  Y tenía razón. ¿En qué ocasión podría yo llevar aquellos complementos excesivos?


  —Cuidado, señora Damage —me dijo Jack—. Tenga cuidado con los regalos. Los esnobs son siempre los que causan más problemas.


  Una vez más, estaba en lo cierto. Los ricos no eran sólo quienes compraban los libros. También los protagonistas. Los personajes de los libros no eran barrenderos, o limpiadores de cloacas, a pesar de estar tan familiarizados con las funciones corporales: eran reyes, duques, barones, y en la literatura que llevaba el sello de Knightley, califas, emperadores, marajás y el dey.


  Ah, el dey… El turco lujurioso, o escenas en el harén de un potentado de Oriente era una bonita primera edición de 1828 que me había prometido sir Jocelyn, y me enseñó más de lo que jamás hubiera necesitado saber acerca del oscuro dey y las mujeres blancas cuyas piernas eran forzadas a abrirse ante él, y que al final lo hacían encantadas de la vida. Mi madre, la institutriz, me enseñó a mantener las piernas siempre cerradas, y mi esposo había llevado aquella lección aún más lejos. ¿Qué me había estado perdiendo?


  La respuesta se encontraba en la característica más extraordinaria de la anatomía del dey. Me perturbó enormemente que las pobres mujeres a las que había seducido lo considerasen al principio un objeto de terror: era, según el caso, «aquel terrible instrumento, enemigo fatal de la virginidad», «el instrumento de mi martirio», «el duro extensor de vírgenes», «la espantosa locomotora», «aquel terrible pilar que preparaba para pincharme» y «la enorme máquina enterrada en ella». Pero luego se convertía, para las mismas mujeres, y una vez que habían sucumbido a su aparentemente agradable destino, en «la llave maestra del descontrol de mis sentimientos», «la gran obra de la naturaleza», e incluso «aquel delicioso instrumento que afina mi corazón en armonía». Ese cambio de actitud hacia «este maravilloso instrumento de la naturaleza» sólo se debía, según aprendí, al paso del tiempo: es «el terror de las vírgenes, pero la delicia de las mujeres».


  Sin embargo, no se trataba simplemente de una historia de pasiones desatadas una y otra vez: quizás el dey convirtiera a muchas vírgenes aterrorizadas en mujeres hedonistas, pero la cosa no terminaba allí. Al final, el destino castigó a su alteza: al intentar desflorar a una de las chicas nuevas del harén (no de la manera que la naturaleza estipula, sino por el diabólico orificio secundario), la muchacha se vengó cortando los órganos esenciales para el estilo de vida del dey. Curiosa forma de exaltar sus partes… No se me ocurriría qué atractivo encontraba sir Jocelyn a una historia que terminaba con el principal personaje masculino emasculado. Aunque finalmente, el dey amaba tanto a sus dos muchachitas inglesas que les ofreció su «miembro perdido conservado en alcohol dentro de un jarrón de vidrio» y las envió de vuelta a Inglaterra, donde lo donaron a un internado de señoritas para ser mostrado «como recompensa al buen comportamiento de las colegialas».


  Yo tenía demasiadas ideas para la portada de este libro maravilloso, pero no sabía cuán audaz me animaría a ser para sir Jocelyn. Al terminar el libro, no podía quitarme de mi mente acalorada la imagen del jarrón con el miembro, sin embargo, por más que me reconfortase el desmantelamiento de un arma tan terrorífica, pensé que sir Jocelyn podría acusarme de concentrarme en la parte equivocada de la historia. En su lugar, rendí homenaje a su anterior visita a mi taller y me decanté por un minarete rodeado de intrincados azulejos geométricos sobre los cuales se regodeaba una hermosa mujer vestida con una toga bordada que resbalaba de sus hombros. Y entre sus dedos finos y blancos, sostenía de manera sugestiva un caramelo dorado, en forma de diamante, lo que explicaba la enigmática sonrisa de su rostro.


  Y en la tapa posterior, el blasón de Les Sauvages Nobles, con la palabra Nocturnus escrita debajo, entre dos hojas de hiedra.


  


  Yo siempre me esforzaba (y según Diprose en eso radicaba mi modernidad) por destilar la esencia del libro en la ilustración de la tapa. Pero últimamente apenas tenía tiempo de leer los manuscritos antes de encuadernarlos. Me limitaba a hojearlos brevemente, lo que en la mayoría de los casos era una bendición para mí.


  Entonces, cuando abrí Fanny Hill, o memorias de una mujer de placer, por el pasaje que describe el impresionante miembro de un muchacho, que no era «ni el juguete de un niño, ni el arma de un hombre, sino un mayo tan enorme que, si sus proporciones hubiesen sido respetadas, debería haber pertenecido a un joven gigante», no pude evitar elegir un maravilloso cuero de Marruecos color bermellón y grabar en el centro un poste de mayo, de tamaño prodigioso pero de naturaleza inocente, alrededor del cual bailaba una voluptuosa mujer que sostenía dos cintas en las manos extendidas.


  El Ars Amatoria de Ovidio estaba encuadernado en piel de cabra de grano grueso color verde oscuro, con pliegues de seda escarlata. Grabé los bordes con corazones, estrellas y mariposas, y en el centro hice una cautivadora Venus dorada que sacaba una hoja de mirto y algunas bayas de la guirnalda que ataba sus cabellos (como al principio del libro tercero) para dárselas a Ovidio junto con sus perlas de sabiduría en las artes femeninas. Sus instrucciones habían sido completamente novedosas e intrigantes para mí.


  


  Hay que recostarse de espaldas si se posee un rostro hermoso y rasgos armoniosos.


  Si la parte trasera es mejor, más vale que se vea por detrás.


  Si son los pechos y las piernas los que causarán deleite, hay que recostarse, atravesada en la cama, bajo el observador.


  


  Nunca había visto mi cuerpo de esta forma, y de hecho lo conocía menos que los lugares más remotos del planeta. Por primera vez en mi vida, comencé a preguntarme cuál era mi mejor perfil.


  Otro libro, un volumen delgado y anónimo, despertó mi interés al mencionar de pasada una zona mágica y extraordinaria, llamada clítoris. El autor no especificaba sus coordenadas exactas, pero el nombre sonaba como si fuera un lugar de África, o Xanadú, o Tombuctú, a tal punto sus cualidades parecían deliciosas, sobre todo para el sexo femenino. Puesto que se trataba de una historia de aventuras bastante mediocre, elegí un lomo de piel de serpiente, y sobre la tapa de seda negra le bordé una vistosa brújula, rodeada de olas, islas y peces de oro, plata e hilos de colores. En la tapa posterior grabé una mujer desnuda cabalgando un delfín hacia un destino lejano.


  ¿Pero qué hacer con la nueva edición de Venus, maestra de escuela o Deportes de la madera, entre tantos otros libros de títulos similares, escritos por un tal R. Abedul y otros? Antes de la primavera de 1860, yo había vivido veintiséis años con la convicción de que una vara era algo que había que temer, y que se evitaba portándose bien, pero pronto aprendí que había muchas personas en este mundo que eran discípulos entusiastas de la vara, e incluso descubrí muchos de sus placeres ocultos, aunque de forma teórica, no práctica. Ahora ya podía instruir a alguien sobre cómo mantener una reserva de varas de abedul en agua para conservar la frescura y la flexibilidad, así como hablarle de instrumentos de tortura de madera, metal o cuero que superaban la capacidad de la vara de abedul para azotar, fustigar o provocar inflamaciones. Descubrí también que aquellos que vivían demasiado alejados de las ciudades para frecuentar los burdeles de flagelación de la metrópolis, habían sido bendecidos con maravillas naturales que aventajaban ampliamente a la vara de abedul: brozas, aulagas, ruscos y, oh, delicia, las ortigas en verano. Aprendí que algunos eminentes nobles iban con regularidad en busca de una saludable paliza, para obtener grandes beneficios para la salud (calienta la sangre), y que aquellos que solicitaban la prohibición de los azotes en las escuelas estaban privando a toda una generación de los placeres y pasiones que les esperaban en la edad adulta, y cuyo gusto podía ser desarrollado durante su juventud. «¡Qué delicia este seminario para los idólatras del santuario posterior!», exclamaba el personaje de uno de los manuscritos polvorientos, y el seminario al que se refería podía haber tenido lugar en el taller Damage, a tal punto estaba repleto de panfletos sobre flagelación.


  Y así fue como, con tanta información al alcance de mis manos, fui en busca del viejo bastón de abedul de Peter. Todo lo amenazadoramente que pude, llamé a mi muchacho Jack, y cuando llegó frente a mí, sudando, lo cortamos en trozos, los lijamos y barnizamos de nuevo, para al final incrustar los cuatro puntales reforzados en las tapas, lo que provocó más de una risa en el establecimiento de Diprose.


  Más difícil fue encontrar un dibujo para las colecciones de ilustraciones con breves introducciones y algunas palabras del mismo estilo que las imágenes, que no siempre se correspondían con mi sentido de la estética. Para ello volví a recurrir al lenguaje de las hojas, las flores y las hierbas. Desde el «amor secreto» de la acacia hasta los «amigos recordados» de la cinia, siempre había algo, aunque fuese frágil, en lo que ampararse. Las lilas eran las más seguras, dada su ambigüedad, pero siempre era grande la tentación de recurrir al laurel, o de evitar el lujurioso cilantro.


  A veces me repugnaban, a veces me fascinaban, siempre me sorprendían y nunca me aburrían. ¡Qué extrañas se veían las figuras, con los brazos y las piernas enredados, los miembros inmensos y los orificios gigantes! Ni una de las imágenes se parecía en algo a cualquier dibujo amoroso que yo hubiese imaginado hasta entonces: era un amor sin romanticismo, pero precisamente por esa razón era quizá más auténtico. Una lámina en particular se llamaba cunnilingus. En ella, un hombre se comportaba con una mujer igual que un perro macho con una hembra, olisqueando su entrepierna y lamiéndola con la lengua. Mi mente sensible exclamó: «¡Perdición, satanismo, bestialidad!», hasta que otra voz en mi cabeza, más tranquila y razonable, señaló que nunca había visto a un animal comportarse de aquella manera, lamiendo a otro con tal preocupación por su placer. Algo en mí respondió a este sentido de la trascendencia, al hecho de que en estas páginas había energías elevadas, y no bajezas. Incluso la más desagradable de las imágenes, que subvertía el acto de ternura entre un hombre y una mujer en una exhibición de violencia y vicio, ponía en evidencia ante mí aquello que yo siempre había considerado sostén de mi existencia como mujer, de lo cual no poseía representación alguna, en este mundo de convenciones y delicadezas. No podía ni pensar que los hombres pudiesen sentirse de aquella manera ante las mujeres, pero ahora que lo había visto… ¿Me atrevería a afirmar que agradecía a las imágenes ayudarme a comprender a los huérfanos, a las «máquinas de hacer bebés» y a las mujeres caídas en desgracia?


  Pero puesto que yo no estaba destinada a mirar esas imágenes, ¿qué importaba mi respuesta? Pensé en el artista, sombreando sus oscuras visiones, y en los modelos que posaban para su arte. ¿Eran estos dibujos sus obras maestras, el punto más elevado de sus aspiraciones? ¿O el artista es un simple obrero que arañaba un magro salario de los deseos ajenos? ¿Sería capaz de ver la belleza luminosa y la curiosa honestidad de sus formas humanas, o para él eran tan viles como el mundo al que pertenecían? Probablemente sería alguien como yo, que hacía esto sólo por dinero, dibujando lo que le ordenaban.


  Aprendí que no había lugar para la indignación si quería terminar con el trabajo. Las más fáciles eran las novelas rosas y otras piezas un poco vulgares, que pronto me dejaron insensible, y también dejó de sonrojarme la literatura más explícita: cada vez encontraba más tediosa la interminable letanía de partes del cuerpo. Finalmente llegó el día en que ya no debía preguntarme acerca del significado de eufemismos del tipo «ir a comprar almejas» o «dar a comer al conejo». También aprendí un idioma nuevo: aceptaba palabras como «ligar», «soplar la gaita», «morrear», «meter mano» o «llevar al huerto» como si formasen parte de mi lengua materna. Mi mundo adquirió matices de irrealidad. Con su tono liviano y su buen humor, este tipo de literatura aplacaba el civismo y la incoherencia. Terminé viviéndolo como algo entrañable, infantil y sin sentido. De hecho, comprendí que no era muy diferente a los poemas repletos de palabras tontas que le leía a Lucinda por la noche, sólo un poco más húmedos.


  Y mi diversión me protegía, ya que a decir verdad me sentía algo incómoda por la situación a la que me enfrentaba. Para justificar mi rol de maestra encuadernadora en el obsceno submundo del comercio de libros, debía convencerme de estar dando forma de perla a la arena dentro de la ostra. Estaba convirtiendo algo horrendo en algo hermoso. Y, a veces, lo que era horrendo no me incomodaba ni me avergonzaba, sino que, de manera gentil o violenta, me confrontaba a mi propio horror, a mis entrañas ocultas por mi exterior duro e inmaculado y que tenía pocas ganas de confrontar. Mi educación y mis orígenes no me habían preparado para ciertas cosas, y me enfadaba tanto por mi ignorancia como por mi rápida adquisición de conocimiento, completamente contra mi voluntad y mis expectativas. Los libros me ilustraron sobre las extrañas especias y deliciosas frutas que yo no conocía, y leía palabras de amor pronunciadas por bocas afortunadas que habían probado sus jugos agridulces, palabras que me llevaban a los oscuros sótanos del pecado y me dejaban atormentada y confundida.


  


  Durante las siguientes semanas encuadernamos una veintena de libros con el blasón de Les Sauvages Nobles, acompañado de sus respectivas inscripciones. Advertí que en ellas se repetía una pauta: entre las letras, particularmente en los tratados y libros contables, se ocultaban doce nombres ingleses, y pronto pude conectarlos con sus expresiones latinas. Eran nombres que ya había visto en las páginas de los periódicos o que había oído mencionar en la calle: nombres de nobles. No era necesario ser un genio para comprender la relación entre ellos.


  La primera vez que intenté explicárselo a Peter, lo encontré balanceándose en su silla, con las piernas rosadas expuestas sin pantalones y su carne temblando de miedo.


  —Déjame, déjame —gemía—. ¡Vete, malvada mujer! ¡Sal de encima de mí!


  —Pero no estoy encima tuyo, amor.


  Tuvo que tragar la saliva que caía de su boca antes de poder decir algo inteligible:


  —¡Dora! ¡Quítamela de encima, Dora! ¡Sácala de aquí!


  —No hay nadie, Peter. Dime qué ves. ¿Quién es?


  —¡Es monstruosa! ¡Es el demonio!


  —No, no lo es, Peter.


  —¿No la ves? Mira su cara roja, mira cómo chorrea sangre. Limpia estas sábanas, las está llenando de sangre. ¡Quítamelas! ¡Sácala de aquí! ¡Límpiame! Mira sus dientes, sus colmillos. Recoge la sangre. Recógela antes de que me caiga encima. ¡Atrápala! ¡Quítala! ¡Límpiala!


  —Peter, no estás en la cama. No hay nadie. No hay una sábana. No hay una mujer.


  Pero todo era en vano. Siguió gritando, por lo que fui en busca de unas gotas negras. Peter bebió directamente de la botella, y se limpió la boca con el dorso de una mano hinchada que apenas se diferenciaba de su brazo hinchado. Recostó la cabeza sobre el antimacasar y se quedó tranquilo durante un rato. Miró a través de la ventana hacia donde jugaba nuestra hija, pero dudo que la viera.


  —Necesito… necesito una taza de té.


  —Te traigo una.


  Le preparé una tetera, pero como Jack me requería para decidir sobre las guardas y los anchos de los márgenes, no pude quedarme mucho tiempo a su lado.


  Unos días después, cuando Peter decidió interesarse por las actividades del taller, decidí distraerle con mis investigaciones sobre aquellos hombres.


  El primero, Nocturnus, o Nightly en inglés, me lo guardaba para mí, ya que sabía que se trataba de sir Jocelyn Knightley, nuestro anfitrión en este extraño baile bibliográfico. Pero hice una lista de los otros invitados para Peter.


  —Lord Glidewell —propuse primero.


  —Claro, Valentine, lord Glidewell. Es un juez. Uno de los mejores.


  —Es cierto —recordé—. Vi su nombre en un periódico después del ahorcamiento de Billy Fawn Baxter.


  —¿Tienes que mencionar aquel horrible caso? Asesinó a su madre, ¿no?


  —A su padre.


  —Antinatural —dijo tiritando—. Entonces, lord Glidewell debe de ser…


  —Labor Bene. Labor significa deslizarse.


  —Ah, ya entiendo cómo funciona. ¿Cuál es el próximo? —preguntó interesado.


  —El doctor Theodore Chisholm. Supongo que es un médico eminente, ya que su nombre aparece por todos lados en estos folletos de medicina. Y en las botellas que te envían.


  —¡Vaya, está en la junta directiva de la Universidad Real! Y pensar que un hombre así es el que firma mis recetas. ¿Cuál es su nombre latino?


  —No estoy segura. No consigo descifrarlo. Dejémoslo para más adelante. El siguiente es Aubrey Smith-Pemberton. ¿Quién es?


  —Un miembro del Parlamento. Yo me ocupé de las encuadernaciones para su despacho en el caso Yale, hace ya varios años. Es el presidente del comité regulador de los jardines de Cremorne. Cuanto antes cierren aquel antro, mejor, al menos en lo que a mí concierne. Representa todo lo malo de nuestra sociedad.


  —¡Pero nos divertíamos tanto allí cuando éramos novios, Peter!


  —¡Mujer, por favor!


  —Lo siento. Bien, Smith-Pemberton. Éste fue el más difícil de todos. Es el que corresponde a P. cinis It. Lo descubrí porque lo encontré escrito al final de un poema como «Aubretia Malleus P cinis It». Aubretia es una flor, y corresponde obviamente a Aubrey. Malleus quiere decir martillo, por lo que me pareció que se relacionaba con un herrero, o smith en inglés. Luego, la letra P, seguida de cinis significa ceniza, o brasa: en inglés, ember. Finalmente, It no es la palabra it, sino que representa una tonelada, o «ton». Es decir, Aubrey Smith-Pemberton.


  Peter parecía abrumado por mi capacidad de resolver rompecabezas. Estaba cansado, y temí agotarlo en exceso. Quizás estaba demasiado contenta de mí misma.


  —¿El que sigue? —preguntó, interrumpiendo mis pensamientos.


  —El doctor Christopher Monks.


  —Es el director de Eton. No, de Harrow, de hecho.


  —Ajá. Entonces…


  Hice como que recorría la lista de nombres latinos, y esperé un rato para que fuese Peter quien lo descubriera.


  —¡Monachus! —exclamó finalmente.


  —¡Claro, tienes razón, Peter! ¡Qué listo!


  —¿El que sigue?


  —Sir Ruthven Gallinforth.


  —Es el gobernador de Jamaica.


  —Es lo que pensaba —confirmé—. Hace poco encuaderné algunos de sus coloridos libros de contabilidad de las islas del Caribe. Hay historias sorprendentes sobre las tensiones entre los ingleses y los trabajadores de las plantaciones.


  —Debe de ser duro luchar contra tanta indolencia. No son trabajadores natos.


  —¿En serio? No quise… En fin, con éste también tengo problemas… —Y una vez más esperé—. Mmmm, me pregunto… No sé qué significa vesica, pero quartus en inglés es fourth, por lo que presumiblemente…


  —El siguiente —cortó Peter.


  —El arcediano Favourbrook. En una de las cartas se le llama Jeremy.


  —Sí, es el arcediano de no sé dónde. Un hombre venerable. Veamos, ¿tienes palabras que signifiquen «favor», o «arroyo»? Como favour y brook en inglés…


  —Creo que sí —respondí—. ¿Qué piensas de Beneficium Flumen?


  —Perfecto. El siguiente.


  —Hugh Pryseman. He oído hablar de él. Es el heredero del vizcondado de Avonbridge, y debe tratarse de… Fraemium Vir, el hombre del premio. Frize y man.


  —Siguiente.


  —Los otros no parecen tan importantes. No han escrito nada de lo que he encuadernado, y no salen mucho en los textos ni en la correspondencia. Hay un brigadier Michael Rodericks, de la Artillería Real, el reverendo Harold Oswald…


  —Un clérigo.


  —Así es. También está el capitán Charles Clemence, del ejército de Bombay de la Compañía de las Indias Orientales.


  —Clementia.


  —¡Claro! Y Benedict Clarke, quien diría que es un industrial.


  —No sé nada de él. Pero los otros son personajes eminentes, miembros del Parlamento, hombres de Iglesia, dignatarios y nobles.


  Le mostré a Peter el escudo de armas.


  —Vaya, deben de ser todos miembros del mismo club —dijo sin leer la inscripción Les Sauvages Nobles—. Dora, esto es magnífico. Intenté obtener contratos fuera de los libreros desde que hice las encuadernaciones para el Parlamento. Mi querida esposa, confieso haberte subestimado. Tú salvarás el nombre de Damage. Sigue así. Y ahora, sé una buena chica y tráeme mi medicina para dormir.


  Pero yo no dormí bien aquella noche, pensando en Jocelyn, Valentine, Theodore, Aubrey, Jeremy, Christopher, Ruthven, Hugh, Michael, Harold, Charles y Benedict. Yo podía invocar sus nombres en las imaginativas creaciones de mi taller, puesto que yo, señora de sus sueños, probablemente conocía sus fantasías mejor que sus esposas. Pensé en sir Jocelyn, con su hermosa y limpia esposa, Sylvia, y me pregunté cómo podía permitirle respirar no sólo el fétido aire de mi Lambeth, sino el miasma de pecado que brotaba de las páginas de sus libros. Pensé en los demás libros: mientras grababa los lomos, intenté imaginar las habitaciones donde descansarían, los estantes donde se posarían. Y si las páginas tuviesen ojos, ¿qué rostros verían, observándolas? ¿Qué actos presenciarían? No eran la clase de novelas que el padre o la madre leía junto a la chimenea al resto de la familia. Eran placeres solitarios, que no se leían para irse a dormir o en el sillón preferido, sino bajo las sábanas, o con la silla trabando la puerta, aunque tales precauciones nunca eran suficientes. Era como si la seguridad sólo pudiese obtenerse abriendo la cabeza de quien leyese aquellas páginas, metiendo los libros dentro de la cavidad del cráneo y cerrando la incisión, ya que estos volúmenes eran un bálsamo temporal, y antagonistas permanentes de las necesidades, desvaríos y heridas de una mente torturada.


  Pero hasta que la ciencia médica progresase para permitir aquello, unas manos furtivas deberían sostener los libros, manos que sin duda hubiesen preferido quedar libres para ocuparse de las regiones inferiores del cuerpo, igual de atormentadas que la mente. ¿Acaso era posible, me preguntaba, divertirse de esta manera?
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    ¿Quién me espera en el portal?


    Es un gatito que se encuentra mal.


    Úntale el hocico con grasa de corderito,


    es el mejor remedio para un gatito.

  


  Medidas y gramajes de papel, márgenes y corondeles, rectos y versos, todo eso ocupaba mi mente incluso cuando barría el suelo, sacudía los colchones o azotaba las alfombras. Los orificios carmesí y la miríada de descripciones, los interminables y aún más extraordinarios juegos con la palabra polla, o los absurdos eufemismos para describir el sexo, danzaban en mi cabeza mientras servía la cena, mientras ventilaba nuestros camisones, e incluso mientras espantaba a los escarabajos de sus escondites en las grietas de la cocina. Mi esposo se desplomaba en la cama, mi hija jugaba en la calle, y yo sentía un constante hormigueo en manos, pies y hombros. Nunca me sentaba, salvo para coser. Pero no me quejaba, ni siquiera cuando Jack me encontraba dormida entre los restos de papel al encender las velas a las siete de la mañana siguiente. Esta vida de trabajo, por más dura que parezca cuando la describo, no me agobiaba en absoluto: por el contrario, me hacía bien.


  El verano terminó sin que me diese cuenta, y el primer día frío y brumoso de septiembre trajo consigo una sensación de mayor flexibilidad en el cuero. Pero aparte de eso, fue un día como cualquier otro. Me desperté a las cinco, removí las cenizas, preparé el fuego, tendí la ropa, preparé la tetera, limpié el horno, pasé un paño por los muebles, puse más ropa en remojo, preparé el desayuno y lavé y cociné suficientes ingredientes para todas las comidas del día.


  Luego corrí al taller y lo limpié a conciencia, y recuperé hasta la última mota de polvo de oro para venderla a Edwin Nightingale, a la vez que continuaba mi batalla contra lepismas y ácaros. Pasé un paño húmedo por las ventanas, pero la niebla otoñal colgaba como un velo mortuorio alrededor de la casa, por lo que bien hubiera podido no limpiarlas, vista la escasa luminosidad que habíamos ganado. A las siete hice entrar a Jack, aunque todavía tenía tareas, así que regresé a la casa. Conté veinte granos de bromuro para Lucinda, que los tomó antes de desayunar.


  —Mamá, todavía tengo hambre —dijo una vez que hubo terminado.


  Desde que tomaba el bromuro tenía más apetito.


  Llevé a Peter las gachas, el té y las tostadas a la cama, pero no comería hasta no haber tomado su primera dosis del día del láudano del doctor Chisholm. Mientras él jugaba con su comida, yo limpié la letrina exterior y vacié los orinales, y los lavé con agua caliente y bicarbonato antes de volver a llevarlos a la habitación. Recogí la bandeja de Peter y se la di a Lucinda para que se terminase el desayuno de su padre. El apetito de Peter decrecía en la misma proporción que aumentaba el de Lucinda, lo que al menos mantenía estables los gastos de la casa.


  A lo largo de la mañana pasé varias veces por el taller para coser algunos pliegos, pero enseguida regresaba a casa para remover el guiso, echar un vistazo a las botellas de gotas negras que fermentaban junto al fuego y sacudir y dar la vuelta a los colchones. A las once, Lucinda y yo fuimos al mercado, pero apenas distinguíamos los puestos a través de la niebla densa y amarilla, por lo que regresamos trayendo sólo leche, huevos, pan, mantequilla, jamón, manzanas y queso, y con un humor tan oscuro como el día.


  Mientras avanzábamos lentamente por Ivy Street a través de la lúgubre neblina, distinguimos junto al taller la figura del vendedor ambulante de vinos y sus grandes toneles tirados por una mula.


  —¿Se le ofrece algo, señora? —me preguntó al acercarnos.


  Jack se unió a nosotras.


  —¿Quieres algo, Jack? —le pregunté.


  Peter nunca había autorizado el alcohol en el taller, él tampoco consumía, dado su temperamento moderado, pero yo no podía evitar preocuparme, visto el líquido que se acumulaba en sus tejidos. Sabía que era costumbre en los otros talleres tomar una copa a diario. Los hombres necesitan una gratificación de vez en cuando.


  —Usted decide, señora Damage.


  —¿Qué tiene? —pregunté, intentando distinguir los toneles a través de la bruma.


  —Vino inglés, cerveza negra, de malta y rubia.


  —Póngame una jarra de vino y una de malta, por favor.


  —¿De forma habitual o solamente hoy?


  —Habitual. No nos vendrá mal un poco de líquido para acompañar el trabajo nocturno.


  —Ningún problema, señora…


  —Señora Damage.


  —Perfecto, señora Damage.


  Pasó un tren, y mientras el hombre llenaba las jarras preguntó:


  —¿Es el tren de los fiambres?


  —Sí, señor —respondí, y no pude contener la risa.


  A decir verdad, y nunca lo confesaría ante Peter, yo andaba necesitando un proveedor a quien comprar mi cerveza. La bomba de agua de Broad Street, de la cual mi madre contrajo el cólera, también alimentaba de agua a Golden Square, Berwick Street y St.Ann, y por eso mi madre se enfermó en la escuela Ragged, donde había comenzado a dar clases. Desde nuestra casa nunca hubiésemos ido a por agua a Broad Street. A mí me había sorprendido mucho que ninguno de los setenta hombres que trabajaban en la fábrica de cerveza de Broad Street se hubiese contagiado; cuando les preguntaron, la mayoría de ellos confesó que nunca bebía agua, sólo cerveza. Si recordamos que aquella vez hubo más de seiscientos muertos, es un buen argumento para no beber agua nunca más. Cuando abrieron la bomba para ver qué había sucedido, descubrieron que un pozo negro goteaba con la reserva. Desde entonces, siempre tuve la ligera sospecha de que el agua no era buena para la salud, aunque jamás se lo dijera a Peter.


  Lucinda y yo entramos con nuestras compras. Puse las manzanas en un cuenco, los huevos, el queso y el jamón en la losa de mármol y vertí la leche en una cacerola que puse sobre la estufa para que no se agriara. Cuando oí que el carro del vendedor se ponía en marcha, corrí hasta el taller para dar instrucciones a Jack sobre las formas de diamante color marrón que quería que incrustara en un cuero de Marruecos negro.


  En ese momento alguien llamó a la puerta, y al abrir me encontré frente a un caballero pequeño y nervioso. La niebla era tan densa que no podía ver si había un carruaje detrás, y por entre el oscuro muro de niebla que se cernía amenazador bajo el dintel apareció una sombra alta, que resultó ser otro hombre. El más pequeño carraspeó, pero siguió sin presentarse. En cambio, sí anunció a su acompañante, con una cierta afectación e hinchado de orgullo.


  —Le presento al señor Ding —dijo en un tono agudo, similar al zumbido de las alas de un insecto. El señor Ding no dio un paso adelante, sino que esperó a que el otro hombrecillo continuase—. Quién es, no es necesario recordarlo, un gran hombre y un hermano para todos nosotros.


  —Ehhh, mi nombre es Din. Din Nelson —intervino el hombre más alto.


  Su voz era profunda y ronca y su acento cortaba la niebla como el tañido de una extraña campana.


  —Ding —dijo el hombrecillo delante.


  —Din. Como en «aserrín». Con n al final.


  —Dinnnn.


  La niebla que envolvía al señor Din parecía disolverse a medida que sus palabras pasaban junto a mí y me picaban la piel. No porque hubiese olvidado completamente que vendría (cosa que por cierto había hecho, a causa de la sobrecarga de trabajo), sino porque, por más extraño que parezca, no se me había ocurrido que el ex esclavo que viviría en Encuadernaciones Damage por obra y gracia de la Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud de lady Knightley, pudiese ser negro.


  Por supuesto, el costado racional de mi mente sabía que era un esclavo, que los esclavos eran africanos, que los africanos eran negros y que los negros eran como él, pero cuando acepté que viniese a trabajar en el taller, mi cerebro no había dado el paso necesario para imaginar un rostro negro detrás del telar de costura. Por fortuna, la sorpresa no me paralizó, y pude sonreír educadamente y extender mi mano en su dirección. El hombrecillo sonrió con aprobación, y el moreno cogió mi mano y se inclinó ante mí, como si yo fuese una dama.


  Al entrar en el taller frunció la nariz, igual que hacía todo el mundo.


  —Es el olor del cuero y la cola. Siempre huele igual cuando hay mucho trabajo. Los libros sólo huelen bien cuando están terminados.


  Como no me miraba, comencé a balbucear, ya que no sabía si me comprendía cuando hablaba. Pero entonces vi a Jack fruncir la nariz, y yo también sentí el olor y me sentí avergonzada, ya que sólo podía tratarse del olor de nuestro nuevo huésped.


  —¿Dejó algo en el fuego, señora Damage? —preguntó Jack en el mismo instante en que Lucinda apareció tras la cortina.


  —¡Mamá, mamá, la leche!


  —¡Santo Dios! ¡La leche!


  Corrí haciéndome camino entre el extraño y el banco, atravesé la cortina de humo y quité la cacerola del fuego, donde la leche se había chamuscado y la superficie caliente parecía corroída, como si el metal se hubiese oxidado debajo.


  —Otra cacerola para el chatarrero —suspiré.


  —No te preocupes, mamá. Yo lo limpio —dijo Lucinda.


  —No, no te preocupes, pequeña —contesté, dándole un beso en la nariz—. Me temo que ya no sirve.


  La verdad es que quería ponerme a llorar. Estaba cansada, era incapaz de concentrarme en más de una cosa a la vez, y no sabía cómo deshacerme de aquel extraño. Me sentía rígida como una cuerda, tendida entre el mundo doméstico y el comercial, a punto de partirme por la mitad a causa del exceso de vibraciones. Pero acaricié el brazalete de cabellos de mi madre y logré contenerme: no había llorado desde su muerte, y no iba a recomenzar ahora.


  De vuelta en el taller, el hombrecillo revoloteaba entre sobres con dinero y papeles contractuales, que conté y firmé; pero pronto desapareció y todo quedó en silencio de nuevo. Cerré la puerta tras aquel señor sin saber qué hacer con mi nuevo huésped. Me era difícil sostenerle la mirada, aunque sabía que debía hacerlo para dejar claro mi lugar. Pero cuando intenté mirarle, él no parecía corresponderme. Uno de sus ojos miraba hacia mi oreja izquierda, y el otro se le cerraba.


  Ni siquiera sabía dónde ubicarle. Sólo podía pensar en la leche de la estufa, en la cola que necesitaba preparar, y en la suciedad de las lámparas de aceite que nos impedía trabajar en buenas condiciones.


  —Ven aquí, colega, vamos a echarte un vistazo —dijo Jack, cogiendo a Din por el brazo y guiándolo hasta el banco. El hombre cojeaba al caminar—. Dime, ¿qué sabes hacer? ¿Qué haces bien con las manos?


  Din se encogió de hombros, y por un momento pareció que se le enderezaban los ojos:


  —Trabajaba made’a.


  —¿Qué hacías?


  —Vagones. Muebles. Cercas. Pue'tas. Casas.


  —¿Eras bueno?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —¿Qué más?


  —Caí de un á’bol. Recogiendo fruta.


  Intenté cruzar la mirada de Jack para hacerle un guiño como diciendo: «¿En qué nos hemos metido?», pero Jack no me miraba. Escuchaba al extraño y asentía, y luego le enseñó el taller. Le dio un martillo, le mostró los tableros y abrió la prensa. El hombre no era torpe. Miró en dirección de la casa, detrás del banco. Sabía escuchar, pero yo no lo quería aquí. Quería que se fuera de Encuadernaciones Damage y no volviese nunca más.


  Sin embargo, no era honesta conmigo misma, ya que eso no tenía nada que ver con Din. Quería encontrarle algún defecto, pero sólo descubría que los míos eran demasiados. La presencia del extraño me obligaba a reconocer la naturaleza transgresora de mi negocio. No podía anunciar a aquel pobre hombre que a partir de ahora encuadernaría libros indecentes para personas ricas, ni podía dejar que lo descubriera por sí mismo. Que viniese de parte de lady Knightley era irrelevante, sobre todo porque no estaba autorizada a mencionarlo a sir Jocelyn en defensa propia. Santo Dios, con los secretos que guardaban entre marido y mujer, estaba atada a ambos.


  Y por detrás de todos estos pensamientos acechaba lo que había oído acerca del africano. Según suponía, sería servil, holgazán, desleal y carente de disciplina, y pronto se convertiría en un problema para el taller. Lo único que me consolaba era el sobre que apretaba contra el pecho con el dinero de la sociedad de lady Knightley, y que guardé bajo mi delantal antes de ayudar a Jack con las indicaciones para el extraño.


  Comenzamos con el cosido, pero los gruesos dedos de Din y su mano ligeramente mutilada no respondían con naturalidad a mis demostraciones. Me sentía algo irritada y ansiosa por el tiempo que estaba perdiendo al enseñarle. Necesitábamos otro telar de cosido para continuar con el trabajo mientras él miraba y practicaba. Me mordí el labio, reflexionando, hasta que salí corriendo al salón en busca de una silla.


  —¿Adónde te llevas la silla? —gruñó Peter.


  Mis prisas fueron la excusa para no responderle, ya que no tenía manera de explicarle la nueva incorporación a quien todavía era el propietario de Encuadernaciones Damage. No era de mi competencia hacer cambios en el personal sin su autorización, e ignoraba cómo afectarían el color de la piel y los orígenes del recién llegado a los prejuicios de Peter. Por no hablar de la reacción de los vecinos. Me encontraría en una situación comprometida, frente a él, y también frente a la señora Eeles.


  —¿Un poco más de medicina, mi amor? —pregunté descorchando la botella antes de salir disparada con la silla.


  De vuelta en el taller, Din me observó mientras yo ataba cuatro trozos de cuerda bien tensada entre la madera superior y la inferior de la silla, separadas por la misma distancia que Jack había dejado entre los cortes del lomo. Cogí un tablero plano de la prensa y lo coloqué sobre el asiento contra las cuerdas. Puse la primera sección del libro encima y acomodé las cuatro cuerdas en las ranuras. Mostré a Din, en su telar y con la que sería su aguja, cómo abrir las páginas y pasar la aguja desde atrás hacia el centro, entre las páginas, y cómo recuperar la aguja por detrás en la ranura siguiente, pasarla tras la cuerda y volver a comenzar. Luego, Din colocó una nueva sección del libro encima, volvió a pasar la aguja justo encima de donde había emergido de la primera sección y repitió el proceso. Cuando terminó, le enseñé a atar juntos los dos cabos sueltos, a comenzar la tercera sección con un hilo nuevo, y a hacer el nudo para unir la segunda y la tercera sección antes de colocar encima la cuarta. Siempre le daba para coser las partes de texto de los libros, y reservaba las ilustraciones pícaras para mí.


  Sus manos manejaban bien la aguja, rápidamente aprendió a pasarla sin raspar el papel y a tensar los hilos lo justo para pasar las páginas fácilmente. A medida que mejoraba yo me iba relajando, y poco a poco mi ansiedad respecto de las posibles reacciones de sir Jocelyn, el señor Diprose, Peter y la señora Eeles se vio remplazada por una curiosidad irresistible. Mientras observaba el movimiento de sus dedos, el dorso de sus manos y sus muñecas trabajando en lo que yo había hecho durante años, me preguntaba qué se sentiría al tener una piel como aquélla, al ver aquel color al estirar las manos. ¿Sería muy diferente de lo que sentía yo?


  Mientras mi cabeza divagaba en estos pensamientos, él no decía nada, lo que era muy cortés por su parte. Pronto pude continuar con mi propio cosido, y al final del día ambos trabajábamos a la par, y habíamos cosido veintitrés manuscritos.


  ¡Si todo el trabajo fuera coser veintitrés manuscritos! En la caseta de dorado me esperaban seis libros desde antes de que Din llegase, y para cuando nos despedimos de él a las siete de la tarde, se les habían añadido otros cuatro. Me estaba retrasando, y me retrasaría aún más si no aprendía a adoptar una actitud normal en presencia de este oscuro extranjero. Pero me inquietaba que un desconocido adivinara la verdadera naturaleza de mi comercio.


  «Nunca se dará cuenta», intenté engañarme. Sin duda no sabría leer, y además, la cantidad de ilustraciones, litografías y fotografías en los manuscritos era escasa, y mis grabados para las portadas nunca eran obscenos o explícitos, simplemente sugerentes. Pero ni siquiera así cedían mis temores. Supe que muchos días debería deshacerme temprano de Din, para que Jack y yo pudiésemos trabajar sin molestias por la noche.


  A la mañana siguiente, cuando abrí la puerta del taller para que entrase Jack, escuché a un grupo de niños que reían y chillaban en la calle. El sol intentaba brillar a través del cielo cubierto, y el aire llegaba como un recuerdo tardío del verano. Seguí el ruido con los ojos para ver qué sucedía.


  Al principio distinguí a los niños alejados del círculo, ya que eran varios los que no querían participar en el juego, fuera cual fuese. Hasta que, en medio del grupo más poblado, distinguí la alta figura de Din. Parecía estar contándoles alguna broma, o cantando una canción graciosa. De pronto, sacó algo de detrás de la oreja de uno de los muchachos más mayores, lo que provocó una exclamación general. También había algunas madres que observaban desconfiadas. Agatha Marrow se acercó y se llevó a sus dos hijas a casa, y a otro muchacho se lo llevaron de la oreja.


  Todos estábamos acostumbrados a la presencia de personas de color, pero raras veces se veía a alguno en nuestra calle. Aquello se debía sin duda a la influencia de la señora Eeles: Peter había estado de acuerdo con ella cuando insistió en que su territorio debía mantenerse «inglés», lo que según ella era signo de elegancia. Observé a Din mientras se acercaba, y supe que toda la calle estaba pendiente de mí. No pude evitar sonreírle cuando me saludó con el sombrero y se deslizó a mi lado hacia el interior del taller.


  —Buenos días, señor Nelson —dije en voz alta antes de seguirle y cerrar la puerta.


  ¿Me equivocaba, o su ojo bueno me había mirado?


  Estaba a punto de decirle que limpiase las lámparas de aceite cuando escuché un carruaje que se acercaba por la calle. A través de la ventana distinguí a Charles Diprose en un viejo carro.


  —¡Rápido! ¡Escóndete! —siseé a Din, y de inmediato saltó por encima del banco hacia un rincón de la habitación.


  Se movía rápido, a pesar de su tamaño. Santo Dios, pensé, ¿creerá que su antiguo amo va tras él con una banda de mercenarios? Din trataba de llegar a la caseta de dorado, que era un lugar bastante adecuado gracias a las cortinas, pero no tuvo tiempo. Diprose ya había abierto la puerta y me sonreía. De repente su sonrisa desapareció al ver a Din detrás de mí, y su rostro sudoroso empalideció.


  Por el bien de todos, decidí de inmediato implicar a la única persona que difícilmente sería castigada. Eso era decir la verdad, algo que parecía escasear en mi negocio estos últimos tiempos.


  —Señor Diprose, permítame presentarle al señor Din Nelson, nuestro nuevo aprendiz, que ha llegado a Encuadernaciones Damage por intermedio de lady Knightley y su… usted sabe… la Sociedad para Esclavos que Huyen… de… de América, creo.


  Las cejas de Diprose se arquearon con fiereza y sus ojos sobresalieron como dos cucharas grasientas. No le dirigió una sola palabra a Din, sino que me cogió por el brazo y me llevó hacia la puerta para que Din no pudiese escucharle.


  —¿Sir Jocelyn sabe algo de esto?


  —Creo que no, señor.


  —Lo sabrá. Le advertí a sir Jocelyn lo arriesgado que era contratar a una ingénue. Está claro que usted trabaja bajo una gran méconnaissance de la seriedad de la situación.


  —¿Qué se supone que debía hacer? Estoy bajo las órdenes de lady Knightley.


  —¿Acaso es ella quien paga su salario? ¿Quien pone la comida en su mesa?


  —Señor Diprose, con todo respeto, el hombre era un esclavo. Era lo mínimo que podía hacer, lo menos que cualquiera podría hacer, darle el trabajo. Y yo necesitaba ayuda. Los encargos que usted me trae son demasiado para nosotros dos. Realmente, ¿qué daño puede hacer?


  —Ésa no es la cuestión.


  —¿Debo hablar con lady Knightley?


  —Sería difícil.


  —¿Por qué?


  —Está enceinte. —Parecía como si la palabra le dejase mal sabor de boca—. No recibe visitas desde agosto. Seguramente no se le permitirá trabajar en sus cosas mientras se encuentre en estado.


  —Entonces estamos atados a él. Tendremos que hacerle trabajar de alguna manera.


  —Su optimismo ne vous sied pas, señora Damage. No sabemos nada de este hombre.


  —Eso no puede ser muy difícil. Usted me parece admirablemente capacitado para obtener información.


  —No me pase su trabajo sucio. Usted aceptó que él viniese, y usted debe descubrir de quién se trata. —Era casi una hazaña su forma de hablar en murmullos sin apenas mover los labios y al mismo tiempo cargar cada palabra de amenazas—. Deberá contarme a mí todo lo que descubra, y procurarse los medios necesarios para garantizar su discreción.


  No era precisamente pereza: yo le brindaba la oportunidad que había estado esperando, y sabía que la utilizaría para derribarme de mi lugar de preferencia a los ojos de sir Jocelyn.


  —Si no lo hace —continuó— me aseguraré personalmente de que usted termine más al fondo de la cloaca que cuando la encontré.


  —Seguro que será fácil, señor Diprose —exclamé, revolviendo los papeles hasta encontrar el contrato de Jack, un viejo papel arrugado con el sello rojo del abogado. Se lo enseñé—: Mire… «… dicho aprendiz deberá servir fielmente a su maestro, guardar sus secretos, seguir gustosamente sus instrucciones donde sea, no provocarle ningún perjuicio…».


  —Vaya, ben trovato, señora Damage, ben trovato —dijo con sarcasmo—. Es usted una muchachita muy lista. Considerando que el límite legal es un aprendiz por cada cuatro obreros, y que yo sólo veo un aprendiz, una mujer y dos espacios vacíos donde solía haber trabajadores capacitados, ergo, usted ya está violando dichos límites…


  —Señor Diprose, no le estoy sugiriendo que preparemos un contrato de aprendiz. Sólo necesitamos un documento legal donde ponga lo mismo que en éste, quiero decir… déjeme encontrarlo… ¡Aquí está!: «Cualquiera de ambas partes está atada a la otra…», ¿oye eso, señor Diprose?, «… atada a la otra por el presente documento…».


  —No tendría valor legal, pero si tiene el dinero para cubrir los gastos de un abogado, adelante, señora Damage. Aunque déjeme sugerirle algo: o cierra bien sus puertas incluso para las obras de caridad, o busca los medios para garantizarse sa loyauté. En efecto, debe encontrar una manera de que ambas «partes», como usted dice, estén «atadas» entre sí, pero no así, no con un morceau de papier. Le sugiero que comience a reflexionar. —Se llevó la mano a la barbilla y la frotó con tanto vigor que temblaron sus mejillas—. Además, un documento legal no soluciona un problema insuperable con relación a los orígenes de este hombre.


  —¿Cómo dice?


  Diprose hizo un gesto de disgusto con la mano.


  —¿No se había dado cuenta antes? ¿No ha visto la naturaleza indelicada de algunas de nuestras obras? —Estaba tan enfadado que casi escupía al hablar—. ¿Su clave antropológica, su tendencia etnográfica?


  —No pensé que…


  —Haré que le lleguen algunas, y entonces veremos dónde reside su lealtad, y cómo podrá ayudarla un endeble papel repleto de tonterías de leguleyo. Buena suerte, señora Damage. En cuanto a mí, no se me romperá el corazón al prescindir de usted.


  Dicho esto, salió del taller caminando con su típica arrogancia chirriante y rígida.


  —¿Puedes ayudarme, muchacho? —gritó al conductor del coche, quien se mostró poco dispuesto, como si Diprose le hubiese pedido que escalara el Himalaya.


  El muchacho bostezó, se levantó del asiento y entró en el carruaje como un gato buscando dónde recostarse. Por fortuna, volvió a salir, con una gran caja de mimbre en las manos que trajo hasta el taller.


  —¿Libros? —pregunté con recelo, pensando en el trabajo que ya teníamos.


  —No. Es personnel. No de mi parte, je vous assure. Ábralo más tarde, tiene demasiadas cosas de qué preocuparse para distraerse con esto.


  Diprose subió al carruaje, y desde dentro me pasó dos pieles. Eran dos exquisitas pieles de color rojo veneciano. Parecían viejas, pero al tacto se notaban frescas y húmedas.


  —¿Qué es esto? —pregunté—. Son hermosas.


  —Piel de cabra —respondió—. Viene de los territorios de Níger, o del Congo, o algún lugar maudit por el estilo, teñidas por los nativos con corteza de árbol, o lo que sea que utilicen allí. Un método secreto del que, sin duda, nuestro imperio conseguirá la receta dentro de no mucho. Llévelas dentro y regrese a por los libros.


  Esquivé al conductor en la puerta del taller y penetré en la oscuridad de la habitación para dejar las pieles sobre el banco. Din miraba fijamente por la ventana trasera, hacia el patio. No le dije nada, sino que regresé de inmediato al coche como me habían ordenado. Vi a Nora Negley espiando detrás del gastado carruaje, y a Agatha Marrow que sacudía su colchón calle arriba, aunque no lo suficientemente rápido ni fuerte para no oír los que decíamos.


  —Les voici —dijo Diprose sosteniendo ante mí una pila de libros grandes y pesados—. Son tres volúmenes y necesitan una nueva encuadernación. El primero trata de lo que podemos llamar antropología, una incursión en los ritos, prácticas y folclore de algunas culturas extrañas. —El viejo libro no llevaba título, así que lo abrí para leer el frontispicio—. ¡Por favor! —siseó Diprose enfadado—. ¿Es necesario que lo haga en mi presencia, y encima en medio de la calle? No es precisamente decente, ¿sabe? No lo haga más difícil. Si las cosas se hiciesen a mi manera, usted no trabajaría para nosotros.


  El libro se intitulaba Las divinidades generadoras, o el culto del falo, y el dibujo del frontispicio era un enorme falo incorpóreo que llegaba hasta el cielo y penetraba en las nubes. Cerré el libro rápidamente.


  —Y por si no es obvio —murmuró Diprose—, nuestra conversación de hoy no debe llegar a oídos de sir Jocelyn. No quiero que sepa nada respecto de su maldito esclavo, al menos no hasta que tenga alguna prueba de su lealtad. Las ocupaciones de su esposa no son precisamente su cheval de bataille. Y tampoco debe revelarle mis amenazas —añadió con indiferencia, como interesándose de pronto en los bordes arrugados del papel que sobresalían de una esquina del libro—. Por desgracia, estoy obligado ante él como usted lo está ante mí —y antes de que yo pudiese intervenir, continuó—: Supongo que debemos encontrar una forma de apañarnos —la punta del papel de guarda se deshizo entre sus dedos, y se los frotó unos con otros para eliminar los restos—, por más que quiera cerrar para siempre su maldito sumidero.


  Si esperaba una reacción por mi parte, no la obtuvo. Entonces señaló el libro que sostenía.


  —París, 1805. Quiero que los tres sean una suerte de trilogía, de la que éste será el primer volumen. Y éste será el segundo. Un clásico de 1786 de Richard Payne Knight, el adorador de Príapo.


  El libro se llamaba El discurso sobre la adoración de Príapo y su conexión con la mística teológica de los antiguos. Sabía bien de qué se trataba, dadas las extensas referencias en otras obras que había encuadernado.


  —¿Y el tercero? —pregunté.


  —El Satiricón y otros escritos priápicos. Si quiere, puede imaginar una serie de encuadernaciones dedicadas al gran dios Príapo. Si me permite una sugerencia, el diseño que dé unidad a las tapas de los tres libros debería ser algo que pudiese ser descrito como «emblemático», si entiende lo que digo. Los necesito rápidamente, considérelos prioritarios sobre el resto. Au revoir, señora Damage. Ya nos veremos. No le auguro un buen día.


  Era un hombre venenoso, pero el veneno se puede evitar, purgar o anular con un antídoto. Regresé al taller, cerré la puerta detrás de mí y tomé la decisión de no preocuparme por las despreciables maneras de Diprose, sino por mantener ocupado a Din, por si Lucinda comía suficiente o por cómo diablos iba a grabar en oro tres dibujos «emblemáticos» sin que Din lo notase.


  Le di los libros a Jack para que los desarmase y limpiase, pero no pude evitar echar una mirada a la caja de mimbre antes de comenzar a trabajar. Quedé boquiabierta, y la abrí por completo para ver bien su contenido.


  —¡Que me den! —exclamó Jack—. ¡Comida!


  Era una cesta repleta de alimentos exóticos: latas de cremosas galletas danesas, frascos de mermeladas francesas, un enorme jamón especiado con clavos de olor y rodajas de piña, dos botellas (una de oporto, y una de champán) y dos quesos envueltos en papel parafinado. En un lado había un paquete de papel de embalar: al abrirlo descubrí un pañuelo de seda color crema, suave y liso como el jabón, y un abrigo de lana azul marino para niños, cálido, ligero y de la talla de mi Lucinda.


  También había para mí un par de botas color marrón, punteadas, con un tacón delicado y lazos que subían hasta el final de la bota, que se doblaba sobre mi pantorrilla. No pude evitar probármelas en ese mismo instante: me iban perfectas, como hechas a medida. ¿Cómo había sabido el ángulo de mis dedos, el arco de mi empeine? Los tacones eran tan altos que tropecé, y me froté el tobillo que me dolía maldiciendo a todos los caballeros. Necesitaba desesperadamente un par de botas nuevas, pero con éstas no podía caminar y no me servían para nada.


  Me las quité enseguida y las devolví a la cesta. Cerré la tapa; hoy no podía permitirme aquel tipo de distracciones. La dejaría donde Lucinda pudiese descubrirla. Regresé al trabajo, avergonzada por mi excitación y enfadada ante el derroche de un regalo que nunca podría utilizar.


  Me senté en la caseta cerrada para planificar mis dibujos. Din podía verme desde donde se encontraba, pero me coloqué de manera tal que no viera lo que hacía. Además, una vez que comenzara con el grabado de oro, cerraría las cortinas.


  Estudié el frontispicio del primer libro: un falo solitario, separado de su cuerpo. Lo copié, y comencé a experimentar suspendiéndolo en un óvalo de hojas de hiedra. Que yo hiciera eso ya me parecía algo normal, a pesar de estar casada y de no haber visto el «emblema» de mi esposo sino ocasionalmente, y de eso hacía mucho tiempo. Me entretuve preguntándome cuál sería la reacción de Peter si le dijese que necesitaba desvestirlo para profundizar en mis investigaciones. El suyo parecía pertenecer a una especie completamente diferente del palo de mayo de Fanny Hill o el del dey. Tampoco recordaba el instrumento de Peter lanzando su munición como un fundíbulo color carne, o erguido como un arma cargada, o en erupción como el Vesubio. Pero esto, al menos, también quería decir que yo nunca había sido la víctima silenciosa de sus balas, su metralla o su lava. Quizás era así cómo los hombres preferían a sus mujeres. ¡Qué desilusión para mi esposo que yo no fuera un conducto dócil y receptivo, un espacio de descarga fisiológica para el vertido de su alteza Zeus!


  Quizá la respuesta más fácil era que Diprose tenía razón, y que yo no debería haber leído nunca ese tipo de cosas.
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    Al cruzar la puerta del tintorero


    me encontré con un impotente negro;


    negras manos, negra cara,


    negro vestido,


    encaje de plata.

  


  —¡El diablo está entre nosotros! —chilló Peter.


  Yo subía del sótano con un poco de cola fresca, y corrí creyendo que encontraría a mi niña en el suelo: llevaba mucho tiempo sin tener un ataque, y cada día temía que sucediera. Pero no vi a Lucinda. Peter estaba de pie en la puerta que separaba la cocina del taller, aferrando el dobladillo de su camisón como un niño que acabase de despertar de una pesadilla, y señalando los bancos con un dedo morado.


  —¡Llévatelo!


  —Peter, mi amor, déjame presentarte a…


  —¡Llévatelo!


  La piel del rostro, inyectada en sangre, le colgaba como una cortina de brocado rojo y temblaban mientras gritaba, como si alguien se escondiese detrás sacudiéndolos con fuerza.


  —Está trabajando con…


  —Dame mi medicina —suplicó de repente.


  —Peter, no hay nada que temer. Es el señor Din Nelson, y va a ser…


  —¡Dame mi medicina ya!


  Destapé la botella y se la di. Peter la bebió con gusto y volvió a sentarse temblando en su silla frente al fuego. Así que no pude presentarle a Din, y él nunca volvió a mencionarlo. Le ordené a Din que no saliera nunca del taller, ni entrase en la casa, ni siquiera para preparar cola. Desde entonces, la cortina permaneció siempre cerrada.


  Todas las mañanas el mismo grupo de niños acompañaba a Din hasta la puerta del taller, y lo único que cambiaba eran las madres que los obligaban a entrar en sus casas, en función de los rumores del día respecto de su buena naturaleza o su maldad. Era una lucha sin fin entre el decoro y la conveniencia, ya que, sin duda, aquel hombre entretenía a sus hijos, lo que siempre era bienvenido para respirar un poco. Además, había algo divertido en el cojear de Din, y cada mañana saludaba a las damas con el sombrero, y enderezaba un poco más sus ojos al mirarlas.


  Por las tardes se quedaba hasta las seis; entonces ordenaba sus trabajos, barría los hilos bajo su asiento, cogía su abrigo y nos deseaba buenas noches. Nunca preguntaba, como haría un empleado en busca de promoción, si necesitaba que se quedara hasta más tarde. De hecho, nunca esperaba a que yo le dijera que se fuese. Pero aquello no me molestaba; lo que sí me preocupó fue que su cuarto día de trabajo, un viernes, cuando a las cinco de la tarde regresé tras correr a servirle unas crepes a Lucinda, Din no estaba. Había limpiado, guardado su trabajo y cogido su abrigo una hora antes de tiempo, todo sin que Jack lo notase. Aquel día no pensé más en ello, a pesar de estar un poco indignada ante su insolencia.


  Pero su ausencia nos venía bien, ya que necesitábamos comenzar con la trilogía de Príapo y teníamos una hora más. Estábamos pensando en experimentar con un repujado, es decir, un dibujo trazado en relieve por el reverso de la tapa de cuero. Jack humedeció el cuero y, mientras lo mantenía tirante, yo recorté los bordes del dibujo, con un cuchillo afilado y sin decir una palabra entre nosotros. Luego con paciencia conseguimos la tumefacción de nuestros tres orgullosos peni: con la punta de la plegadora de hueso y el ágata hicimos que la incisión se elevase y sobresaliese, antes de llenar los huecos con papel maché, serrín y cola. Jack y yo estábamos tan ensimismados en la delicadeza del procedimiento que pronto olvidamos el motivo de la ilustración. Hubiéramos podido perfectamente estar haciendo el repujado de una nariz, o de una barbilla. Hacia las diez de la noche, mientras Jack y yo contemplábamos el primero de los tres libros terminado, comprendimos que habíamos creado una verdadera obra maestra de las partes bajas.


  Escuché un grito en el piso de arriba y salí corriendo; encontré a Peter arrodillado junto a su cama, haciendo muecas sobre un charco de orina. Se había volcado el orinal encima, y tenía el camisón empapado.


  —Dame mi medicina —suplicó—. Dame un poco de gotas.


  —Claro, amor. Déjame limpiarte antes.


  Doblé la parte húmeda de su camisón sobre la parte seca y luego se lo quité. Cogí uno limpio del armario; no lo había ventilado, pero la necesidad obligaba, así que lo vestí con rapidez y lo puse de nuevo en la cama. Tomó su brebaje de inmediato, y se hundió entre las sábanas, ensimismado, mientras yo limpiaba el resto del charco con el camisón sucio, lo metía en el orinal y me lo llevaba todo escaleras abajo.


  De vuelta al trabajo, inquieta por Peter, me preguntaba si estaba haciendo lo correcto en mi nuevo negocio, con los penes de cuero y esas cosas. Sin duda no eran los libros que una mujer como yo debería leer, lo que aparentemente demostraba una y otra vez, con millones de pequeñas variantes, que a las mujeres no las perturba el deseo, y que la moralidad de la nación dependía de su pureza y su domesticidad. Yo pensaba en los libros que había amado, más que en aquellos hechos para subestimarme. Intentaba imaginarme a Jane magreándose con Rochester, lo que no era difícil, dado que sólo habían hecho el amor cuando él ya estaba lisiado y que yo había encuadernado suficiente literatura sobre el tema. O a Cathy y Heathcliff, con Edgar mirando, o mejor aún, un ménage à trois alimentado por la pasión del odio. Me sorprendía la facilidad con que imaginaba esto, pero siempre encontraba una pasión más genuina en las páginas de Jane Eyre que en las de El turco lujurioso. Yo comprendía a Jane: su vida sin esperanza, la minimización de sus deseos, su habilidad para ponerse manos a la obra y hacer lo que fuera necesario. Después de todo, yo era la hija de una institutriz que nunca había pensado en casarse, y como Jane, nunca me había sentido parte del sexo débil.


  Claro que, pensándolo bien, las mujeres de Lambeth, un sábado por la noche, tampoco podían considerarse del sexo débil. Mujeres que chillaban y se caían, que mostraban sus muslos en el suelo, riéndose borrachas. Mujeres que vendían a sus bebés a cuidadoras, que también eran mujeres, para que se ocupasen de ellos e hicieran lo que ellas eran incapaces de hacer. Mujeres que entregaban a sus propias hijas a los hombres que se negaban a pagar por su carne vieja, capaces de tratar así a sus propias hijas para evitar el hambre, antes de tirarse desde lo alto de un puente. El sexo débil, pero qué tontería. Éramos más bien el sexo fuerte, y lo más injusto de todo era que si íbamos a las ejecuciones públicas, o a las bibliotecas públicas, o a cualquier otro lugar público, se nos regañaba por no proteger nuestra pureza.


  Cuando el reloj de la iglesia dio las doce, dejé las herramientas, me quité el delantal y ni siquiera me preocupé de revisar el fuego de la cocina. Dejé la cocina sucia y verifiqué que Lucinda estuviera bien, aunque no le di un beso en la mejilla porque yo también estaba sucia. Me quité la ropa sucia y me puse el camisón sucio. Pero no podía quitarme la vergüenza y dejarla colgada en la silla junto a la cama. Eso no se iría nunca, por lo que me acosté junto a Peter, incómoda por la suciedad y el cansancio, sumergida en mugre, pavor y odio, sabiendo que a la mañana siguiente mi vergüenza seguiría allí, colgando como un chal húmedo, como la niebla de Londres.


  


  Al día siguiente era sábado, y yo estaba lista para hablar con Din, no sobre por qué había salido una hora antes, sino para encontrar algún medio de comprometerlo con Encuadernaciones Damage. Mis preguntas no estaban motivadas por la conversación con el señor Diprose; confieso que sentía mucha curiosidad por la vida que había vivido antes de que unas damas ricas conspirasen para dejarlo frente a mi puerta.


  —¿Dónde duermes, Din?


  —Ce'ca de aquí, seño'a.


  —Necesito la dirección exacta, por favor. Es para los registros.


  —En el Albe'gue para Trabajadores Transitorios, seño'a, en High Street.


  —¿Quién es tu casera?


  —La seño'a Catamole.


  —¿Cuánto tiempo llevas allí?


  —Ocho meses, seño'a.


  —Y antes, ¿dónde te alojabas?


  —En un antro.


  —¿Perdona?


  —Un albe'gue para indigentes.


  —¿Y por qué te fuiste?


  —Sólo son lugares temporarios, seño'a. La Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud quería encontrarme algo rápido, y menos caro, así que me enviaron con la seño'a Catamole.


  Su acento era hipnotizador: espeso, almibarado, con un gangueo típicamente americano, pero también algo más. Al igual que su caminar, hablaba de manera divertida.


  —¿Y te gusta?


  —Sí, seño'a. La cama es cómoda, y la pensión sana y agradable. Nunca esperé mucho, ni lo deseé tampoco.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Inglaterra?


  —Once meses, seño'a. Nueve en Londres.


  —¿Dónde estuviste antes de Londres?


  —En Portsmouth. La Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud me trajo con un trasatlántico. Me dejaron en Portsmouth.


  —¿Dónde te alojaste en Portsmouth?


  —En ningún lao.


  —¿Entonces qué hiciste?


  —Caminé, y a veces alguien me llevaba un poco.


  —¿Y dónde dormías?


  —Donde podía.


  —¿Cómo?


  —En la calle. O en los emba'caderos, o en el campo. Llegué a Londres lo más rápido que pude, seño'a. Llegué a casa de mi benefactora, pero se había puesto enfe'ma y murió.


  —Sí, claro, lady Grenville. Seguramente pensaste que tu suerte había muerto con ella.


  —No, seño'a. Yo hago mi propia sue'te. No esperaba nada más de la Sociedad de Damas para la…


  —Sí, sí, sé a lo que te refieres. —Mis rápidas intervenciones lo intimidaban. Me mordí mi lengua impaciente y dije con dulzura—: Continúa, por favor. Cuéntame, ¿cómo llegaste hasta aquí?


  —Conocía a otro ame'icano como yo, que había vagado por ahí hasta que el precio por su cabeza fue muy alto, así que se vino a Inglaterra. Oí decir que estaba en Limehouse, así que fui para allí.


  —¿Le encontraste?


  —No. Pero encontré a los que le conocían. Ame'icanos, muchos, todos negros. Y otro fugitivo.


  —¿Y así fue como te encontró lady Knightley?


  —La hija de lady Grenville me pidió que dejara una dirección, y la única que conocía era la de Limehouse, a donde iba. Llevaba conmigo esa dirección desde hacía años.


  —Y fue allí donde te encontró lady Knightley.


  —Sí. Los que estaban allí le dijeron que podía encontrarme en la pensión de un chino, donde yo dormía en el suelo, a unas calles de allí. Y allí me encontró.


  La imagen de la historia era remarcable: lady Knightley recorriendo en su carruaje lugares insalubres, en busca de un hombre a quien nunca había visto, proveniente de un país al que nunca había ido. Incliné la cabeza. Si ella hubiese estado con nosotros en aquel momento, me hubiese puesto de rodillas con humildad y respeto.


  —¿Y fue ella quien te llevó al albergue, y luego a casa de la señora Catamole?


  —Sí, seño'a.


  —¿Y qué te han parecido los ingleses, Din?


  —Muy amables, seño'a. Y civilizados. No me molestan cuando camino por la calle. Cuando llamo a un autobús se detiene. Y durante la cena, la seño'a Catamole me pregunta qué me parece la comida. Eso nunca antes me había ocurrido, incluso antes de que me atraparan.


  —¿Te atraparon?


  —Sí, seño'a.


  —¿Y te reenviaron con tu amo?


  —No, seño'a. Me atraparon al principio.


  —Perdona, Din, pero no te comprendo.


  —Me atraparon los comerciantes, cuando era niño. Antes era libre.


  —¿Tú… te convertiste en…? —Din no había utilizado la palabra, y yo no sabía si hacerlo—. ¿Qué edad tenías?


  —Catorce, seño'a.


  Quería aclarar lo que estaba oyendo, y averiguar más cosas, pero estaba entrando en terreno pantanoso, y Din no revelaba nada que yo no preguntase. Cogí la pluma y reanudé lo que pretendía ser una investigación en toda regla.


  —¿Tienes familia, Din? Para mi registro…


  Aunque había pensado que ésta sería una buena manera de interrogarlo, veía en su expresión que estaba equivocada. Entonces no sabía que alguien de su color pudiese empalidecer; era una visión aterradora, y tan poco conocida como la palidez de las arenas del desierto para alguien que nunca ha salido de la ciudad.


  —No —dijo finalmente—. Mi mamá y mi papá están muertos, seño'a.


  Su tono de voz volvía a ser cortés, a pesar de mi total insolencia.


  —Tenía dos hermanos y dos hermanas, pero ya no los veré nunca más. Tampoco tengo esposa ni hijos.


  —Siento escuchar eso, Din —dije—. Gracias por responder a mis preguntas.


  —Encantao, seño'a.


  Cerré mi cuaderno de golpe y giré rápidamente sobre mis talones con la esperanza de encontrar en el banco algo que me ocupase por unos instantes. Luego me dirigí a la caseta de dorado a ocuparme de las tareas del día. Desde allí observaba a Din, sopesando sus educadas respuestas en mi cabeza. A lo largo de la mañana, me descubrí mirándolo cada vez que me hartaba de grabar en oro algún título sugerente, o de repujar un nuevo pene.


  Y en lugar de dedicarme a la letanía de prácticas sexuales y partes del cuerpo a las que solía abocarme, me puse a planificar cómo demostraría a Diprose que Din no podía ser una amenaza para nadie, ya que era amable y educado; además, cuando un hombre ha pasado por su situación y pierde a toda su familia, ¿qué pueden importarle algunas historias obscenas?


  


  El viernes siguiente, Din volvió a salir una hora antes, y el otro también.


  —Tenemos que vigilarlo la próxima vez, Jack —dije—, para ver adónde se escapa.


  —Sí, señora Damage.


  Pero cada viernes olvidábamos vigilarle, y cada vez que yo lograba recordarlo, ocurría algo que me distraía: Peter me llamaba para que le cortase las uñas, o Lucinda me pedía algo de comer, o el vendedor de vino llegaba para llenar nuestras jarras… Todo parecía más importante que la hora semanal que Din nos robaba.


  


  Una vez le pregunté sobre su vida en América antes de llegar a Inglaterra. Me contó que había nacido allí, lo que borraba de un plumazo las imágenes que me había construido sobre un pobre muchachito transportado desde el trópico en la bodega hedionda de algún barco inmenso. Le pregunté si sus padres habían nacido allí, a lo que me respondió afirmativamente.


  —¿Y qué edad tenías cuando comprendiste que eras un… que no tendrías las mismas oportunidades que los demás?


  —Soy un negro, así que lo supe desde que nací, mucho antes de que me capturaran. Pero era un tipo de desigualdad diferente. Sabíamos lo horrible que era la esclavitud en el sur, así que el desprecio que sufríamos en la calle, los toques de queda o la segregación significaban que por lo menos éramos libres. Pero cuando me atraparon, todo cambió.


  —¿Escapaste alguna vez?


  —No, seño'a, no hasta hace poco.


  Su cortesía era impecable frente a una mujer que no entendía lo que le decía.


  —¿Y cuándo te capturaron?


  —El 1 de julio de 1846.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Catorce, seño'a.


  —Cuéntame, por favor —le supliqué cuando mi estupidez se volvió insoportable hasta para mí.


  Finalmente comenzó a hablar sin necesidad de las preguntas que le disparaba, y atrapé cada una de sus palabras como temiendo que su discurso fluido terminase por secarse.


  —Iba a una conferencia de predicadores a Washington D.C. con mi papá.


  —¿Tu padre?


  —Sí. Papá era ministro de la Iglesia metodista. Mamá era enfermera. Vivíamos en las afueras de Baltimore, con mis hermanos y hermanas. Entonces, íbamos a Washington. Iba a toma'nos dos días llegar hasta allí, pero unos cazadores nos prepararon una emboscada. Nos llevaron al sur y nos vendieron en Virginia —dijo con calma.


  —¿Quién te compró?


  —El amo Lucas. Era originario de Virginia. A mi papá lo compró un tejano que, por la pinta, debía de ser ganadero.


  —¿Os separaron?


  —Sí. Parece sorprendida. No quisiera incomodarla, seño'a, pero roban los bebés a las madres. Yo al menos ya había crecido.


  Por su tono de voz comprendí que no debía mostrar lástima.


  —¿Lo volviste a ver?


  —No.


  —¿Entonces cómo sabes que está muerto?


  Nunca había hecho tantas preguntas a un hombre, pero su constante sinceridad me envalentonaba.


  —Me lo dijo mi mamá.


  —¿Entonces volviste a ver a tu madre?


  Hizo una pausa y miró el suelo con un silencioso resoplido. Ya estaba harto de mí y de mis preguntas. Hubiera querido poder borrarlas todas, pero todavía me quedaban tantas por hacer… ¿Cómo volvió a ver a su madre? ¿Qué sucedió con sus hermanos? ¿No había leyes contra lo que le había sucedido? ¿La policía no podría haberle ayudado? Si lo habían raptado y vendido contra la ley, ¿por qué no podía demandar a sus captores y ganar su libertad?


  Pero en realidad no había respuestas, sino simplemente el peso de la historia contra el cual este hombre nada podía. Seguimos sentados frente a frente, en silencio, un momento, escuchando el sonido del martillo de Jack, que brindaba sosiego y confianza al taller.


  Y entonces oímos un grito que venía de casa, y una vez más pensé que Lucinda estaba en peligro, lo que no se correspondía mucho con la realidad que vivíamos desde hacía un tiempo. Se trataba, por supuesto, de Peter que, recostado en su silla y con los ojos vidriosos, emitía curiosos sonidos por la garganta. Parecía que se estuviese muriendo: le toqué la frente y golpeé suavemente las mejillas, pero sus signos vitales eran buenos, y su pulso era vigoroso. Aunque no estaba cerca de la muerte, era como si se hubiese perdido en un valle de sombras, y no parecía disfrutar de la escena.


  —Está aquí —balbuceó, y un largo hilo de saliva que olía a láudano le bajó por la comisura de los labios hasta el pecho.


  —¿En serio?


  —Ella está aquí.


  —¿De verdad? ¿Y a qué se parece hoy?


  —T-t-tiene la p-p-p-p-piel ve-verde.


  —¿Es un vampiro? ¿Una vampiresa?


  Peter asintió.


  —M-me está chu-chupando el a-a-alma por la… la…


  —¿La…?


  —¡P-p-por la b-bo-boca!


  —Es el opio, amor. Hace que te sientas peor. —Le hablé lentamente y con dulzura, como a un niño—. Te alivia el dolor, pero trae a estas mujeres amenazadoras. Tienes que decidir qué prefieres.


  —¡No! ¡No! ¡Basta!


  Peter entrecerró los ojos frente al horror, como si lo forzasen. Pero no importaba lo terrorífica que fuera su alucinación hoy, nada le impediría tomar láudano mañana, y cuanto más a menudo mejor.


  En los años anteriores a la llegada de Din, habría estado de acuerdo con el cardenal Manning y otros en considerar la adicción al opio una forma de esclavitud. ¿Pero acaso el más considerado de los caballeros hubiese dicho lo mismo de haber conocido a alguien como Din? ¿O si hubiese sabido que el mismo William Wilberforce[7] era adicto al derivado de la amapola? ¿O que, a diferencia del azúcar, las amapolas eran cultivadas por personas que ganaban un salario y vivían en condiciones mucho mejores que las de los que vivían encadenados en las plantaciones, granjas y haciendas americanas?


  —¿Han vuelto aquellos hombres? —preguntó Peter babeando.


  —No, amor, no han vuelto —respondí sin estar segura de quiénes estaba hablando.


  Peter abrió mucho los ojos, luego los entrecerró y se puso a murmurar.


  —Dandis indolentes… baños turcos… degeneración… Imperio británico… igual que el Imperio romano… mira el Imperio otomano… prostitución… lascivia… vicio…


  Y entonces supe a qué hombres se refería, y supe que él sabía, y no pude decir nada más, sólo dejarlo despotricando, en un discurso bastante vehemente para alguien que flotaba en una nube de láudano.


  Me daba lástima. Su virilidad se mantenía intacta, y no podía más que observar mientras su esposa se ganaba muy bien la vida con su negocio, trabajando con materiales a los que no creía que ella debiese estar expuesta y de los cuales no podía protegerla, lo cual aumentaba su fracaso como hombre. Se había convertido en un perrito faldero, en un pusilánime, pero no era culpa suya.


  Golpeé el cristal de la ventana para llamar la atención de Lucinda, que jugaba en la calle, y la saludé con la mano. Luego volví al taller y a Din, y me sorprendió verlo cortando las páginas de los Amores de Ovidio bajo la supervisión de Jack.


  —Con cuidado, con cuidado —grité—. ¡No cortes los márgenes! ¡Si no tienes cuidado, vas a transformar el cuarto en un octavo!


  Sin decir palabra, Din retiró el libro de la guillotina y me lo entregó para que lo verificase. La ilustración estaba casi perfecta con relación al lomo y a la cabezada. Pasé el dedo por donde había sido cortado el papel y lo sostuve contra la luz. Din era bueno.


  —Son piezas históricas. El papel tiene cien años. —Debí haberme detenido, pero no pude contenerme—. ¿Cómo quedarán estos bordes cuando desaparezca la decoloración del tiempo? Hay que manejar los libros viejos con cuidado.


  Le devolví el libro a Din, y por el rabillo del ojo pude distinguir la sonrisa de Jack. Sin duda, estaba recordando cuando Peter le preguntó si hacía una colección de márgenes, o se había enfadado con el autor del libro, puesto que estaba derrochando papel con la guillotina. Jack se convirtió en un experto después de eso, pero dudo que se sintiese tocado por los misterios de la guillotina. A mí la guillotina todavía me intimidaba; Din lo había hecho muy bien, y ahora me mostraba, lleno de orgullo, con qué fluidez se abrían las páginas.


  Traté de encontrar algunas palabras de aliento para anular mi diatriba, pero sólo conseguí asentir en silencio y observar a Din mientras abría y cerraba el libro. Entonces se me ocurrió que estaba husmeando en el libro, como buscando algo. La situación era ligeramente cómica, pero no iba a reír después de lo que me había contado antes. Mientras esperaba a que terminase, vi por primera vez una marca en su antebrazo que asomaba por debajo de la camisa arremangada. Era una palabra, escrita en las mismas líneas borrosas y oscuras que el tatuaje de sir Jocelyn. Ponía «LUCA».


  —Listo —exclamó de repente.


  Se aclaró la garganta y luego dijo algo que no comprendí. Me pregunté si no estaría hablando en una lengua africana que hubiese aprendido de su familia, un idioma que quizás hablaba en su casa.


  —¿Qué has dicho? —pregunté, y él lo repitió, pero yo seguía sin comprender—. Déjame ver —le dije extendiendo la mano hacia el libro.


  Din me lo dio, y yo busqué en la página donde estaba la cita, pero no la encontré. Su dedo recorrió el papel hasta mostrarme lo que estaba buscando.


  —¿Sabes leer? —pregunté, tan sorprendida que no me di cuenta de lo ruda que había sido.


  —¿Usted quiere decir si sé lee latín? —me corrigió.


  —¿Sabes?


  —Sí, seño'a —respondió, inmune a mi insolencia—. No puedo ser hijo de un predicador y no saber leer.


  Intenté concentrarme en el lugar que señalaba su dedo y lentamente leí en voz alta:


  —«Sufrir y endurecerse: lo bueno surge de esta pena, al igual que el líquido amargo trae alivio al que enferma». Pero esto no es latín, Din, es la traducción de Christopher Marlowe.


  —Yo prefiero el original. Marlowe estaba atrapado por la rima. Ovidio dice que debemos resistir, ya que de alguna manera nuestro dolor será benéfico.


  —Dilo otra vez, Din —solicité, completamente confundida.


  —Perfer et obdura: dolor hic tibi proderit olim.


  —¿Y tu traducción?


  —Sufre y resiste, porque algún día tu dolor te será beneficioso.


  —Algún día tu dolor te será beneficioso —repetí, azorada. Me quedé mirando un largo rato la página del libro, antes de cerrarlo y dárselo a Jack para que lo colocara en la prensa. No sabía qué más decir. Me volví en silencio y lentamente hacia Din y pregunté—: ¿Fue tu padre quien te enseñó?


  —No, seño'a. Mi mamá.


  —Tu madre.


  Nos quedamos en silencio hasta que no pude contenerme más.


  —¿Cuándo volviste a verla, Din?


  —Esperaba que se animase a preguntar. —Sonrió con amabilidad—. Vosotras las mujere'… Mi mamá hizo lo que haría cualquier madre: esperó a que sus hijos tuvieran la edad de cuida'se solos y vino al sur a buscarnos. No fue muy buena idea, pero no puedo culparla. No encontró a papá. Oyó decir que había mue'to. Aunque a mí sí me encontró.


  —Debió de ser extraordinario.


  —Extrao'dinario. Sí, seño'a. Y no, seño'a. Ella me encontró, y el amo Lucas la encontró a ella, y dijo que como estaba en su propiedad, se uniría al resto de su triste familia. Trabajó en los campos hasta que cayó mue'ta. Entonces me escapé. Había estado planeando huir desde que llegué. Ayudé a muchos a ir hasta el tren, pero no podía irme y dejar a mamá allí, y ella estaba demasiado débil para segui'me. De todos modos, ayudé a un montón de gente a escaparse.


  —¿Cómo los ayudabas?


  —Leyendo, y escribiendo. Escribí cientos de cartas, pases y documentos que decían cosas que nadie podía demostrar. Por eso me llamaban Din.


  —¿Din? No lo entiendo…


  —Devoto, inteligente y negro.


  Aunque sonreía, no sabía si hablaba en serio o en broma.


  —¿De verdad es por eso? —comencé a preguntar, pero no tenía importancia comparado con lo que me estaba contando.


  —Y yo me iba a escapá cuando mi mamá se murió, entonces el amo Lucas lo supo y me llevaba a todas partes encadenado y rodeado de perros. Yo me quería escapá a Nueva Orleáns para tomar un barco a Inglaterra por mi cuenta, entonces lady Grenville se fijó en mí y ella le pagó al amo Lucas tres veces más de lo que yo o cualquier otro valía, así que igualmente terminé aquí.


  —Qué afortunado.


  —Sí, seño'a, afortunado. Pero de todas formas querían mi pellejo, por haber escrito las cartas. El amo Lucas iba a usá el dinero para poner precio a mi cabeza. Todos querían mi pellejo, porque sabían que había escrito las cartas.


  —¿No podía haber sido otra persona?


  —¿Usted cree que hay muchos negros por ahí que sepan leer y escribir? Los negros no son gente de letras, seño'a. No tenemos libros, no vamos a la escuela… no necesitamos aprender nada. Lo más difícil, incluso más difícil que estar lejos de casa, no era el trabajo, ni la falta de respeto. Era no poder leé. Tenía que hacerlo a escondidas, porque si me hubiesen descubierto me habrían golpeado con tal fuerza que habría perdido todo el cerebro y terminado como un vegetal. Si descubrían a un blanco enseñando a leer a un negro, le multaban con cincuenta dólares y te metían en la cá'cel. Si descubrían a un negro haciendo lo mismo… Bueno, de todos modos no había blancos donde vivíamos, así que alguien tenía que hace'lo.


  Hizo una pausa, como preguntándose si no se había tomado demasiado tiempo y debía volver al trabajo. Yo lo único que quería era seguir escuchándole. Era como si se hubiese abierto una ventana entre nosotros y pudiésemos escuchar al otro respirando el mismo aire en la habitación de al lado. El martillo de Jack seguía repiqueteando, por lo que me dejé llevar por su sonido regular y esperé.


  —Así que vine a Inglaterra —terminó diciendo Din—. Llegué a Inglaterra, donde el señó Isambard Kingdom Brunel construía sus ferrocarriles y decía que no quería que sus conductores supieran leer, porque sólo los que no saben leé se mantienen concentrados. Algo hay de cierto en eso, seño'a. No veo que eso sea una falta de respeto. Las palabras pueden ser trampas, seño'a, y los conductores no necesitan trampas. Pero yo evito las trampas y además sé leé.


  Hablaba con orgullo; hasta más adelante no me pregunté si no debería haberlo tomado como una advertencia.


  —Y ahora llegas a un lugar donde puedes leer todos los libros que quieras —dije.


  —¿No es un mundo extraño, seño'a?


  —Lo es, Din.


  


  —Te estoy perdiendo, Dora —me dijo Peter aquella noche, cuando sus visiones lo dejaron tranquilo.


  —No es cierto, Peter.


  —Entonces estoy perdiendo la cabeza.


  —No es cierto, Peter —repetí, pero con menos convicción.


  Después de todo, el sufrimiento de su mente no era nada comparado con el tormento físico de sus articulaciones si no tomaba láudano, aunque éste le arrebatase la razón a cambio.


  —No te lleves la botella —me pidió.


  Aun así la cogí y la puse en el aparador. Peter cerró los ojos, así que abracé su cuerpo dolorido y lo mecí como a un bebé. Quisiera haber podido recordar su aspecto el día que lo conocí. ¿Tenía la nariz angulosa, o igual de redonda que ahora? ¿Siempre había tenido la frente porosa y marcada, o alguna vez su piel fue tersa y tirante? Entonces no imaginaba que terminaría así. Conocía los problemas de la encuadernación: los encuadernadores morían jóvenes, de enfermedades pulmonares y cosas por el estilo, causadas por el polvillo del cuero, como mi padre. Pero ¿qué importaban ahora los pulmones de Peter si toda su piel se ahogaba?


  En momentos como éste me descubría pensando que lo que en realidad necesitaba Peter era que le mostrase cómo se sentía el verdadero placer, para distraerle de sus dolores, sentándome encima de él y ofreciéndole las delicias de mi cuerpo, o desabotonándole los pantalones y metiéndolo en mi boca, que, según descubrí, es lo que los franceses llaman «tallar una pipa» (por cierto, también aprendí que el clítoris no es una región de África). Pero lo habría matado, y lo sabía. ¿Cuántas veces había leído que los hombres lascivos que se aventuraban en un coño carmesí terminaban en una espiral de muerte? «He aquí una historia para contar a la señora Eeles», pensé.


  ¿Pero no era curioso que mi vida profesional estuviese tan abocada a un rebosante catálogo de sexualidad, mientras que mi esposo, la única persona que legalmente podía «llevarme al huerto», estaba tirado en un rincón, ignorante de los cuerpos retorcidos de mi trabajo y mi imaginación? No. Por muchos motivos, no era nada curioso.


  


  Entonces llegó el momento de trabajar en el encargo de Holywell Street. Hice lo único que se me ocurrió: le pedí a Din que se fuera, aunque sólo de forma temporal.


  —Din, puedes irte. Ya no te necesitaré hoy.


  —Como usted diga, seño'a.


  Dejó la jarra de vino inglés y cogió su abrigo.


  —No tiene nada que ver con tus progresos en el taller, que, por cierto, son enormes. Estoy satisfecha con tu trabajo hasta el momento. Pero hoy no te necesito. Supongo que encontrarás algo en qué ocupar el tiempo…


  —Supone bien. Gracias, seño'a. Le agradezco la libertad, tengo asuntos que atender.


  —¿Asuntos? —sonreí, asumiendo que se trataba de una broma—. Pero sólo hoy, ¿está claro?


  —Como usted diga, seño'a —repitió, y me sonrió también.


  Creo que mi corazón volvió a latir cuando la puerta se cerró y sus pasos se alejaron por Ivy Street. Había estado muy tensa desde que abrí la caja y descubrí su contenido. De inmediato supe que tenía que deshacerme de Din. Intenté convencerme a mí misma de que sólo estaba cumpliendo los deseos de Diprose: Din aún no había sido verificado, por lo que no podía confiar plenamente en él. Y estoy segura de que cualquiera que hubiese visto el contenido de aquellos libros le habría pedido que se fuera.


  Cada pila de papeles era una colección de varios cientos de fotografías. Tenían que ser encuadernados como una serie de catálogos, todos sobre temas diferentes. Esto es lo que decía el prefacio del primero:


  
    Este ejemplar no está destinado ni al lascivo ni al pérfido, ni al inocente o al ignorante. El artista de criterio, que profese la búsqueda de la verdad, la liberación de los tabúes y la eterna supremacía de Bretaña como las fuerzas de los más elevados temas de sus representaciones, encontrará una gran utilidad en sus contenidos. La naturaleza de tal comportamiento necesita la reproducción de imágenes complejas, lo cual es un triunfo de la tecnología actual.

  


  Recorrí las páginas del volumen. El título de la página 21 decía: «La venganza del negro. Joven esposa violada por un negro como venganza de la crueldad de su amo». En la página 45: «Sin título. Estupro de las hijas de un mulato por su padre». Luego, en la página 63: «Sirvienta africana practica la ablación de sus partes».


  El apreciado lector, artista o no, no estaba lo suficientemente prevenido por el prólogo. Sin duda, esto era lo peor que había visto. Cogí la segunda pila, y luego la tercera, y las recorrí todas hasta que estuve tan aturdida que los papeles se deslizaron de mis manos, cayeron dentro de la caja y se arrugaron las esquinas. Me levanté despacio, y luego corrí a casa y a la letrina, donde vomité con violencia.


  Incluso Jack estaba taciturno. Hablábamos en voz baja, y notábamos el temblor en las mejillas del otro. Cuando decidimos las encuadernaciones y atrapamos las imágenes entre las tapas rígidas más apropiadas, no volvimos a hojear los libros.


  


  Hiperión se transformaba en sátiro, la medicina en veneno; aquel mundo del revés nos arrojó a un choque de perspectivas, en el que Encuadernaciones Damage era el punto donde ocurría la colisión. Así fue cómo a la mañana siguiente recibimos un paquete de un tipo completamente diferente, poco después de que Din llegase a trabajar enarbolando una sonrisa inocente, como diciendo «¿Todo en orden, seño'a?».


  Pero a él las cosas tampoco parecían irle muy bien. Caminaba con rigidez, y cojeaba más que de costumbre. Tampoco movía el brazo, y tenía una herida en el cuello que al principio no noté, pero que al avanzar la mañana asomó claramente por debajo del cuello sucio de su camisa.


  —Buenos días, Din. Espero que hayas disfrutado de tu día libre.


  —Gracias, seño'a, ha sido muy agradable.


  —¿Tienes algún problema, Din? —le pregunté al verlo sentarse con una mueca de dolor.


  —No, seño'a —respondió, dando por terminada la conversación.


  No me atreví a decir nada más, por decoro.


  Y fue entonces cuando llegó el paquete, así que envié a Din a preparar más cola y me quedé inmóvil un momento, mordiéndome la piel seca del labio superior.


  —¿Qué hay dentro, Jack? —le pregunté haciendo un gesto con la cabeza.


  —¿Quiere que eche un vistazo?


  —Sí, por favor.


  Tiré de una escama de piel que me separó el labio de los dientes.


  —Ninguna fotografía —fue lo primero que dijo. Y luego—: Éste parece correcto. Y éste. —La escama se separó de mi labio, y cuando lo presioné con el labio inferior sentí el sabor de la sangre—. Son todos manuscritos. Siete, todos iguales. A mí me parecen bastante seguros, señora Damage. Ya puede mirar. Todo está en orden.


  Entonces me senté y comencé a leer, humedeciéndome el labio con la lengua para que dejase de sangrar. Entretanto, Din regresó al taller con cola fresca.


  
    Querida señora Damage:


    Parece que haya pasado mucho tiempo desde la primera vez que nos vimos. ¡Qué tediosa se ha vuelto mi vida desde entonces! Jossie ha estado tremendamente pesado sobre mi embarazo; según él, debo descansar todo el día. Me he perdido todo lo que merecía ser visto este verano, y temo perderme la representación de La cabaña del tío Tom en el teatro Phoenix si el bebé no nace antes de Navidad. Aun así, tengo la suerte de estar casada con el mejor médico de Londres, y me acerco al final de mi confinamiento con la mayor elegancia de la que soy capaz


    Mis actividades con la sociedad continúan viento en popa, a pesar de la desaprobación de Jossie. Y es así como llego al motivo de esta carta: quizás haya oído hablar de los señores Frederick Douglass, William Wells Brown, Josiah Henson y tantos otros. ¡Si no es el caso, le aseguro que sus nombres pronto serán inolvidables para usted, ya que así son sus historias! Es mucho lo que he aprendido de estos eminentes ex esclavos, y quisiera ser capaz de transmitirle la elocuencia con la que ellos cautivaron a su audiencia: la aterrorizaban y captaban su atención, le provocaban mares de lágrimas, una ira reverente y el deseo de pasar a la acción… He visto muchas escenas que han reafirmado en mis ojos lo que ya conocían mis oídos, ilustrando las terribles condiciones en que aquellos hombres son forzados a vivir y trabajar. He descubierto, exhibidos en estos encuentros, innombrables objetos de tortura que me han hecho temblar. También son muchas las historias que he recopilado, y el documento que le adjunto es una de ellas.


    Se llama Mi esclavitud y mi libertad, escrito por el señor Frederick Douglass. Aquí le entrego siete copias, todas en sus encuadernaciones comerciales. ¡Como verá, ya se encuentra en su quinta edición!


    Varias de mis colegas de la sociedad y yo querríamos que usted encuadernase personalmente estos ejemplares para nosotros, con el emblema de la sociedad y su lema en el centro de la tapa, para lo cual adjunto las herramientas apropiadas. Quisiera también en la portada un grabado del perfil de Douglass, para lo que le adjunto unos retratos recientes como referencia.


    ¡También le entrego la suma apropiada por sus esfuerzos!


    Tras mi confinamiento, me visitará el señor Charles Gilpin, el editor de la narrativa completa de William Wells Brown, y le recomendaré sus servicios para las ediciones de calidad. William Wells Brown vendió 12.000 copias de su libro sólo en 1850, cuando yo era apenas una niña. ¡Necesitamos nuestras copias bellamente encuadernadas, para que duren y para indicar el respeto que merecen sus nobles contenidos!


    Con la esperanza de que esta carta les encuentre bien a usted y al querido muchacho negro, sinceramente suya,


    Sylvia, lady Knightley

  


  


El cambio de temática, estilo y autor del encargo representó un gran alivio para nosotros. Jack salió a comprar cuero, mientras Din y yo deshicimos las encuadernaciones comerciales y las costuras, y volvimos a coser los siete manuscritos. Cuando terminamos, cogimos una copia cada uno y nos instalamos a leer, él frente al telar de costura y yo en la caseta de dorado, mientras Lucinda dibujaba en el banco.


  Hicimos una pausa para tomar una jarra de cerveza a la hora del almuerzo.


  —¿Cómo lo llevas, Din? —pregunté, señalando el libro para dejar claro que no me refería a sus heridas.


  Din sopesó mi pregunta un momento y finalmente la descartó.


  —Usted no llora —dijo—. En América se dice que las damas de Inglaterra hacen crecer el nivel del océano con sus llantos por nosotros. ¿A usted no la conmueve?


  —Te hice una pregunta.


  —Yo también.


  —¿Las lágrimas te convencerían de mi emoción?


  —No. No soy experto en las maneras de las mujeres inglesas, seño'a.


  —Yo tampoco, Din. Yo tampoco. Ni en las maneras de los hombres ingleses. Pero quisiera saber qué piensas de lo que has leído.


  —Y yo quisiera saber qué piensa usted.


  Se recostó en el respaldo de su silla y cruzó los brazos lo mejor que pudo. Pero yo no tenía palabras para explicarme. ¿Qué importaba mi reacción frente al desafío humano de los monstruos humanos? ¿De qué servía su reacción, habiendo sido él mismo tratado inhumanamente por personas inhumanas?


  —Mejor dime en qué se parece esto a tu vida. ¿Te ocurrió lo mismo?


  —Hay cosas en común —respondió—, porque los dos fuimos cautivos, y escapamos, y fuimos fugitivos. Pero su vida no es la mía. No se puede conocé una conociendo la otra.


  —¿Has pensado en hacer algo parecido, Din? ¿En escribir tu propia experiencia?


  Din negó con la cabeza.


  —Pero estoy segura de que podrías. Eres inteligente, y sabes escribir. Quizá te ayudaría a comprender.


  —¿Para qué necesitaría comprendé? —dijo, encogiéndose de hombros.


  —Seguramente ganarías dinero.


  —¿Para qué necesitaría dinero? Tengo un trabajo, ¿no?


  Parecía como si se estuviese burlando de mí. Apoyó las manos en las rodillas y se enderezó, como si fuese a ponerse de pie.


  —¿Y la causa? Podrías juntar dinero para la causa abolicionista.


  —¿Se refiere a la sociedad de las seño'as?


  Ahora sí se estaba burlando de mí. Hizo una pausa, y su silencio era cautivador. ¿Qué ocultaba? Se sonreía a sí mismo y ladeaba la cabeza.


  —Vamos, Din, yo no les debo ninguna lealtad —intenté persuadirlo—. ¿Quieres decirme algo? —sonreí y le guiñé un ojo, y él me respondió con una sonrisa, negando con la cabeza para sí.


  —Muy bien, seño’a.


  Un secreto. Iba a contarme un secreto. Colocó las manos detrás de su cabeza, se estiró y parpadeó, reflexionó un instante y finalmente me envolvió con sus palabras.


  —Déjeme hablarle, seño’a —comenzó tratando de intrigarme—, de lo que ellas han comprado. —Se detuvo.


  —¿A ti, Din? —apunté.


  —Así es. ¡Pero me están utilizando!


  Creo que en aquel momento me guiñó un ojo, aunque bien pudo tratarse de un temblor en su ojo lastimado.


  —¿Cómo, Din?


  Una vez más quedó en silencio, sonriendo.


  —¡Din! —chillé—. ¡Cuéntamelo!


  —Ellas vienen por mí, seño’a.


  —¿Cuándo?


  —Cuando les entran ganas.


  —¿Y entonces? —reí nerviosamente como un niña.


  —Entonces… —Din seguía sopesando hasta dónde podía contarme.


  —¡Quiero saberlo todo, Din! ¡No me hagas esto!


  —Entonces… —comenzó finalmente—, me llevan a esta habitación, seño'a, una habitación roja en su casa, y me visten con una piel de tigre, y ponen una lanza en esta mano y un escudo en esta otra, y me piden que me ponga en pose como un guerrero zulú. «¡Ahhh, un zulú, un zulú!», gritan moviendo los brazos.


  —¡Santo Dios, Din! —exclamé—. ¡Qué monstruoso!


  ¡Pero qué fabuloso también! ¡Qué conocimiento! Mi reacción le animó a seguir.


  —Soy su juguete zulú. Y ahí me quedo, de pie, esperando, y ellas me miran, como si nunca hubie'an visto a nadie como yo, y me tratan como a un idiota.


  —¡Qué degradante debe de ser para ti!


  Se encogió de hombros:


  —Ellas son las que se degradan. Ellas son las idiotas.


  —¿Qué más hacen?


  Pero no iba a responderme. Simplemente siguió sentado, sonriendo. Me acerqué a él. La pregunta me quemaba los labios, no sabía si me animaría a plantearla hasta que lo hice.


  —¿Te tocan, Din? —pregunté en voz baja.


  Din sostuvo mi mirada sin dejar de sonreír.


  —¡Dios mío! ¿Que si me tocan? —silbó entre dientes—. Me aprietan los brazos y me besan las marcas —se levantó la manga para mostrar su tatuaje—, y lloran a mi al'ededor, y dicen: «¡Oh, qué piel tan brillante!» y «¡Oh, pero qué dientes tan brillantes, qué miedo dan!». A veces me hacen quedá hasta tan tarde que me mandan al depósito de carbón para que no asuste a los vecinos.


  —¿Y no te molesta?


  Volvió a encogerse de hombros, y rió con sarcasmo.


  —No son mis veladas preferidas, pero tampoco es andá cosechando algodón.


  Una idea cruzó mi mente.


  —¿Es allí donde vas los viernes, Din?


  Su actitud cambió.


  —No, seño'a —contestó.


  —¿Y adónde vas?


  —No voy a decírselo.


  —Como quieras, Din. Aunque sólo fuera la mitad de humillante que lo que haces con las damas, lo mejor es que lo guardes para ti…


  ¿Qué más le hacían al muchacho? ¿A «mi» muchacho?, comenzaba a sentir.


  —Eso haré, seño’a —dijo, golpeándose con el dedo un costado de la nariz—. ¿Quiere que encere las cuerdas, seño’a?


  Le entregué el cabo de vela e intercambiamos una última sonrisa cuando lo cogió. Me dirigí lentamente hacia mi caseta, exaltada por la conversación, para planificar la nueva ilustración.


  Extendí frente a mí los retratos de Douglass. Era un hombre apuesto: llevaba los gruesos cabellos peinados a un costado con una raya bien marcada, que ascendía por su cráneo como un espíritu imparable. Tenía las cejas arqueadas y unidas en un denso mechón sobre el puente de su poderosa nariz. Su mentón era ancho y masculino. Ninguno de los retratos, ni siquiera los dibujos, era lo bastante simple para copiarlo directamente sobre cuero, por lo que comencé a esbozar mi propia versión, equilibrando las líneas fuertes y débiles en función de las herramientas que tenía y de mi propia habilidad para manejarlas.


  No conseguía que me quedara bien. Dibujé rostro tras rostro, cada vez más nerviosa, y cuanto más dibujaba, más temía que Din se me acercase a preguntarme algo. Porque los retratos abocetados en trozos de papel se parecían muy poco a Frederick Douglass, con sus cabellos gruesos y su nariz recta, sino que se asemejaban, centímetro a centímetro, al rostro de Din Nelson, sin cabellos, con cejas pobladas y bien delimitadas, la nariz rota, el labio inferior grueso y un desnivel entre los pómulos que yo suponía traicionaba los abusos a que había sido sometido. No conseguía dibujar los ojos iguales, ni la nariz recta, ni las mejillas simétricas.


  Trabajé con moldes y herramientas de dorado durante todo el día siguiente, indiferente a los martillazos, cepillazos y cosidos que me rodeaban. Utilicé gran cantidad de oro, ya que decidí que la mejor manera de dibujar el tono de su piel era con oro puro, más que con un delineado, y además lady Knightley pagaba bien. Terminé la encuadernación alrededor de las cinco, y salí de la caseta completamente confundida y avergonzada. Por más que hubiese intentado lo contrario, el rostro que me miraba a mí y al resto del taller desde la portada de Mi esclavitud y mi libertad era el de Din, no el de Douglass.


  ¿Se debía a que sus rasgos particulares dominaban mi percepción de los rasgos de un hombre de color, como la gente sostiene ser incapaz de distinguir a un chino de otro? ¿O era que prefería sus rasgos desiguales a los de Douglass, más perfectos? Nunca antes me había detenido a admirar a un hombre de su color de la manera en que lo hacía con (lo confieso) sir Jocelyn Knightley, o incluso con Peter, hacía tiempo. Podía ver la belleza de aquel hombre, una belleza que aparecía donde menos la esperaba.


  —Déjeme ver, señora Damage —dijo Jack levantándose de su banco.


  —Yo… no… aún no he terminado… —Miré ansiosa alrededor del taller—. ¿Dónde está Din?


  —Estaba aquí hace un segundo. ¿Se nos ha vuelto a escapar? ¡No puedo creerlo!


  Pero era cierto. De alguna forma, delante de nuestras narices, mientras trabajábamos ensimismados con el oro y el cartón, se nos había escapado.


  —¡Maldito! ¿Qué piensa hacer con él, señora Damage? Ni siquiera es que ayer fuera el día de pago, y hoy fuera lógico tener dolor de cabeza, incluso en tiempos del señor Damage.


  Nunca nadie se había ido por las buenas de Encuadernaciones Damage, salvo en casos de enfermedad grave o desastre hogareño. Me preguntaba cuáles serían las medidas disciplinarias que aplicaría la Sociedad de Damas.


  —Tienes razón, Jack. Es inaceptable.


  Pero yo no estaba para eso. Le mostré el libro.


  —Excelente —dijo—. Por cierto, olvidé decirle que el proveedor de cueros Select Skin le envía el mensaje de que aún no ha saldado su crédito, y se están poniendo un poco pesados al respecto, por decir poco.


  Tampoco Lucinda notó nada cuando entró a saltos en el taller. Yo esperaba que mirase la portada y preguntase qué hacía Din en ella, pero no lo hizo. Simplemente recorrió el emblema de la sociedad con el dedo y dijo: «Qué bonito». No había ningún problema, así que sólo me quedaba convencerme de que toda semejanza con Din era el producto de mi exaltada imaginación.


  


  De este modo terminó nuestro pequeño recreo. El maravilloso trabajo de Douglass era como Jack entre los estercoleros del Strand: una gema brillando en medio del excremento. Los paquetes de Diprose no paraban de llegar. Además, cada vez eran peores, o al menos eso me decía Jack al revisar sus contenidos, y yo me marchitaba por dentro a medida que me lo decía. Más catálogos fotográficos («Mejor no mire éste, señora Damage. No es para usted, no, señora Damage»), pero también más historias, láminas y cosas por el estilo, cuyos títulos me leía Jack.


  —Elige uno, Jack, así me hago una idea.


  —Como quiera, señora Damage —dijo sin convicción, y revolvió entre los manuscritos, cogiéndolos y devolviéndolos a la caja casi de inmediato—. Bueno, aquí hay uno, pero se lo he advertido. Supongo que otra vez se trata de tonterías científicas.


  El libro se llamaba Afric-Ano, y el subtítulo era Una incursión científica en las dimensiones del recto de los negros con relación al pene, seguido por un ensayo sobre el carácter libidinoso de las mujeres de color. Lo abrí al azar, por una página donde estaba representado el prodigioso trasero y la vulva colgante de una Venus hotentote.


  Y ésa fue la gota que colmó el vaso. En un instante comprendí que tendría que encontrar un empleo en otro lado. Había otras formas de alimentar a mi familia y pagar a los señores Skinner y Blades, y a la señora Eeles. Ahora era una encuadernadora hecha y derecha, y podía ejercer mi oficio para otra gente. Diprose, Knightley y los demás podían meterse sus libros donde les cupieran.
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    ¿Cuántos kilómetros hay hasta Babilonia?


    Deben de ser unos cien.


    ¿Puedo llegar con una sola vela?


    Sí, y regresar también.


    Si sus pies son ligeros y vuela,


    llegará con una sola vela.

  


  El lunes por la mañana llamé a la puerta de Agatha Marrow con Lucinda a mi lado. Ella hizo sonar la lata de galletas danesas, que aún contenía algunas y a las que yo había añadido unos bombones y melcochas, como forma de agradecimiento. Volví a llamar.


  —Qué extraño. Parece que no está.


  —¡Pero si he visto a Biddy y Bitsy en la ventana!


  —¿En aquélla?


  —No, la del primer piso. Quizá no quieren jugar hoy conmigo.


  —No creo.


  —Además, les traemos un regalo, y todavía no es Navidad.


  Pero la puerta permaneció cerrada, así que regresamos por Ivy Street hasta nuestra casa. Jack buscaba un trapo limpio en la cocina.


  —¿Puedo quedarme con Jack, mamá? ¿Puedo? ¿Puedo? —preguntó Lucinda.


  —No hay ninguno, Jack, lo siento. Tendrás que apañarte con éste —dije, y le lancé un andrajo sucio y marrón.


  Lucinda comenzó a saltar.


  —¿Puedo? ¿Puedo?


  —Si quiere puede quedarse conmigo, señora Damage. Yo le echaré un ojo.


  Jack observaba el andrajo con desprecio. Yo rezaba para que no lo oliese. Me sentía avergonzada: no podía usarlo en los libros, pero no había otro.


  —¿Estás seguro, Jack?


  —¡Me portaré bien!


  —Eso ya lo sé, cariño —le dije, y era cierto.


  Lucinda se había vuelto muy dócil y disciplinada últimamente. Era como si ahora que los ataques habían desaparecido, no tuviese nada que cuestionar. Dormía más, comía más y correteaba más por ahí sola también. Quizá sólo estaba creciendo.


  —Y puedes quedarte con la lata de galletas, pero no te las comas todas. —Me puse de pie y susurré a Jack—: Asegúrate de que no se las coma todas.


  Paseé la vista por el taller, entre las pilas de cajas con libros sin encuadernar, las montañas de manuscritos cosidos y listos para el acabado y los montones de encuadernaciones en blanco esperándome en la caseta de dorado. Era demasiado. Entonces distinguí a Din, quien me sonreía como siempre, aunque parecía haber perdido un diente y tenía aspecto de salir de una pelea. «Santo Dios —pensé—, espero que no le ataquen en el barrio cada noche». Me pregunté si debía decirle algo, pero ya había agachado la cabeza y estaba trabajando en el telar. Le di un beso de despedida a Lucinda y le dije que no estaría fuera mucho rato. Finalmente, tomé una decisión apresurada: corrí hasta el taller, cogí un trozo de papel y escribí algo en él.


  —Voy a hacer que esto sea más fácil para nosotros, Jack —dije por encima del hombro mientras salía.


  Escuché pasar un tren, y aunque no se trataba del Ferrocarril Necropolitano no podía evitar pensar en él, y me pregunté en qué mundo vivíamos, y a cuál estábamos destinados, puesto que los cadáveres cogían un tren directo de Waterloo a Woking mientras que los vivos estábamos condenados a vagar, perdidos y sin mapa, por las calles de esta ciudad. Caminé un rato hacia el sur, pasé frente a Remy & Rangorski, llamé un poco más adelante a la puerta de una pequeña casa donde colgaba un letrero de «Habitaciones disponibles» y le entregué una tarjeta a la propietaria. Ella la observó y aceptó pegarla en su ventana. La observé desde fuera mientras la colocaba en el vidrio y volví a leerla para comprobar que decía lo que quería.


  
    Se busca muchacha experimentada en el cosido y plegado de papel, cuidado de niños, inválidos y quehaceres domésticos. Preséntese en Encuadernaciones Damage, Ivy Street n.º2, Waterloo. Se exigen referencias.

  


  Luego regresé en dirección norte, hacia el puente de Waterloo y Holywell Street.


  No tenía la intención de abandonar a Diprose por completo esa misma mañana; simplemente quería trazar una línea que marcase con precisión los límites aceptables en su repertorio literario para que dejase de empujarme hacia los territorios más oscuros de su reino. A manera de ejemplo, me llevé conmigo el peor del primer grupo de catálogos: iba a devolvérselo y a dejarle claro que no quería recibir más encargos de aquel tipo.


  Más allá de su bellaquería (la perversa forma en que habían sido pensadas las fotografías para transmitir las peores cosas que podían hacer dos seres humanos), también me sacaba de quicio su falta de honradez en sus pretensiones de integridad. No eran imágenes para el estudio de la anatomía o la precisión pictórica: sólo la edición costaba más que el salario mensual de Jack, y las pesadas encuadernaciones elevarían el precio de aquellos catálogos muy por encima de lo que cualquier «artista de criterio» podía permitirse. Tampoco se trataba de pequeños ejemplos de lascivia para provocar algún cosquilleo inofensivo, ni de ofrendas inmorales a la sagrada Afrodita. Aquellos catálogos eran mucho, mucho más peligrosos, e iban más allá de lo que yo podía comprender.


  Encontré el camino entre los callejones hasta la puerta desconchada de la parte trasera de Diprose & Co, y llamé tres veces. Fue su asistente quien abrió la puerta y me cogió la mano suavemente.


  —Señora Damage.


  —Buenos días, señor Pizzy.


  —A su servicio, como siempre. Llámeme Bennett, por favor. ¿Nos ha traído alguna maravilla de Waterloo?


  —Lamento tener que desilusionarle, señor Pizzy. He venido a hablar con el señor Diprose.


  Había otro hombre en la habitación. Llevaba un pañuelo moteado rojo y blanco al cuello y una camisa a cuadros sucia. Apenas notó mi presencia; estaba demasiado ocupado mordisqueando un lápiz, y por las comisuras de su boca corrían ríos de saliva gris. Tenía otros dos lápices, uno detrás de cada oreja, probablemente por si tenía hambre más tarde.


  El señor Pizzy corrió el cerrojo de la puerta detrás de mí y se dirigió hacia el frente del local. Pude oír un cuchicheo, y el ruido del cerrojo de la puerta principal que daba a Holywell Street. Entonces, el señor Diprose emergió de detrás de la cortina verde.


  —Señora Damage…


  —Señor Diprose…


  No se había perdido ni una pizca de nuestro amor.


  —Por favor, siéntese —dijo, y se acomodó con rigidez en su silla. Realmente era incapaz de doblar la cintura—. Confío en que haya venido a brindarnos información acerca de su colorido trabajador. Esperábamos que pudiese asegurarnos su lealtad.


  —Por supuesto, señor Diprose, he conseguido averiguar bastantes cosas, y estoy convencida de que no representa peligro alguno para nosotros. Aunque no es éste el motivo de mi visita, puedo afirmar que al señor Nelson no le molestan nuestras actividades.


  —Estoy intrigado. Por favor, explíqueme cómo llegó a esa conclusión.


  —Él no es como nosotros, señor Diprose —argumenté—. Ha pasado por cosas que sólo podemos imaginar. Su pasado es puro horror, y su presente una simple distracción. De momento, le va bien trabajar en Encuadernaciones Damage, pero no está comprometido con el trabajo. Cuando llegue el momento, continuará con su vida en otro lado…


  —Discúlpeme, señora Damage, pero sus elevados sentimientos no me convencen. Si no está comprometido con nosotros, ¿dónde está su lealtad?


  —No está interesado en nuestra producción. No le importa, sus pensamientos están en otro lado. ¡Nosotros, usted, somos irrelevantes para él!


  —Entonces, ¿lo que usted me dice es que la única razón por la que debería sentirme a salvo de que la literatura más ilegal del mundo sea vigilada a diario por un hombre del que no sabemos nada es que la considera irrelevante?


  —¡Sí! No… Quiero decir… Señor Diprose, yo misma le haré frente. Es un hombre inteligente. Le diré la verdad sobre nuestro negocio oscuro, y le informaré de que no debe hablar con nadie al respecto.


  —Y usted asume que me contentaré con la palabra de aquel hombre.


  —¿No será así?


  —Quizás usted sea una gobe-mouches, pero a mí no se me puede engañar tan fácilmente. Dígame, ¿qué sabe realmente de él?


  —Nació en Baltimore. Su padre era un predicador, y su madre enfermera. Fue robado a su familia cuando apenas tenía catorce años, y vendido como esclavo. Ahora toda su familia ha muerto. No tiene raíces, ni hogar. Va a la deriva…


  —Señora Damage, la respuesta está delante de nuestras narices. La felicito por haberla desenterrado, pero su ingenuidad es apabullante. Lo que usted me dice es que si el hombre se convierte en un problema para nosotros, ¡simplemente podemos devolverlo! Merveilleux.


  —¿Cómo?


  —Es perfecto. Y probablemente obtendríamos algún dinero por él, también. Nous y gagnons. Supongo que le habrá amenazado con ello.


  —¡No!


  —Entonces eso es lo que debe hacer de inmediato. Señor Pizzy, por favor, acompañe a la señora Damage a su taller y asegúrese de que plantea el ultimátum a su señor Nelson.


  —¡Es usted un monstruo, señor Diprose! Usted me deshonra, y se desacredita a usted mismo, aunque no parece importarle demasiado. Tenga. Le devuelvo esto. No quiero encuadernar trabajos de esta naturaleza.


  Dejé la pila de fotografías sobre la mesa con un ruido seco. Diprose las miró, sin mover la cabeza. Alzó una ceja interrogativamente, y dirigió una mirada hacia el señor Pizzy. Incluso dejó de oírse el ruido del lápiz mordisqueado.


  —¿Qué es lo que objeta respecto de ellas, señora Damage? —me preguntó finalmente.


  Adivinaba la sonrisa engreída del señor Pizzy ensanchándose detrás de mí.


  —¿Quiere que se lo deletree?


  —Sí, claro —respondió desafiante—. Eso sería muy entretenido.


  —Señor Diprose, son fotografías viciosas, desagradables y francamente horrorosas.


  —La ofenden.


  —Sí. Me ofenden.


  —Y a usted no le agrada que se ofenda su sensibilidad.


  —No.


  —No las aprueba.


  —No.


  —Así que la señora Damage no las aprueba —anunció Diprose, como dirigiéndose a sus hombres—. ¿Acaso piensa, mi querida muchacha, que eso nos importa? ¿Le parece a usted que nos importa?


  —No quiero encuadernarlas.


  —¿Por qué no?


  —Porque…


  —Porque la ofenden. Discúlpeme, señora Damage, pero no veo qué tiene eso que ver.


  Uno de los hombres rió. Quería preguntarle si había olvidado que había un hombre de color trabajando en mi taller, pero supe que era exactamente lo que quería que dijese.


  —¿Y cuáles son las que encuentra más ofensivas? —Cogió las fotografías de donde yo las había dejado y las recorrió una a una. No alzó la mirada hacia mí, pero, por supuesto, se detenía en las fotografías más abominables, que suponía me causaban mayores problemas—. ¿Cuáles, señora Damage? ¿Ésta? ¿O ésta?


  Pero no iba a responder a sus provocaciones. No sólo se trataba de las que mostraban a negros vengativos. Todas eran repugnantes.


  —Señora Damage, estoy un peu fatigué de este asunto. Usted supone que yo soy un hombre ocioso, que mi vida es un dolce far niente. Déjeme aclararle algo: usted no puede escoger qué encuaderna y qué no.


  —¿Entonces tengo que dirigirme a sir Jocelyn Knightley?


  Nunca antes había visto reír a Diprose, y no era algo agradable de ver. Sus gafas de montura plateada saltaban sobre su nariz púrpura con cada risita, sin dejar de sostenerme la mirada. La alegría de Pizzy y el hombre del lápiz era más suelta y sincera, incluso cuando al hombre le estalló el lápiz entre los dientes e intentó frotarse la lengua mientras seguía riendo.


  —Puede que su reacción no sea tan generosa como la nuestra.


  —¿Acaso no hay una sola fibra decente en su cuerpo impío? —dije alzando la voz, pero sin osar gritar.


  Me sentía como una maestra de escuela, enfadada pero impotente entre niños traviesos. En aquel momento llegué a la horrible conclusión de que mi ira les provocaba un gran placer. Estaba sólo a un paso de la Maestra Venus y sus varas de abedul, y de repente comprendí que sus procedimientos disciplinarios no eran sino un poder concedido de forma artificial, brindado temporalmente por los hombres que deseaban ser castigados. La Maestra Venus sólo era otro trabajo para otras mujeres atemorizadas, una tarea más que realizar, como lavar sus calzones, llenar sus pipas y ser el cojín en el que descargar su ira.


  —¿Qué es lo que le molesta tanto, señora Damage? ¿Acaso debemos recordarle a quién le debe lealtad? ¿O se trata de un cierto penchant, de deseos contre nature por les hommes de couleur?


  —Creo que has dado en el clavo, Charlie —chilló Pizzy—. Está enamorada.


  —Creí que estábamos haciéndole un favor. Como enviar a Pauline Bonaparte a Haití. Es extraordinaria, la cantidad de mujeres de apariencia respetable que pierden todo sentido del decoro ante el olor de la carne negra.


  —¿Carne negra? —exclamó Pizzy—. Una taza de té: caliente, negro y mojado. ¿Es así como le gusta?


  —Entonces usted debe de haber apreciado enormemente el último libro que le enviamos —añadió Diprose—. Afric…-


  —¡Sinvergüenzas! ¡Hijos de Satán! —grité bruscamente.


  —¡Escuchen cómo habla la amante de un hijo de Caín!


  —Es muy tierna —dijo Pizzy— la forma en que habla de su dandi moreno, con tanta dulzura.


  —¡Basta!


  —¿Así que es cierto lo que dicen de las partes inferiores de los macacos, señora Damage?


  Entonces grité. Abrí la boca y hurgué en lo más profundo, debajo de los frágiles cimientos del edificio, bajo las cloacas, bajo los túneles en construcción del futuro metro de Londres, para articular un grito de una fuerza de la que no me sabía capaz. Vi cómo los ojos de Diprose saltaban de su rostro morado, y el bigote color arándano de Pizzy se erizaba alrededor del húmedo «¡Oh!» de sus labios, y seguí gritando. Lancé las fotografías al suelo y las pateé, salté sobre ellas con ambos pies, y mis piernas temblaron como las de un fauno recién nacido sobre las inmundas imágenes, lanzando alrededor de la habitación figuras distantes que no eran más que tinta y papel, blanco, negro y gris, y me arrodillé sobre ellas, y lloré sin verter una sola lágrima.


  La mano de Pizzy atrapó mi boca, y su palma selló mis labios. Al mismo tiempo, un niño entró corriendo desde el callejón como un espíritu.


  —¡Los esbirros! —gritó. Le faltaban los dos dientes de delante—. ¡Es una maldita razzia!


  Diprose se puso de pie.


  —¡Silencio! —siseó en mi dirección—. Lleva a la muchacha arriba.


  Se estiró el chaleco y corrió deprisa hacia el frente del local.


  —¡Cierra la boca, o vivirás para lamentarlo! —me susurró Pizzy, pero yo ya había dejado de gritar.


  Escuchamos la voz de Diprose adoptar un tono controlado y seductor mientras abría la puerta del comercio y saludaba a los recién llegados.


  Una muchacha, o más bien una mujer, había entrado corriendo con el niño. Llevaba los cabellos revueltos y un vestido color naranja lavado. Pizzy me entregó a ella, quien cogió mis cabellos con una mano y la cintura con la otra y me guió a las desvencijadas escaleras. El hombre del lápiz ya se encontraba en el primer piso. Pizzy estaba ocupado pasándole cajas, pilas de libros y paquetes de papel marrón por las escaleras. El muchacho desdentado corría a toda prisa por la habitación, recogiendo mercancías. Por las escaleras llegamos a una habitación lúgubre que sin duda era el corazón de la empresa de Diprose, con imprentas, cajas de tipos y montañas de papeles. Pizzy ya estaba con nosotras, revoloteando por la habitación, recogiendo esto y aquello y subiéndolo por otras escaleras, que nosotras también subimos, junto con los dos hombres que trabajaban en la imprenta cuando entramos. Sus rostros estaban poblados de barba incipiente, como campos de maíz incendiados, y se movían en silencio, a sacudidas.


  Llegamos al ático, donde había una abertura cubierta de telarañas en la pared más lejana. La atravesamos y entramos en una gran habitación polvorienta en el altillo del edificio adyacente. Había una anciana esperándonos.


  —¿Todo en orden, Bernie? —le susurró la mujer que me empujaba a la anciana.


  —Todo en orden, señora Trotter —respondió Bernie.


  —¿Alec está aquí?


  —Ya llega.


  Luego descubriría que Alec era el muchacho desdentado, el hijo de la señora Trotter.


  Alec Trotter, la señora Trotter, Bernie y yo colocamos en la habitación el contrabando rescatado, cerrando la abertura con los tres hombres (los dos de la imprenta y el del lápiz). No podía evitar preguntarme cómo se vería todo desde el otro ático, o adónde había ido el señor Pizzy, pero supuse que no era la primera vez que este sitio servía al mismo propósito.


  Nos quedamos allí, prácticamente en silencio, entre la oscuridad y el polvo del ático, durante casi cinco horas. Escuchamos ruidos de puertas que se abrían y se cerraban en las casas circundantes, pasos, muebles arrastrados, armarios abriéndose y cerrándose. Cuando los ruidos se hicieron más fuertes y cercanos, pensé que las pesquisas habían llegado hasta el primer piso.


  Esperamos y esperamos, viendo las horas pasar y burlarse de nosotros y nuestra espera. Los únicos movimientos eran los de las sombras detrás de las grietas de la escayola, cual relojes de sol torcidos que indicaban cómo avanzaba el día allí fuera. Intenté evitar las miradas de mis compañeros de celda a través de la pálida luz del ático ocupando mi mente en otras cosas: pensaba en Lucinda, que estaba con Jack, y en si notaría que llevaba mucho tiempo fuera; en todos los libros que podría estar encuadernando; en la comida que podría estar preparando. La inactividad era algo poco usual para los que estábamos en el ático. Era como si alguien hubiese contado una broma sin gracia y estuviésemos eternamente condenados a ser víctimas de la embarazosa sensación que genera un mal chiste. Inoperantes, nulos e inválidos, inservibles, parecíamos siete retardados intentando competir en inactividad, o siete holgazanes esperando la Divina Providencia, o siete lotófagos de la Odisea dándose un festín de somnolencia. Siete trabajadores oxidados por falta de uso. Era como si estuviésemos postergando algo, pero hubiéramos olvidado qué.


  Luego oímos pasos que se acercaban. Subieron hasta el ático y alguien habló en voz alta junto a nuestro escondite. No osábamos siquiera respirar.


  —Aquí no está. No hay nadie.


  —¿Dónde se habrá metido?


  —¿Estás seguro de que oíste gritar a una mujer?


  —Lo juro.


  Recé en silencio al Creador. Le había ignorado demasiado tiempo, y le prometí lo que fuera, cualquier cosa, si era capaz de sacarme de allí y llevarme a algún lugar donde pudiese abrazar con fuerza a mi Lucinda. Iría más a la iglesia, mantendría la casa limpia, ningún otro libro ilícito antes de encuadernarlo, me negaría a realizar cualquier dibujo que fuera demasiado «emblemático»…


  —Quizás estaba en el callejón —dijo una de las voces—. Si gritó lo bastante fuerte…


  —Debe de ser eso. Venga, vamos con los demás.


  Descendieron, y todo quedó en silencio.


  Poco a poco fuimos saliendo de nuestra inmovilidad. Al principio, como todos teníamos la vejiga bastante llena, comenzamos a contorsionarnos. Alguien pasó un orinal. Al llegar a mí, el contenido sulfúreo de mi vejiga amenazaba con inundar mi falda, pero aun así decliné la oferta.


  —¿Qué esperabas? Es la más pija de las pijas —dijo Bernie. Fue la primera en hablar tras horas de silencio—. Con sus lazos y vestida de mármol, bien limpia.


  —¿Tú crees que incluso tiene un tío?


  —Claro que sí. Pero le gustan oscuros.


  —¿En serio? ¿Te gustan bien duras, no?


  —También sabe hablar. Si hubiera mantenido su linda boquita cerrada, no estaríamos arriesgando el pellejo de esta manera —agregó Bernie—. ¿La escuchaste gritar?


  —Callaos —dijo el hombre del lápiz—. Tenemos que esperar a que suba Pizzy.


  Y así volvieron a sumirse en el silencio, y esperamos nuevamente. Las sombras desaparecían poco a poco; afuera estaba oscureciendo y el frío aumentaba. Ya no podíamos mirar los zapatos de los otros, o escrutar los hoyos de los gusanos y las telarañas que colgaban de las vigas. Nos sentamos sobre el hedor de nuestra propia orina, y seguimos esperando.


  Entonces, la escotilla se abrió un poco, luego un poco más, hasta que apareció la cabeza de Pizzy, iluminada por una vela.


  —Ya podéis bajar —dijo cansado.


  Llevaba la corbata suelta, el cuello de la camisa desabotonado y la ropa sucia.


  Uno por uno estiramos las piernas, nos pusimos de rodillas y nos sostuvimos de algo para levantarnos. Bernie me ofreció la mano. La cogí y tiró de mí.


  Bajamos al primer piso. Yo era incapaz de decir si la habitación había sido registrada: se veía bastante ordenada, pero los demás iban y venían verificando cosas, abriendo cajones, estudiando los daños…


  —¿Cuánto fue, Ben?


  —Cuatrocientos libros, novecientas cincuenta láminas y cuatrocientos kilos de impresiones sin coser. Incluyendo todos los Gamianis.


  —¿Van a destruirlos? —preguntó uno de los impresores.


  —Por supuesto. —Pizzy parecía cansado. Se pasó las manos por el cabello y se frotó la nuca—. Pero al menos salvamos algunas cosas. Gracias al pequeño maestro Trotter.


  Acarició los cabellos del muchacho, quien saltó fuera de su alcance.


  —Realmente debo irme, señor Pizzy —dije, como quien ya lleva demasiado tiempo en un bautismo—. Ha sido un largo día, y tengo que volver con a mi niña.


  Alguien colocó un poco de cerveza y comida sobre la mesa.


  —Nadie se va —respondió Pizzy—. No hasta que sea seguro. Y mucho menos una dama como usted, señora Damage. —Me sonrió sin separar los labios—. Se quedará aquí esta noche. Me ocuparé de que Bernie le prepare una cama en el piso de arriba. Estará a salvo, se lo aseguro. Alec, baja y vigila la puerta.


  Me ofreció un vaso de cerveza, y lo acepté, pero a pesar de la sed era incapaz de beber.


  —¿Qué sucedió, Pizzy? —preguntó el hombre del lápiz.


  —¿Recuerdas el pez gordo con bastón negro que vino la semana pasada? —preguntó Pizzy. El hombre del lápiz asintió—. Brigada antivicio.


  —¿Entonces el de hoy era policía?


  —Sí. Se delató en el momento en que cruzó la puerta: «¿Tendría usted algún ejemplar de Ackillees Devereer?» —dijo Pizzy imitando el acento falsamente educado del agente de policía. Alguien rió—. Y Charlie estuvo genial: «¿Ackillees Devereer?» —respondió—. «¿No estará refiriéndose usted a Achilles Deveeria, el ilustrador francés?», y el poli que responde: «Mmm, pues sí, claro, ése». ¡Te juro que casi se le caen las gafas cuando lo vio!


  —¿Cuáles le mostró?


  —Las litografías. —Yo las conocía. Era una secuencia de litografías sobre la historia de la moral bajo el reinado de Luis Felipe—. Y cuando por fin pudo cerrar la boca, dijo que iba a secuestrar las láminas y todas las que hubiera en el establecimiento, y que las llevaría al juez, bajo la autoridad de la Ley de lord Campbell, y entonces entraron cinco más por la puerta como un río desbocado, atrapando todo lo que sus manos sórdidas e hipócritas podían, y se llevaron a Charlie a Bow Street.


  —¿Irá a la cárcel? —pregunté.


  —Si es así, estará fuera antes de que acabe la semana, señora Damage —dijo el señor Pizzy.


  —¿Por qué está tan seguro?


  Pizzy apoyó un dedo contra el costado de su nariz y dijo suavemente:


  —Contactos.


  —¿Dónde?


  —Un Noble Salvaje —respondió lentamente y con satisfacción—. En el Ministerio del Interior.


  —¿De verdad? —pregunté alzando las cejas.


  —Una vez condenaron a Charlie a dos años de trabajos forzados, y salió tres semanas después con las manos suaves como la mantequilla. Hoy en día ya ni buscan condenarle, simplemente lo retienen todo lo que pueden hasta que alguien les regaña. Sólo logran apoderarse de un poco de material, con el que se divierten un rato antes de quemarlo. —Y una vez más lanzó una carcajada, hasta que se puso serio de golpe y continuó con tono solemne—: Pero esta vez perdimos bastante material, y eso no es bueno.


  Cogió su pipa, abrió la ventana de guillotina y se asomó. Desatornilló el quemador de la lámpara de gas y de ella brotaron las llamas, que casi prendieron la madera, pero aun así consiguió encender su pipa. Cuando volvió al centro de la habitación, con el bigote chamuscado y la mitad de la pipa ennegrecida, comenzó un discurso aparentemente bien aprendido acerca de la quema de libros en Éfeso, del fuego purificador de la biblioteca de Don Quijote y de la llama de la libertad que haría arder a la hipocresía.


  —Nihil est quod ecclesiae ob inquisitione veri meditatur —me dijo con seguridad.


  Luego se recostó en el respaldo de la silla y chupó con fruición su pipa antes de inclinarse hacia mí y cogerme la mano que tenía apoyada en el regazo. Evidentemente, disfrutaba de la ausencia de su amo.


  —Dora, Dora… ¡Es una pena que casos como éste casi ya no vayan a juicio!


  —¿Y para qué quiere ir a juicio? ¿No tiene suficiente con esto?


  —Puede que sí, puede que no. ¡Pero los juicios son un deporte tan divertido! Según lo establece la ley, cada uno de los objetos obscenos debe ser clasificado y descrito, y leído al igual que la lista de acusaciones. Primer objeto: un falo de arcilla, de estilo pompeyano. Segundo objeto: daguerrotipo de mujer desnuda en la cama con un caballo. Objeto tres: ilustración de Hiperión follándose un sátiro por el culo. Realmente, escuchar esas palabras en el tribunal, en boca de un representante de la ley, alegra el corazón de cualquier obsceniteur. ¿No es ésa la cuestión? ¿No hemos triunfado, entonces?


  —¿Triunfado, señor Pizzy?


  —Sí, triunfado, señora Damage. Y por favor, llámeme Bennett. ¿Acaso cree que hacemos esto por dinero? ¡Es nuestra cruzada moral! Mi padre la inició. Era un verdadero radical, participó en la Conspiración de Cato Street. Sospecharon de él, pero no pudieron probar nada. Un hombre astuto. Era uno de tantos editores radicales de Holywell Street. Todos librepensadores. Splendore veritatis gaudet ecclesia! Publicaban panfletos sobre política, religión y sexualidad, y construyeron esto —movió la mano abarcando la habitación— sólo para satirizar a la aristocracia y a la Iglesia. Y recolectar fondos para seguir publicando, por supuesto. Ahora, míreme a mí. El viejo bloque aristocrático se ha derrumbado en lo que concierne a la política, pero no hay esperanza alguna de una revolución cercana. Mi desafío es contra la terrible Ley de lord Campbell, quien estoy seguro podría mostrarle un par de cosas indecentes. La causa radical que defiendo es la distribución de la obscenidad entre las clases trabajadoras.


  —¿Las clases trabajadoras, señor Pizzy? —pregunté—. ¡El señor Diprose me paga más por una encuadernación que lo que ganaba mi esposo en una semana! Y le aseguro que si un trabajador se topara por casualidad con tres guineas, no vendría aquí para gastárselas.


  —Lamentablemente, Dora, porque yo prefiero llamarla Dora, usted está en lo cierto, pero la situación es temporal, hasta que haya ganado lo suficiente para financiar mis proyectos radicales. El mundo en el que nos encontramos usted y yo no sólo es extremadamente lucrativo, sino que provee de forraje a mis ambiciones. Piense en la hipocresía: ¡estos caballeros llevan a sus familias a los jardines de Cremorne los sábados durante el día, a sus amantes, hombres o mujeres, por la noche, y pasan el resto de la semana legislando contra el vicio de Cremorne! —Buscó una carpeta bajo las tablas del suelo—. Mire.


  Me mostró un fajo de panfletos y manuscritos sin encuadernar, del color amarillo de las novelas sensacionalistas, menos chillón y fuerte por el aspecto, pero no, como descubriría, por el contenido. Me concentré en las historias. Encontré a los personajes que ya me eran familiares, aunque con otros nombres; el honorable Filthy Lucre, lord Havalot Fuckalot, lady Termagent Flaybum, el conde de Casticunt, la condesa de Birchini. Cogí uno que se llamaba Razones humildemente expuestas para justificar la castración de los eclesiásticos papistas y volví a dejarlo sobre la mesa.


  —¿No es la clave para la salud de la nación? En este punto es donde coincidimos sir Jocelyn y yo, en la libre discusión y la práctica sin trabas de la sexualidad.


  —¿Pero sir Jocelyn no pertenece a la clase que usted quiere derrocar?


  —Tiene razón. Pero él es un caso especial. Es más hombre del pueblo de lo que aparenta. ¿No desearía una sala de fumar como la suya?


  —Señor Pizzy… —empecé, pues quería hacerle una pregunta.


  —Me encanta como dice usted mi nombre, Dora. Algunos me llaman Pitzy, a la italiana. Otros, Pissy, lo mejor que pueden. En cambio, usted lo dice con un zumbido que me marea, y así me siento también cuando contemplo sus encantos. Pero por favor, llámeme Bennett.


  —Señor Pizzy…


  —¿Sí, Dora?


  —¿Realmente van a destruir la mercancía?


  —Sí.


  —¿Había alguno de mis trabajos?


  —No, y eso puedo asegurarlo. Su trabajo pasa directamente de Diprose a los Nobles Salvajes, no se guarda en el local.


  —¿Entonces me lo pagarán?


  —Por supuesto. Los fondos tampoco son los mismos.


  —Hace tiempo que no me pagan.


  —Me encargaré de solucionarlo. Pero no debe venir más aquí. No es seguro. Yo, u otro de los hombres de Charles, iremos a dejar y recoger los encargos a Lambeth. Seguramente disfrutaré el paseo. Sin duda, Jocelyn tenía razón al llamarla zorra. Ahora estoy seguro de que usted es de buena cuna, pero, aun así, una verdadera mujer.


  —Discúlpeme, por favor, señor Pizzy. —Me puse de pie y susurré al oído de Bernie—: Necesito aliviarme.


  —Aleluya —respondió—. Pensábamos que era demasiado pura para mear.


  —No puede utilizar la letrina —ordenó el señor Pizzy—. Como dije, nadie sale de aquí.


  —¿Entonces dónde puedo ir?


  —Hay un orinal en la antesala —dijo señalando un trastero en lo alto de la escalera.


  Pasé con cuidado junto a las rodillas de Pizzy. Sentí que sus dedos rozaban mis piernas, y luego su pulgar subió y presionó mi muslo. Le di un pisotón en los dedos del pie procurando causar todo el daño posible con mi tacón gastado. Al fin habría encontrado un buen uso para las botas marrones que no podía ponerme, si las hubiera traído conmigo. No me volví para mirarle.


  Desde lo alto de las escaleras, antes de entrar en el trastero, vi que la atención de Pizzy ahora se concentraba en Bernie, y nadie más me veía desde la sala de la imprenta. Ni siquiera lo pensé, y bajé corriendo las escaleras hacia la habitación trasera que daba al callejón. La silla en la que había estado sentada estaba caída. La de Diprose había sido utilizada para alcanzar un armario elevado. La mayoría de las fotografías del catálogo ya no estaban allí, pero aún quedaban algunas, repartidas por el suelo, desfiguradas por las pisadas y la mugre.


  Alec Trotter dormía contra la puerta que daba al callejón. Sentí lástima por aquel muchacho, que a la mañana siguiente tendría todo el cuerpo dolorido. Entré en el local e intenté abrir la puerta de Holywell Street, pero estaba cerrada.


  Volví a la habitación trasera y traté de llegar al cerrojo sin tocar el cuerpo de Alec, pero no lo conseguí. Entonces vi que la puerta estaba cerrada y la llave brillaba entre los dedos de la mano sobre la que Alec estaba recostado. Podía tocarla, pero necesitaba que sus dedos la soltaran. En ese momento, el muchacho se despertó. Estaba a punto de gritar cuando lo atrapé y le hice señas de que se callase.


  —¿Quién es? —exclamó aterrorizado—. ¡Estamos armados!


  —Soy yo —respondí—. Dora Damage.


  —No puede salir —dijo—. No está autorizada.


  —Debes dejarme. Es urgente, tengo que irme.


  —No puede. Nos traerá problemas a todos. Lo dijo mi mamá, así que no.


  —Te daré dos chelines. Nadie sabrá que fuiste tú. Mira, romperé esta ventana y podrás decir que eran ladrones. O polis.


  Le mostré las monedas al muchacho, y él las sopesó en su mente. Luego bajó la vista a la llave que tenía en la mano.


  —No puedo —respondió.


  Coloqué primero una moneda y luego la otra sobre su palma abierta, pero en ese momento oímos maldiciones y cuchicheos procedentes de la habitación de arriba, luego se acercó luz danzante de las velas y las lámparas de aceite. Le arrebaté al niño la llave y la apreté dentro de mi puño.


  —¡Oiga! —gritó Alec—. ¡Devuélvame eso!


  Pizzy fue el primero en llegar. Ya no sonreía. Sea lo que fuere que pensaba hacer conmigo, seguramente lo haría lleno de ira.


  Pero Pizzy redirigió su furia: antes de que yo recibiese lo que me estaba destinado, Alec Trotter fue atrapado por la oreja y los fuertes dedos de Pizzy.


  —¡Oiga! —comencé a gritar y a intentar llegar hasta el muchacho.


  Pero otra mano apareció con gran velocidad para abofetearme en la mejilla. Herida, me volví para lanzar mi ira contra el señor Pizzy, pero me encontré frente a la señora Trotter, con el rostro enrojecido y preparada para atestar un nuevo golpe.


  —Siéntese, Dora, y quédese tranquila —dijo Pizzy, enderezando la silla que yacía a sus pies.


  Obedecí, sin dejar de mirar a la señora Trotter ni de frotarme la mejilla.


  —Tome esto —dijo Bernie con un destello de ternura, y me entregó una taza de té humeante.


  Pasó una manta alrededor de mis hombros y puso la tetera sobre la mesa. Acomodó la silla de Diprose junto a mí y nos quedamos así, bebiendo y sirviéndonos más té de vez en cuando, pero sin hablar. Yo no quería siquiera mirar a mi alrededor. No iba a llorar.


  Al cabo de un rato, sentí una corriente de aire frío y escuché a Pizzy, que sostenía abierta la puerta del callejón.


  —Venga, Dora, su carruaje la está esperando.


  —Váyase ya —dijo la señora Trotter—. Ya va siendo hora. —Avancé por el callejón intentando envolverme con el chal, y ella volvió a gritarme—: ¡Y deje de causar problemas a la pobre gente que no puede hacer nada!


  Al fin era libre. Salir de ese horrible edificio era una bendición. Pero pronto me encontré frente a nuevos peligros, con la cabeza gacha y navegando por los callejones en dirección al Strand. Giré en una dirección, luego en la otra, pero la oscuridad me rodeaba por completo y pronto me desorienté. Recordé el fantasma de Holywell Street y empecé a acariciar el brazalete de cabellos de mi madre como si fuera un talismán y a hablar para mis adentros como una loca. Acompañada por mi imaginación, comencé a asustarme y a sentir pánico. Tropecé con una manta que se movió emanando un hedor ácido. Una mano surgió de ella y me cogió del tobillo mientras intentaba alejarme. Tropecé y pataleé hasta liberar la pierna de aquella garra huesuda, con la furia de una madre separada de su hijo, y luego corrí lo más rápido que pude. Cuando finalmente salí de aquel laberinto y me reencontré con la luz amarilla de la calle principal, se apoderaron de mí nuevos temores: los de una mujer sola en medio de la noche, bajo las lámparas de gas, en las calles de Londres.


  Bajo la luz estaba haciendo el ridículo; en las zonas oscuras entre una farola y otra, me sentía a merced de terrores invisibles. Unos marineros que pasaban se detuvieron a conversar con unos hombres de sombreros altos que me lanzaron una mirada. No sabía si era más seguro caminar bajo la luz o entre las sombras.


  Un taxi solitario esperaba en la calle, justo a la entrada del callejón. Sin duda, ya me había visto bajo las lámparas. Apresuré el paso hacia el oeste a través de la luz de las lámparas de gas. Pero el taxi se puso a mi lado, y continuó avanzando a mi paso antes de detenerse frente a mí. El conductor bajó de su asiento y aterrizó directamente frente a mí.


  Cuando me cogió por el codo, me puse a gritar.


  —Por aquí, señora Damage —dijo bruscamente—. ¿O Pizzy no le avisó?


  No podía liberar mi brazo debido a su fuerte presión, y nadie vino en mi ayuda. Me metió dentro del taxi. Intenté quedarme junto a la puerta para saltar en cuanto pudiera, pero por la noche el tráfico no era tan lento como a mediodía, y la velocidad a la que avanzaba me envió contra mi asiento. Mientras avanzábamos por Knightsbridge recé para que se cruzara alguna oveja proveniente de Hyde Park, pero el camino estaba despejado. Cuando doblamos hacia Wiltonplace y redujimos la marcha hasta detenernos en Belgrave Square, ya era demasiado tarde.


  El conductor me hizo descender del carruaje, rodeándome la cintura con su mano áspera. Quería abofetearlo debido a su insolencia, pero la mansión a la que me había traído me intimidó por completo y no pude hacer nada.


  Dentro, un mayordomo me acompañó por una elegante escalera adornada con retratos graves hasta una habitación color verde botella. Era un espacio grande aunque sin muchos muebles; no olía a humo, ni traicionaba la opulencia de su dueño. Era un lugar reservado, de estudio: los pocos muebles estaban perfectamente ordenados, como en la habitación de un militar en los cuarteles cercanos. En un costado había un escritorio sencillo, una biblioteca con una selección de libros y un sofá de cuero marrón bajo la ventana. Las únicas manchas de la habitación eran las de tinta, alrededor del tintero sobre el escritorio y en una hoja de papel a medio escribir. No tenía idea de qué hora de la noche o de la mañana era.


  Una puerta se abrió en algún lado de la casa, y pude distinguir el murmullo de voces femeninas y una risa de barítono. En ese momento se abrió la puerta de la habitación y el mayordomo anunció:


  —Lord Glidewell.


  Labor Bene (ya que se trataba sin duda de él, Valentine, lord Glidewell) me sonrió con calidez y me dio la mano a guisa de saludo. Era un hombre pequeño, sin rasgos particulares; llevaba un batín acolchado de color rojo carmesí, con un cinturón trenzado negro alrededor de la cintura, y un vaso de oporto en la mano.


  —Señora Damage… Sir Jocelyn se reunirá en breve con nosotros. Hoy cenaremos juntos. Dígame, señora Damage, ¿a usted le gustan las aves? —No me esperaba tanta amabilidad, vista la forma poco convencional en la que había sido convocada—. Detrás de mí se encuentran algunos de los mejores libros de ornitología que existen. También me fascinan los reptiles y los insectos, cuanto más raros mejor. Como ve, mis intereses son similares a los de sir Jocelyn, pero en mi caso se trata de un mero pasatiempo, sin contar con la gran ventaja de que no se trata de seres humanos, y por lo tanto, son incapaces de responder.


  Me forcé a sonreír, ya que supuse que era eso lo que esperaba de mí.


  —¿Quiere sentarse mientras aguardamos?


  Me acomodé en un borde del sofá y pregunté:


  —¿Podría decirme qué hago aquí, lord Glidewell?


  —¿Por qué, querida mía? Tenemos unas cuentas que arreglar, ¿no es así? Me han comentado acerca su inapropiada conducta hoy respecto de nuestros asuntos. —Su cortesía y educación eran intachables, pero la calma con la que expresaba su descontento hizo que todos los músculos de mi cuerpo se tensaran—. Poner nuestra empresa en peligro de una manera tan imprudente sólo sirve para probar cuán negligentes hemos sido al no mantenernos al día en nuestros pagos por sus servicios.


  Su tono de voz era tan líquido que temí resbalarme en él. Debía tener cuidado con lo que decía.


  —Lord Glidewell, mis recelos no son de origen pecuniario.


  —Entonces son escozores morales. Señora, a todos nos pica. Simplemente, algunos de nosotros sabemos rascarnos.


  —No. No es una cuestión de moral. Es sólo que… —pero lord Glidewell se había puesto de pie frente a mí frunciendo el ceño, y no pude continuar.


  Comenzó a hablar como si dirigiese su discurso a las torres sombrías de los cuarteles de Knightsbridge a través de la ventana, pero sus palabras eran sólo para mis oídos.


  —En cuanto juez, no soy ajeno a los horrores y placeres del lazo y otros instrumentos de tortura —rumió. Luego me aseguró gentilmente—: No son instrumentos apropiados para mujeres de su talento, y no quisiera que entrase en contacto con ellos, cosa en la que supongo coincidimos. ¿Me estoy expresando con claridad?


  Tragué saliva y asentí. Su voz amable me adormecía. Tan amable que no conseguía comprender completamente su significado.


  —Vaya, aquí está sir Jocelyn.


  —¡Dora!


  Me puse de pie mientras él caminaba hacia mí con una amplia sonrisa, deteniéndose sólo para dejar su vaso de oporto en el escritorio antes de extender los brazos y besarme firmemente en ambas mejillas.


  —¡Está a salvo, mi querida muchacha! Qué horrible experiencia la que acaba de vivir. Pobre, pobre Charles. Pero usted, mi preciosa muchacha, ha escapado de sus garras. —Deslizó sus palmas por mis brazos, me cogió las manos callosas y ajadas y les dio unos golpecitos—. Mira estas hermosas manos, Valentine. Nuestro pequeño ángel encuadernador, que teje la más suave magia para nosotros, desde los más sorprendentes manantiales de su inspiración. Mmmm. Usted, señora Damage, es mi magnum opus. ¡En qué gran mujer la hemos convertido! Tengo un regalo para usted, mi ángel. —Soltó mis manos para sacar del bolsillo de su chaqueta una larga cuerda dorada, al final de la cual había un pendiente color miel en forma de lágrima—. Es ámbar. Viene de África. —Sonrió, como recordando algo—. Me encanta el ámbar. Para mí, es como una mujer. ¿Sabía, Dora, que el ámbar tiene un aroma especial, un aroma secreto que sólo emana cuando el ámbar se calienta y se frota?


  Sostuvo la gota con firmeza en la palma de su mano y la acarició vigorosamente con el pulgar y el índice, sin dejar de mirarme. Luego se inclinó, pasó la cuerda alrededor de mi cuello y la ató en mi nuca.


  —¿Puede olerlo, Dora? —preguntó.


  Pero yo no lo olía. Sólo sentía el aroma a tabaco especiado de sir Jocelyn, el perfume rancio que emanaba de su chaqueta de terciopelo y su aliento, en el que se mezclaban la dulzura fermentada del tabaco y el buen vino.


  —Y quisiera que incrustara éstas en una encuadernación para mí —continuó poniendo en mi mano diez nueces de ámbar.


  —Jocelyn —interrumpió lord Glidewell—, estaba intentando explicar a la señora Damage la gravedad de lo sucedido hoy.


  —Desde luego, Valentine.


  —Y tengo entendido que tienes información para la señora. No quiero apresurarte, pero debemos regresar a nuestra cena.


  Sir Jocelyn miró a Glidewell un instante antes de volverse hacia mí.


  —Dora, mi querida Dora —repitió.


  Creo que estaba ligeramente borracho. Se sentó en el sofá, me hizo acercarme a él y volvió a acariciar mi mano.


  —Dora —insistió.


  —¿Sí, sir Jocelyn?


  —Dora…


  Pero nunca supe lo que tenía que decirme, pues, como si algo más urgente lo motivara, se puso de pie de golpe, recogió su vaso y se fue. Cuando pasó junto a Glidewell, le escuché murmurar por encima del hombro.


  —Es tu trabajo sucio, Glidewell, no el mío.


  Luego salió y cerró la puerta detrás de él con un chasquido como el de un arma al amartillarla.


  Lord Glidewell permanecía impávido. Hizo una pausa para tomar un sorbo de oporto, chasqueó los labios y caminó por la habitación. Cuando comenzó a hablar nuevamente, lo hizo con un cuidado y precisión militares.


  —No estoy familiarizado con la medicina, señora Damage, pero como juez, sé valorar la evidencia, y estoy convencido de que sir Jocelyn será considerado en el futuro el médico más relevante de su generación, el que cambió nuestra vida, o incluso nuestra época. La conmino a tener muy en cuenta lo que voy a decirle. —Tomé asiento, atenta y a la expectativa—. ¿Sabía usted —continuó al fin— que sir Jocelyn ha encontrado una conexión importante y creíble entre el exceso de energía sexual a que puede estar sujeto un individuo y los ataques de epilepsia que sufre? Veo que finalmente he captado su atención. Me parece que usted no estaba al tanto de ello. Soy consciente de que se trata de un asunto delicado, pero ¿puedo preguntarle si Lucinda practica… digamos… el onanismo?


  —No le entiendo —dije al fin.


  Ya había leído anteriormente ese término en los libros de Diprose, pero no conseguía recordar lo que significaba.


  —Pues entonces usaré un término más vulgar: masturbación. ¿Lucinda se masturba?


  Me mantuve en silencio. No pensaba hablar de ese tema.


  —Respóndame, señora Damage —insistió irascible lord Glidewell—. Tenemos la gran fortuna de contar con un experto de renombre en la materia. Se trata de una teoría interesante y creíble que está sacudiendo el mundo de la medicina. —Se estaba poniendo nervioso—. ¿Le ha confesado Lucinda sus fantasías sexuales? ¿Se ha insinuado a su padre, a Jack o a otro hombre? ¿Lucinda se toca, Dora? Dora, le pido que preste atención, ya que esto podría facilitar la cura de su hija.


  —¿La cura? —Sin duda quería saberlo todo respecto de una posible cura, pero no podía imaginar cómo nos llevaría a ella este interrogatorio—. ¿Qué cura?


  —Primero, es necesario diagnosticar el exceso, lo cual podemos hacer gracias al aparente éxito de su terapia de bromuro. El bromuro reduce el deseo sexual de inmediato. Si el tratamiento de bromuro es eficaz, lo más probable es que la causa de la epilepsia sea el exceso sexual. Por lo tanto, nosotros, o más bien sir Jocelyn, se vería forzado a realizar la operación necesaria. Se llama cli-to-ri-dec-to-mí-a. La clitoridectomía es bastante simple, y consiste en la escisión o amputación del clítoris. Los síntomas constitutivos como los de Lucinda son cada vez más identificables a partir de su irritación y su anormalidad —creo que en ese momento me puse de pie, temblando mientras él continuaba su sermón—, y la necesidad de extirpar el clítoris es cada vez más reconocida por eminentes cirujanos en casos tan diferentes como la disuria, la histeria, la esterilidad y la epilepsia. Por supuesto, su hija estará convenientemente anestesiada durante todo el proceso. —Volví a sentarme y a ponerme de pie—. Esto curaría definitivamente a Lucinda de su epilepsia y la inmunizaría contra futuros episodios convulsivos. ¿No ha visto los tesoros de sir Jocelyn?


  —¿Tesoros? —conseguí decir mientras mi ser se tambaleaba.


  —Vaya, pensé que había más complicidad entre ustedes. Sir Jocelyn posee una gran colección de clítoris conservados en frascos de cristal, junto con la renombrada «piel de hotentote». Estoy seguro de que se los mostrará si desea examinarlos con atención.


  Si lo que lord Glidewell me contaba era cierto, toda la cruzada de sir Jocelyn por un mundo mejor había desaparecido, vacía de sentido.


  —Lord Glidewell —dije temblando—. Lord… Glide… —escupí—. Si usted… o él… ¡o alguno de ustedes!… pone un solo dedo sobre Lucinda… ¡Iré directamente a la policía! ¡Puede amenazarme todo lo que desee, pero mantenga a Lucinda lejos de todo esto! —terminé gritando.


  Lord Glidewell, por su parte, permanecía imperturbable. Incluso llegó a sonreírme mientras decía:


  —Y la policía estará de acuerdo con la necesidad de la operación cuando descubran la fascinación de su madre por los textos sórdidos y lleguen a la lógica conclusión de que la sexualidad desbocada debe de ser un rasgo hereditario.


  No podía articular palabra por miedo a desmayarme.


  —Buenas noches, Dora.


  Glidewell cogió mi mano y la llevó a sus labios, sin dejar de mirarme a los ojos. Me guió hasta el pasillo y se volvió para regresar al comedor, pero la puerta se abrió antes de que llegase a ella.


  Un hombre al que no reconocí, de cabellos oscuros bien peinados y esmoquin azul, apareció en el marco de la puerta. Me lanzó una rápida mirada de arriba abajo y le dijo a lord Glidewell:


  —Ah, Valentine… Espero que hayas recordado dejar claro a nuestra invitada que aún esperamos una prueba de la lealtad de su trabajador de color caoba.


  No sabía cuál de los Nobles Salvajes era este hombre, pero había dejado de escuchar. Detrás de él pude distinguir una habitación larga y difusa, una mesa reluciente, hombres vestidos con terciopelo brillante, una llama encendiendo un puro, el destello del oro. Me sentía terriblemente incómoda al presenciar este encuentro de hombres. En cierta forma, era más vergonzoso que cualquiera de los libros que había visto hasta el momento. Pero no podía desviar la mirada, y los hombres también me observaban desde dentro, riendo según códigos fraternales que escapaban a los extranjeros.


  Llevaba meses relacionándome con los deseos más íntimos de estos hombres, y sin embargo ahora los veía por primera vez. Mis ojos saltaron con promiscuidad de uno a otro, como si fuese posible emparejar sus gustos con sus apariencias. Todos sostenían vasos llenos de un líquido color sangre, y mientras Baco danzaba entre ellos sobre la mesa, Príapo, bien lo sabía yo, hacía cabriolas debajo. ¿A quién pertenecía la que parecía encapuchada como una cobra reina? ¿A cuál de ellos le había sido desnudada por un cuchillo al nacer? ¿Quién la tenía como un obispo gordo y morado? ¿De quién era el churro azucarado? ¿De quién aquella curva como un bastón? ¿Quién había insertado lentamente un limpiador de pipas en el ojo de la serpiente? ¿Quién presumía de preferir las plumas de oca, incluso con el hueso delante, y además sin desbarbar?


  ¿Quién se alborotaba con los niños pequeños? ¿Quién con las jovencitas vírgenes? ¿Quiénes daban, quiénes recibían, y quién era el afortunado que siempre terminaba en el medio? ¿Quién se había comido el mejor plato del banquete? ¿Quién había empalado al pavo mientras le torcían el pescuezo, y quién prefería rellenar los patos? ¿Quiénes unían a sus mujeres con caballos, y quién era el que había observado desfallecer a un pobre desgraciado bajo un enorme cerdo?


  No estaba exagerando. Estaban todos allí, lo sabía, porque había leído sus diarios, sus cartas, sus historias, y ellos también lo sabían, porque me observaban observándolos. ¿Quién escribió los diarios y quién los tratados? ¿A quién le tiraban las galanteries y a quién las ilustraciones y las fotografías?


  Al único que podía identificar con cierta seguridad era a Valentine. Él era quien se había colgado a sí mismo por la noche con una cuerda de seda, sobre su escritorio, para provocarse un orgasmo de especial violencia mientras un sirviente permanecía atento con un cuchillo listo para cortar la cuerda en el momento crítico.


  ¿Era una mujer quien estaba con ellos? Y si así era, ¿cuántas otras vírgenes de ojos oscuros temblaban en las sombras? Pero no, estaba equivocada. Era un hombre de largos rizos rubios y aceitados y los labios pintados, pero parecía tan joven, y carecía a tal punto de la altanería de los Nobles Salvajes, que no pude sino asumir que, al igual que yo, era una ayuda contratada.


  Sir Jocelyn Knightley estaba de pie en medio de todos, todavía con el vaso en la mano, mirándome a los ojos, rodeado de humo. Cuando mis ojos dejaron de moverse, clavé la mirada en él, y la sostuve desafiante, como una amante furiosa y traicionada, y la mantuve hasta después de que se cerrase la puerta.


  La imagen de la habitación infernal se desvaneció y yo me quedé sola en el pasillo, hasta que el mayordomo vino a buscarme y me acompañó hacia la puerta de la calle, donde no había un taxi esperándome. Nada consiguió molestarme en mi camino de regreso a Lambeth. Fui blanco de miradas, me hicieron propuestas e incluso me siguieron. Supe que alguien andaba tras de mí, pero escapé y conseguí perderle tras cruzar el puente de Westminster. Yo navegaba en los horrores del Londres nocturno como un fantasma flotando en las calles. El veneno que recorría las venas de nuestra sociedad, desde la realeza hasta las clases más bajas, parecía también recorrer mi cuerpo; me sentía mareada, como drogada. «¡El rey está enfermo!», quise gritar, pero no tenía aliento, y además, sus siervos lo estaban también.


  Corrí por Ivy Street, ignorando las cortinas que se alzaban y abrí la puerta de mi casa. Me recibió la inesperada visión de Jack con mi delantal y una sartén en la mano, sirviendo un sofrito de carne a Peter, sentado a la mesa. Lucinda llevaba la jarra de leche a la mesa, vestida con su camisón. Todos dejaron sus cosas en cuanto me vieron y corrieron preocupados hacia mí (todos menos Peter), y Lucinda y yo nos abrazamos en un instante de paz en medio del barullo.


  Cuando tuvo suficientes abrazos, mi hija me guió hasta una silla y Jack me acercó un vaso de leche tibia.


  —Tiene un poco de brandy, señora Damage.


  —¿Dónde has estado, mamá? ¿Dónde has estado?


  —¡Mi niña! —grité y acaricié sus cabellos—. ¿Estás bien? ¿Cómo te sientes? ¿Estás bien?


  —Estoy muy bien, mamá.


  Y pude comprobar que era cierto. A pesar de la tensión por la larga ausencia de su madre, Lucinda no había tenido un ataque. Debía agradecérselo al hombre responsable de mi ausencia y mi sufrimiento: sir Jocelyn Knightley. Pero aquella noche juré que moriría antes de permitirle acercar su cuchillo a mi Lucinda. Me dije una y otra vez que sólo eran amenazas vanas, nada más, y que tal brutalidad no podía sino pertenecer a la ficción de sus libros en un país libre y glorioso como el nuestro, bajo el Gobierno de Su Majestad. Estábamos en Londres, no en los bárbaros confines del Imperio, donde se consideraba normal mutilar a las niñas pequeñas. Esto era Londres. La decente, noble y limpia Londres. ¿O no?


  No pude pegar ojo en toda la noche. Observé a Lucinda respirando allá lejos en sus sueños durante más o menos una hora, y luego me deslicé a nuestra habitación. Aparté a una esquina las sábanas para no mover la parte que cubría el cuerpo de Peter y me acosté junto a él, intentando no tocarle y respirando en silencio. Pero veía su rostro bajo la luz de la luna, rojo y marcado como el de los amantes de la botella, deforme, e intenté recordar cómo era estar enamorada de él. Luego volví a levantarme y fui junto a Lucinda para hacer guardia, como si supiera que mi amor no bastaba para protegerla y que a partir de ahora debería estar muy atenta.
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    Oye, muchacho,


    la vela se ha apagado,


    y mi joven sirvienta se ha marchado;


    ensilla al puerco,


    pon la brida al perro


    y tráela a mi lado.

  


  Mis ojos llorosos nunca la hubieran visto si no hubiese dejado hervir la leche otra vez. El olor era tan horrible que pensé que valía la pena dejar entrar un poco del hedor y el frío de Londres para compensar, así que fui a la ventana del salón, quité las macetas del alféizar y la abrí. Entonces la vi, con su pequeña carita de granuja, toda piel y huesos, en el marco de la puerta, tan sucia como la entrada misma, que no había limpiado en semanas. No llevaba abrigo, chal, ni siquiera una bufanda, y tenía la piel ajada y gris.


  —Buenos días —le dije medio ahogada con el polvo que cayó sobre mí al abrir la ventana.


  —Muy buenos —respondió—. Vengo por el empleo.


  —¿El empleo? —Los eventos del día anterior me habían hecho olvidarlo por completo—. ¡Ah, el empleo!


  Aquella pobre criatura apenas parecía mayor que Lucinda, pero supuse que tendría unos quince años. Se enderezó rápidamente, como un rastrillo al pisarlo, y yo corrí el cerrojo de la puerta para dejarla entrar. Se quedó de pie en el felpudo mientras cerraba la puerta detrás de ella.


  —Mejor sígueme a la cocina —dije moviendo la mano frente a mi nariz—. Disculpa por el olor. Olvidé hervir la leche de ayer. Estoy algo ocupada, así que si no te molesta, te haré algunas preguntas mientras trabajo.


  Ella avanzó hasta el otro lado de la cocina y se detuvo frente a la puerta que daba al salón, observándome mientras escurría un trapo para limpiar las estanterías. Frotaba con una mano, y con la otra lancé una sartén hacia el rincón donde las arañas y los escarabajos estaban ganando la partida.


  —Bueno, ya está limpio para poder preparar el desayuno. ¿Cómo te llamas, cariño?


  —Pansy.


  —Pansy. Es un bonito nombre.


  No respondió, pero me observó mientras yo me afanaba en la cocina. Poco acostumbrada a tener testigos a estas horas de la mañana, me puse a murmurar para mí misma como una mujer olvidadiza:


  —Dónde estará el… aquí está… Hay que poner agua en… no debo olvidar el…


  Como siempre, en un abrir y cerrar de ojos puse a hervir el agua, la ropa en remojo, barrí el piso y conseguí intimidar un poco a los insectos. Pensé en ir a despertar a Lucinda, pero supe que lo hacía para calmarme y no por su bien.


  —Disculpe, señora, pero quería saber si me daba el trabajo o no…


  —Lo siento, Pansy, pero tendrás que esperar hasta que ponga en marcha la casa. Aún es temprano, cariño, y anoche me acosté terriblemente tarde —dije vertiendo el agua humeante sobre las hojas del té.


  —Sí, señora, disculpe, señora, pero es que tengo que irme, si no voy a llegar tarde al turno de día. Por eso le pregunto.


  —¿El turno de día? ¿Dónde?


  —En Remy. Tengo que irme, y ya llegaré tarde.


  En ese momento vi a Lucinda de pie detrás de Pansy, con Mossie en brazos, que observaba a nuestra visita. Sus cabellos estaban revueltos e iba descalza.


  —Buenos días, preciosa.


  Me puse en cuclillas y extendí los brazos en su dirección. Lucinda se acercó, me dio un beso y después se fue a jugar al salón.


  —Bien, entonces intentaré hacer esto rápido. ¿Tienes alguna referencia? —pregunté mientras untaba mantequilla en el pan para Lucinda y le servía un poco de leche.


  Pansy negó con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando en el taller de Remy?


  —Seis meses. Tres meses en el turno de noche, y ahora en el de día.


  —¿Es tu primer empleo?


  Negó con la cabeza.


  —No. Antes estaba en Lambard.


  También lo conocía: era un encuadernador industrial bastante importante, más grande que Remy & Rangorski.


  —¿Hacías Biblias?


  Asintió. Silbé entre los dientes mientras colocaba el desayuno de Lucinda en la mesa. Todo el mundo sabía que los fabricantes de Biblias pagaban mal y te trataban peor. Pensé que un mundo donde los blancos predicaban la Biblia a personas libres y encadenadas en América, en las colonias y por todos los imperios, era un mundo muy curioso. Quizá dijeran que la esclavitud estaba mal, o decidieran hacer oídos sordos, pero para colocar una Biblia en las manos de un pagano se servían del trabajo esclavo en sus países. Recordaba bien que Frederick Douglass tenía algo que decir al respecto.


  —Come, Lucinda. Aquí tienes tu pan y tu leche. —Me volví hacia Pansy—. ¿Qué es lo que hacías allí?


  —Al principio, el turno de día. Luego, día y noche.


  —¿Los dos?


  —En Navidad. En Navidad hacen trabajar los dos turnos. O cuando lo necesitan.


  —¿Qué hacías para ellos?


  —Ah. Cosía.


  —¿Y en Remy?


  —Cosía.


  —¿Por qué te fuiste?


  —Tenía que irme, señora. Habían comprado nuevas máquinas de coser, y yo no sabía usarlas.


  —¿Por qué no te dieron referencias?


  —No quisieron dármelas. Dijeron que a una niña podían pagarle menos que a una mujer, así que tuve que irme.


  —¿Qué quisieron decir con eso? Tú eres una niña, Pansy.


  Pansy removía el suelo con la punta del pie, y su rodilla apuntaba hacia dentro tras su piel transparente. Parecía una niñita indefensa. Se mordió el labio, sin dejar de mirar al suelo. Se había sonrojado.


  —Dijeron que no era una niña. Lo que pasa, señora, es que me metí en un lío.


  Alcé las cejas.


  —No fue culpa mía, señora, y no le causaré problemas a usted. No soy así, lo prometo. No fue culpa mía, y fue la primera vez, y si hubiera sido más fuerte no les habría dejado acercarse, señora.


  Las dos bajamos la mirada al mismo tiempo y advertimos que Lucinda estaba junto a nosotras. Le ofrecía su plato a Pansy. Había cortado su pan por la mitad y lo había sumergido en leche.


  —¿Para mí? Eres muy amable…


  —Mamá todavía no te ofreció un té, y me parecía que tenías frío —le dijo Lucinda, mirándome a mí.


  —Tengo frío, es cierto, cariño. Dios te bendiga, pero cómetelo tú. Ya me apañaré yo más tarde.


  Mi cabeza me decía que esta muchacha llevaba «mujerzuela» escrito por todo el cuerpo, pero Lucinda me estaba obligando a escuchar a mi corazón. Todas las preguntas que pensaba hacerle (si tenía antecedentes, si había tenido problemas con la policía, si había robado alguna vez) se desvanecían antes de llegar a mis labios. Mi hija había confiado en ella al instante, y eso valía más que cualquier referencia. Comencé a preparar el desayuno de Peter, y puse otra taza para Pansy.


  —¿Entonces qué te sucedió? —le pregunté.


  —Me hicieron trabajar en el turno de noche. Las muchachas respetables no lo aceptaban, pero a mí no me creyeron cuando me negué, porque sabían que necesitaba el dinero, con mi mamá muerta y diez bocas en casa. Él era operario de la alzadora, y me forzó a hacerlo, y me dejó preñada, pero yo se lo dije al capataz, y él me llamó mentirosa, y dijo que su tía sabía cómo ocuparse, si sabe lo que quiero decir, y me llevó con ella, y estuve sangrando durante un mes, y tenía que pagar al doctor. Pero ya no sangro más, y me dijo que ya no iba a sangrar nunca más, porque ya no puedo tener bebés, y que debía estar agradecida de no tener más bocas que alimentar. No le digo esto sólo para que sepa que no le voy a causar problemas. No es bonito que la gente piense que eres así, y que los doctores vengan y te busquen enfermedades y tal, y Sally y Gracie también, y las mujeres del piso de arriba, como si ser una mujerzuela fuera contagioso.


  —¿Fue entonces cuando te fuiste?


  —No, señora. Pero a ellos no les gustan las provocadoras. Nunca más me pidieron que hiciera el turno de noche, pero yo necesitaba el dinero, así que comencé por las noches en Remy. Doce horas en Lambard y ocho en Remy. Hasta que me dijeron que querían remplazarme. Eso me dijeron. Igual era el momento flojo del año. Siempre es lo mismo, de marzo a julio. Ahora estoy en Remy.


  —¿Cuánto te pagan?


  —Ocho chelines a la semana. Me pagarían doce si supiera utilizar sus máquinas.


  Le serví una taza de té y le corté un trozo de pastel. Mientras comía llevé su bandeja a Peter, y cuando regresé se lo conté todo: cómo funcionaba el taller, la enfermedad de Peter, Lucinda, Jack, Din, y los términos del empleo. No olvidé nada, salvo la verdadera naturaleza del trabajo que realizábamos en el taller. Le indiqué claramente el trabajo que pretendía que hiciera, y que podía renunciar hoy mismo a Remy & Rangorski si quería.


  Pansy se encogió de hombros y dijo con la boca llena:


  —De todas formas, si no estoy ahora ya habré perdido mi puesto.


  Habría podido poner a Pansy a trabajar de inmediato en tantas cosas que me costaba decidir cuál sería la mejor. Finalmente concluí que lo más indicado era comenzar allí, en la cocina. A pesar de ser el centro de operaciones tanto de la casa como del taller, era bastante miserable, pero me preguntaba cómo sería en comparación el lugar donde vivía Pansy. Le mostré de dónde salía el agua y le expliqué a qué horas la daban, cómo funcionaba la cocina y dónde guardaba las sales y los jabones, y luego me fui al taller a trabajar. Por una vez, estaba sola: Din había ido a devolver un poco de polvo de oro a Edwin Nightingale, y Jack estaba distribuyendo nuestra tarjeta de visita a lo largo del Strand.


  Entre tanta literatura ofensiva, Diprose todavía me enviaba de vez en cuando alguna Biblia, o un libro de plegarias, o una novela de sir Walter Scott, así que pude ocuparme en algo diferente. Elegí la Biblia, para imaginarme por un momento que eran otros tiempos, cuando yo aún era inocente. La encuadernación sería de un tono azul satinado, así que comencé a preparar las telas de colores y los hilos de oro. Tenía el proyecto de trazar escenas del Cantar de los Cantares y rodearlas con una elaborada cenefa de animales, pájaros y frutas. Abrí la primera página y me puse a leer.


  
    Cantar de los Cantares:


    Soy morena, pero hermosa,


    oh hijas de Jerusalén.


    Como las tiendas de Cedar,


    como las cortinas de Salomón.


    No reparéis en que soy morena,


    porque he sido tostada por el sol.

  


  Unos fuertes golpes en la puerta de entrada interrumpieron mi lectura. Al abrir descubrí a Bennett Pizzy de pie frente a mí, notablemente bien recuperado de los problemas y esfuerzos del día anterior. A ambos lados aparecieron dos hombres gruesos y magullados que no reconocí de la razzia de anoche. Entraron sin preguntarme, y yo me alegré al ver que todos notaban el olor del taller.


  —¿Quién es ella?


  —Señor Pizzy, es un gusto verle tan pronto después de nuestro último y encantador encuentro.


  —¿Quién es ella?


  —Pansy, señor Pizzy.


  —¿Pansy qué?


  —Pansy «todavía no lo sé».


  —¿De dónde viene?


  —No lo sé.


  —¿Familia?


  —No lo sé. Madre muerta, diez hermanos, creo.


  —¿Padre?


  —No lo sé. Usted realmente debería…


  —¿Edad?


  —No lo sé.


  —¿Anterior empleo?


  Hice una pausa.


  —No lo sé —dije al fin.


  —¿Usted no hace preguntas antes de contratar a alguien? —preguntó con dureza—. ¿Acaso no tiene sentido de la responsabilidad? ¡Si no lo hace por usted misma, hágalo al menos por el señor Diprose, o por sir Jocelyn Knightley! ¿Ha perdido la razón? ¿Le ha preguntado siquiera si sabe leer?


  —Por supuesto que no sabe —exclamé. Le miré a los ojos, desafiante—. Pregúntele usted mismo —dije en voz baja, y descorrí la cortina que daba a la cocina.


  Ya menos resuelto, como si no estuviese preparado para ello, Pizzy atravesó la cocina seguido de sus rechonchos amigos. Pansy estaba a cuatro patas bajo la chimenea, y el hollín le había ennegrecido el rostro y el cuello. Se arrodilló al verles acercarse, y me lanzó una mirada en busca de consuelo.


  —¿Eres Pansy, cierto? —preguntó Pizzy.


  Ella asintió, y sus ojos de avellana brillaban muy abiertos, como los de un gato asustado bajo un manto de polvo.


  —Disculpe, señor Pizzy —intervine—, pero quizá será mejor que yo le explique quién es usted antes.


  Pizzy asintió.


  —Pansy, cariño, estos caballeros son clientes del taller. No vienen de Remy, ni de Lambard ni de ningún lugar como ésos. Sólo quieren hacerte algunas preguntas sobre ti, para saber quién está ayudando en el taller donde traen sus libros.


  —¿Apellido?


  —Smith.


  —¿Dirección?


  —En el número seis de Granby Street, último piso.


  —¿Cuántos sois?


  —Trece.


  —¿Quiénes?


  —Mi tía Grace y el tío Raymond, Dougie, su huésped… déjeme ver… Baz, Sally, y Alfie, y Hettie, Pearl, Willie, Frank, Ellie y Sukie.


  —Hermanos y hermanas —le dije a Pizzy.


  —No, no todos —explicó Pansy—. Sally es la esposa de mi hermano Baz, y Alfie es su bebé.


  —¿Y vivís todos juntos? ¿En pisos diferentes?


  —No, en un solo piso, en tres habitaciones. En el piso de abajo hay doce personas.


  —¿Dónde trabajabas antes?


  —En Remy.


  —¿Por qué te fuiste?


  —Porque vi el anuncio en la ventana.


  —¿El anuncio? —Pizzy me miró incrédulo—. ¿Qué decía el anuncio?


  —Que buscaban una muchacha para coser y plegar y cuidar niños e inválidos y… y hacer las tareas.


  Pizzy no dejaba de mirarme. Conseguí sostenerle la mirada, pero no pude borrar el terror de mi rostro.


  —Gracias, señorita Smith. Buenos días —dijo con gran delicadeza alzando su sombrero.


  Avanzó hacia el taller y chascó los dedos, y entonces sus hombres me cogieron por los brazos y me arrastraron detrás de él. Me arrojaron al suelo y uno de ellos me sostuvo los brazos en la espalda. Por el rabillo del ojo vi que Pizzy buscaba un trozo de cuerda en el bolsillo de su abrigo. Se puso de rodillas, me arrancó la gorra y me tiró del pelo para levantar mi cabeza del suelo.


  —Me dijiste que no sabía leer —me susurró al oído. Uno de sus hombres cogió la cuerda y me ató las muñecas—. Maldita mujerzuela, me dijiste que no sabía leer. ¿En qué más me has mentido?


  Intenté liberar mi cabeza, pero era imposible, y tenía la garganta tan estirada que no podía articular palabra alguna, sólo un chillido agudo y distante. Pizzy se puso de pie, y las puntas de sus brillantes botas de cuero comenzaron a patearme en las costillas, en el estómago, las caderas, y cada patada me arrancó gritos como si fuesen puñaladas. Entonces tiró de mi cabeza hacia arriba, y el pecho y la espalda me dolían a causa de la tensión, y supe que estaba esperando a que no pudiese más, para lanzar mi cabeza contra las maderas del suelo cubiertas de serrín.


  Pero en ese momento escuchamos una voz queda junto a nosotros, que decía:


  —De hecho, señor, ella dice la verdad. No sé leer.


  Por el rabillo del ojo pude ver a Pansy, que se estremecía como esperando el golpe que caería sobre ella.


  —Fue mi hermano Baz quien me leyó el anuncio —continuó rápidamente, aunque intimidada—. Yo conocía «se busca», porque ya lo había visto en carteles sobre mi papá. —Pizzy me soltó los cabellos con calma—. Vivimos a la vuelta de la esquina del anuncio, así que Baz aceptó venir y leerlo para mí. Puede preguntarle si quiere. Está en el mercado vendiendo castañas. Un tío alto, con una cicatriz en la cara y los brazos todos tatuados, cerca del teatro Vic.


  Pizzy estaba de pie más tieso que una estaca, con los puños cerrados a los lados del cuerpo. Casi me daba pena verle: a los hombres no les gusta que los atrapen haciendo cosas malas, sobre todo si se las hacen a una mujer, y si los descubre una mujer. Increíblemente, me encontré pensando en cómo facilitarle las cosas. Nuestras madres nos han dado una educación impecable para ser buenas anfitrionas. También conocemos la cólera de un hombre que ha sido puesto en evidencia, por lo general mucho peor que un simple enojo, así que no era raro temer lo que vendría a continuación.


  Uno de los hombres desató la cuerda, y yo pude apoyarme con las manos para ponerme de pie. El dolor en el costado era insoportable.


  —¿Puedo ofrecerles un té, caballeros? —pregunté con la mayor calma posible.


  El tercer hombre recogió mi gorra y me la dio. Levanté los brazos para ponérmela, pero sentí que mis costados se desgarraban con el movimiento y casi me desmayé del dolor.


  —No, no será necesario —respondió por fin Pizzy con un hilo de voz. Luego, en un tono más firme—: Bill, Patrick, esperadme fuera. Pansy, tú también puedes irte.


  Sin atreverse a mirarme, Pansy se dio media vuelta y regresó a la cocina, asegurándose de cerrar bien la cortina tras de sí.


  Pizzy tampoco podía mirarme, lo que no dejaba de producirme cierta satisfacción.


  —Espero no haberla lastimado demasiado, señora Damage —dijo mirando el banco, no a mí—. Pero déjeme decirle que no fue sin una buena razón. En un negocio como el nuestro, nunca se es lo bastante cuidadoso, y esto debe servirle de advertencia.


  —Creo que ya he tenido suficientes, señor Pizzy —dije.


  —¿Dónde está el macaco?


  —Fuera, haciendo recados.


  —Él y Pansy están bajo su responsabilidad, señora Damage, como cualquiera al que le venga en gana contratar. Y si alguno de ellos cuenta algo sobre los negocios de Encuadernaciones Damage, la consideraremos a usted responsable. Me han ordenado que le diga una vez más que si no encuentra una forma de asegurarse la lealtad del macaco, deberá deshacerse de él cuanto antes. ¿Ya lo ha hecho?


  Negué miserablemente con la cabeza.


  —Quizás usted pueda darme alguna idea sobre qué hacer al respecto.


  —No es tan difícil, señora Damage —dijo Pizzy irritado—. Vosotras las mujeres tenéis trucos. Encuentre un punto débil, un secreto, algo con qué hacerle chantaje. Utilice sus encantos. Y si es inmune a ellos, use todos los medios necesarios. Un poco de espionaje, algún subterfugio…


  Y mientras hablaba salió a la calle, donde Bill y Patrick le esperaban a ambos lados del carruaje. Subió al coche, abotonándose el abrigo al mismo tiempo, y entonces se volvió y dijo con indiferencia:


  —Y haga algo con esa cortina, Dora. No es bueno que la servidumbre pueda escuchar sus conversaciones privadas.


  No pensaba moverme de la puerta hasta estar segura de que él y sus hombres habían abandonado Ivy Street. Quería correr hacia Lucinda y abrazarla, asegurarme de que estuviese a salvo, pero no antes de comprobar de que el carruaje había desaparecido.


  Sin embargo, antes de abandonar la calle el carruaje se detuvo, y uno de los dos hombres, el que me había alcanzado la gorra, bajó, llamó a la puerta de la señora Eeles y, cuando ella salió, puso algo en sus manos. Luego acarició los cabellos del pequeño Billy, buscó en su bolsillo y le dio algo a él también.


  En ese momento comprendí que la vieja garza me había estado espiando todo este tiempo. Ella era su vigía, y aquel miserable Billy debía de ser el mensajero que informaba en Holywell Street sobre todo el que entraba y salía de Encuadernaciones Damage. Ahora estaba claro cómo sabían tantas cosas de nosotros, de la llegada de Pansy y de vaya Dios a saber qué más. Todo, sin duda. Billy… ¿Quién lo hubiera dicho? Pero él no era responsable, sólo ella: al menos yo había ofrecido al muchacho, sin quererlo, la posibilidad de salir de su casa. Me consolé pensando en aquel niño huérfano, con el rostro torcido y las gafas rotas, corriendo para escapar de la Casa de la Muerte, sin duda perseguido por el fantasma de su madre muerta a toda velocidad. En cierta forma, me agradaba poder ser de alguna ayuda.


  Y entonces pude ver, a mi alrededor, la desintegración de mi lugar en la comunidad. Hasta ahora había intentado ignorar los detalles: Lucinda ya no jugaba en la calle con otros niños, la gente había dejado de llamar a mi puerta con una barra de pan o una canasta de huevos para ofrecer, yo tampoco iba a golpear las puertas de los demás como solía hacerlo, e incluso los vecinos de Ivy Street habían comenzado a ignorarme en la calle. Me pregunté qué habrían oído decir a la señora Eeles, o a Agatha Marrow, o a algún otro, y qué sabían sobre mi trabajo en el taller, o incluso sobre el tipo de libros que yo encuadernaba.


  Intenté verme a mí misma a distancia, preguntándome qué pensaría yo de mí: una mujer joven, con un esposo inválido, que recibía visitas regulares de caballeros bien vestidos y cuyo bienestar había crecido notablemente. No era que hiciese ostentación (nunca me había puesto los pañuelos de seda, o las botas, ni utilizado la sombrilla o el abanico de plumas), pero el hermoso abrigo azul de Lucinda no había pasado desapercibido. Y si lo que le había sucedido a Pansy era cierto, ninguna mujer decente podría permitirse tratar conmigo, aunque sólo fuese por puro instinto de conservación.


  Al cerrar la puerta descubrí a Pansy espiando detrás de la cortina que daba a la cocina. Cuando vio que estábamos solas, corrió la cortina y entró en el taller. En la mano llevaba una cataplasma de pan y agua tibia en una toalla humedecida.


  —¿Se encuentra bien? Déjeme que la mire.


  Me levanté la ropa y Pansy colocó la toalla sobre mis heridas.


  —Quizá debería ver al doctor para que le coloque unas sanguijuelas. Con media docena bastará. Mire el estado en que se encuentra…


  Me limpió la nariz con un pañuelo, y vi que sangraba.


  —Nada de doctores, Pansy.


  —¿No? No la culpo. —Me untó las heridas más grandes con ungüento y me vendó las más graves. Tenía una gran sonrisa dibujada en el rostro—. Supe que usted era buena, desde que vi el perejil en sus macetas, señora.


  —¿Perejil? No sabía que tenía perejil…


  —Mi mamá siempre decía: «Donde manda la mujer, el perejil suele crecer».


  Antes de que Pansy terminase conmigo regresó Jack, tras haber entregado todas nuestras tarjetas de visita.


  —¡Caray, señora Damage! ¿Qué le ha sucedido?


  Cuando se le conté, agachó la cabeza, ofuscado.


  —Tendría que haber estado aquí, señora Damage. Usted me necesita para protegerla en un trabajo como éste. No debería volver a quedarse sola sin un hombre, señora Damage.


  La calavera tatuada en su brazo me hacía muecas, como asintiendo mientras Jack golpeaba la mesa con el puño. A pesar de su constante amabilidad, tenía suficiente fuerza y maldad en los brazos huesudos.


  —No, Jack —protesté—. No volverá a suceder. Y Jack, te presento a Pansy. Trabajará con nosotros a partir de ahora, y también me ayudará con la casa. Viene de Remy.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  Al ver que vacilaban el uno frente al otro nerviosamente, pensé que podrían ser hermanos: ambos tenían el cuerpo quebradizo y huesudo, pero, por dentro, eran como pájaros heridos que necesitaban una atención y cuidados que jamás habían tenido.


  El otro pájaro herido, Din, no regresó aquel día, ni al día siguiente, lo que consiguió preocuparme. ¿Acaso Diprose hablaba en serio cuando insinuó capturarlo y enviarlo de vuelta a América? ¿Habría sido asesinado por algún racista, o por una banda de muchachos en algún callejón del barrio? ¿Lady Knightley y sus lujuriosas damas lo habrían violado hasta matarle? Pero esto era difícil de creer, pues ella ya debía de andar por los ocho meses de embarazo, y la idea provocó una triste risa en mi garganta.


  Al menos, pensé, si Din no regresaba, tenía a Pansy para coser y plegar en su lugar.


  


  Sin embargo, la utilidad de Pansy en la casa resultó tan evidente al cabo de la primera semana con nosotros que comencé a dudar si alguna vez se acercaría al taller. Me consiguió un cubo de pintura barata y se concentró en eliminar la podredumbre y el hollín de nuestra lúgubre cocina. Frotó con jabón las manchas de cera y grasa que había en todas las superficies y restregó con agua fría hasta eliminarlas por completo. Limpió el horno y la chimenea, pulió el acero con jabón de baño y parafina y restregó los hierros con grafito. Además, declaró la guerra a los insectos limpiando el suelo con ácido fénico y rellenando los huecos de la pared y las grietas del suelo con cemento. El cemento se lo dieron los trabajadores que excavaban nuevas alcantarillas en la calle. Yo la había observado, temerosa, mientras se acercaba a ellos, pero por la forma en que los hombres le obedecieron, nadie hubiera podido afirmar que aquella muchacha había sido recientemente victima de la lujuria masculina.


  Pansy me limpiaba las heridas cada día, me frotaba los cardenales, y zurció mis delantales, mis mandiles y mi vestido de flores. Envolvió un trozo de carbón caliente en papel de embalar y lo restregó por las manchas de cera, y preparó una mezcla de greda de batán y aguarrás para limpiar las manchas más persistentes de grasa y aceite de lámpara. Lucinda la observaba embelesada y le preguntaba sin parar qué estaba haciendo.


  Finalmente, también nos introdujo en los placeres de la buena comida casera, preparada con amor. Gracias a que tenía amigos en los mejores puestos del mercado de New Cut, pronto empezó a preparar desayunos con huevos, tocino, riñones y champiñones, y cenas de pescado, arroz y huevo duro, o de pescado asado con patatas, o una deliciosa lengua de res. Yo, que creía que los pobres no sabían cocinar y se contentaban con un poco de pan duro y carne fría, aunque la sopa no era difícil de preparar, disfruté de sus deliciosos platos con cierta culpabilidad, preguntándome qué comería el resto de su familia en su casa, y maravillada por lo poco que tardaba en prepararla.


  Pero ni siquiera Pansy pudo reducir el ritmo de lavado a una vez por semana, aunque sí dio nueva vida a mi ropa blanca. Cortó las sábanas de mi cama por la mitad, y se apañó para que Peter tuviese un pijama limpio cada dos días y Lucinda y yo, uno cada semana. También mandó llamar a un carpintero que remplazara la frágil cortina que separaba el taller de la casa por una puerta. El carpintero vino de inmediato (Pansy tenía un poder especial para conseguir que la gente hiciese lo que ella quería) con sus herramientas y varias planchas de madera y se quedó martillando, serrando y encolando hasta bien entrada la noche. Supuse que los Nobles Salvajes y Holywell Street estarían al tanto de su venida, pero yo me limitaba a obedecer sus instrucciones. También me aseguré de que la puerta tuviese un cerrojo fuerte, y sólo una llave, que guardé atada a mi cintura, bajo mis faldas.


  Pansy también restregó las rejas con grafito y blanqueó los peldaños de la entrada; Jack silbó de admiración cuando, al llegar una mañana, descubrió que nuestro establecimiento se veía nuevamente respetable.


  —¡Si lo supieran, señora! ¡Si lo supieran!


  —¿Estás diciendo que aquí somos unos hipócritas? —pregunté, y él me guiñó el ojo provocativamente.


  —No, señora Damage. Jamás.


  


  Din regresó el domingo por la mañana, una semana y cuatro días después de haber desaparecido. Debería haberme enojado con él: un verdadero patrón hubiese golpeado la mesa, exigido una explicación y demandado una compensación por su ausencia. Pero en cambio yo quería abrazarlo, asegurarme de que estuviera bien, que no le hubiese sucedido nada malo, que no hubiera tenido un accidente, y expresar mi alivio al ver que Diprose no le había deportado. Entonces, atrapada entre el deber y el querer, no hice nada más que recibirle con educación, entregarle los manuscritos de unas Biblias para preparar y deslizarme al interior de nuestra casa para arreglarme el pelo bajo la gorra.


  —¿Quién es ese tío, señora? —me preguntó Pansy en voz baja mientras quitaba el polvo de las barandillas—. El tío de color…


  —Su llama Din, Pansy. Din Nelson. Me ayuda con el cosido y esas cosas.


  —¿Americano?


  —Sí. Era esclavo, y la Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud lo trajo aquí. Ellas me pidieron que le diera un empleo.


  —Le conozco.


  —¿De verdad? ¿De dónde?


  —No estoy segura. Me resulta familiar, pero no puedo recordar de dónde. No importa, ya me vendrá.


  No pude sino preguntarme a cuántos hombres de color conocía Pansy. Yo conocía a tan pocos que era imposible que confundiera sus rostros. Pero Peter interrumpió nuestros pensamientos: reía en su sillón canturreando para sí «Había una vez un negro de Tobago, que vivía de arroz, gachas y sagú…», luego se sumió en un estado de absoluta alegría que le impidió terminar la cancioncilla.


  A media mañana sentía que mi frío recibimiento y la posterior huida no habían sido precisamente educados con Din. Para intentar enmendar mi actitud fui hasta su telar y le pregunté:


  —Espero que hayas arreglado tus asuntos durante tu ausencia.


  —Gracias, seño'a, así fue. Espero que mi ausencia no os haya causado problemas en la encuadernadora.


  —¿Encuadernadora? Qué expresión más interesante…


  Din se encogió de hombros.


  —Así las llamamos en mi país.


  —Encuadernadora… —murmuré—. Me gusta. Siempre pensé que «taller» era más bien funcional, y «estudio» demasiado pretencioso. Encuadernadora. Qué sencillo. Como panadería, o cervecería. A partir de ahora, la llamaré así. Gracias, Din.


  —Un placé, seño’a.


  Le observé mientras sus dedos se movían por el telar, preguntándome otra vez qué se sentiría al tocar aquella piel. Intenté persuadirme de que se trataba de pura curiosidad intelectual, igual que preguntarse cómo sería dormir sobre heno. Reflexionaba a menudo sobre eso, pero nunca lo llevaría a la práctica.


  —Señora Damage, nos estamos quedando sin cartón. ¿Quiere que vaya a Dicker's y compre un poco? —preguntó Jack.


  —Por supuesto —respondí, rebuscando unas monedas en el cajón.


  —No se preocupe, ahora ya le dan crédito —me dijo.


  —¿De verdad? Qué buena noticia.


  Jack se quitó el delantal y salió, y en aquel momento me di cuenta de que necesitaba que alguien me ayudara a sostener el cuero para encolarlo.


  —¿Din, te molestaría dejar lo que estés haciendo para echarme una mano con el cuero?


  —Claro que no, seño’a.


  Se acercó al banco y cogió las esquinas opuestas del cuero mientras yo distribuía la cola. Era importante que el cuero no resbalase, para no manchar el otro lado. Din tenía la cabeza inclinada, como despreocupado, y para mí era insoportable.


  Sentía su olor, a humo y a tierra. No a tierra mugrienta, sino a la tierra del bosque, dulce y húmeda, como la fragancia que se aloja entre el musgo y las cortezas de los árboles, o entre las cortezas y los troncos. Su olor, mezclado con el aroma polvoriento del cuero y el serrín, me atraía. Quería aspirarlo, hundir mi nariz en la carne de Din e inspirar ruidosamente.


  En cambio, contuve el aliento. ¿La mitad de lo que deseaba? No, hacía exactamente lo contrario de lo que quería. Y noté que él también contenía su aliento, que me respondía, que me olía, y sentí cómo se agitaba mi interior y mis anhelos secretos salían como vapor ardiente y se lanzaban contra él sin mí, puesto que yo me mantenía rígida e inmóvil.


  —Din, por favor, repíteme la cita de los Amores de Ovidio. No consigo recordarla.


  —«Sufre y resiste, porque algún día tu dolor te será benéfico».


  —«Sufre y resiste…» —me repetí a mí misma, en voz baja—. ¿Ésa es tu filosofía particular?


  Advertí que sonreía, aunque no alcé el rostro para mirarle, temiendo la cercanía del suyo.


  —Y vaya que lo es, seño’a. Es mi lema preferido. Porque habla de esperanza. Usted verá: antes, cuando mi gente era esclava, no había esperanzas. En su lugar, había que guarda la esperanza para el reino de Dios que supuestamente esperaba luego de la mue’te. Ya conoce la cantinela: seremos acompañados por grupos de ángeles, sobre carros alados. Era la única esperanza que teníamos, y había que creerla pa’ no desesperá. ¿Cómo se puede vivir sin esperanza? Pero yo ya no creo en aquello…


  —¿Por qué no? —pregunté, y el calor subía por mi cuerpo a causa del fuego de sus ojos mientras hablaba.


  —Porque estoy comenzando a creé en otra cosa. Estoy comenzando a creé que puede haber esperanza en esta vida. Veo signos en cada esquina de que se acerca el fin de la esclavitud. Más que nunca tengo esperanzas de que el reino de Dios puede estar aquí, y que hoy las cosas pueden cambiá para siempre. Pero hay que reconocer que a un niño puede parecerle extraño el cristianismo cuando viene de un lugar donde dicen que la esclavitud es la «voluntad de Dios».


  Se rió y continuó hablando, pero yo ya había dejado de escucharle y me limitaba a seguir la música de su voz, aunque el cuero ya estaba lo suficientemente encolado, y ya no podía retenerle frente a mí, pero no sabía cómo decírselo.


  Así que siguió su razonamiento, hasta que en un momento se calló y quedamos en silencio.


  —Gracias, Din —dije al fin, liberando la presión sobre el cuero y sin osar mirarle mientras regresaba a su telar.


  Aquella tarde, Pansy se acercó para hablarme.


  —Ya lo recuerdo. Ya sé dónde le he visto antes. Es un peleador, señora.


  —¿Un peleador?


  —Sí. En las curtidurías. Una vez acompañó a casa a Baz, todo cortado y sangrando. No podía ni caminar. Fue él quien le trajo de vuelta.


  —¿De vuelta de dónde, Pansy?


  —Son una pandilla de peleadores. Todos. Se juntan en las curtidurías los fines de semana. Bueno, antes iban a los depósitos de la curtiduría, ahora se encuentran en una nave en algún lado. O en la calle.


  —¿Quién las organiza? ¿Son peleas por dinero?


  —No, nada de eso. Sólo se golpean entre ellos sin sentido.


  —¿Por qué? ¿Es un deporte?


  Pansy se encogió de hombros.


  —Los que comenzaron fueron los curtidores. Ahora van todos. Soldados de los cuarteles, vendedores del mercado… Los más toscos y fornidos. Y la verdad es que se dan fuerte.


  —¿Con los puños?


  —La mayoría. Pero a veces se desafían con las herramientas de curtir. Lo que más le gusta a Baz es el azote de tiras de cuero, cuando el cuero está tirante. También usan varas de metal. O peor. Los curtidores utilizan de todo: tienen unos ganchos de tres púas, y todos llevan pinchos y cuchillos. Pero no siempre, porque si no se matarían. Una vez Baz tuvo que pelear con un irlandés enorme, un ablandador.


  —¿Ablandador?


  —Su trabajo es ablandar el cuero a golpes. ¿Sabe qué usan para golpear el cuero?


  Negué con la cabeza.


  —Una maza increíble con dos cabezas. Baz estuvo un mes sin poder caminar. Aquella noche le dieron con el látigo.


  —¿Con el látigo?


  —Sí. Tienen a un tío con un látigo de cuero bien largo que les azota si las cosas se les van de las manos, antes de que alguien termine muerto de verdad. Cuando te dan con el látigo, lo mejor es pasar inadvertido durante un tiempo.


  —¿Me estás diciendo que Din participa en esas cosas?


  Pansy volvió a encogerse de hombros.


  —Que yo sepa, sí. Él trajo a Baz a casa. Es lo que recuerdo de la noche en que le azotaron con el látigo. ¿Ha venido alguna vez lleno de golpes?


  —Sí. Pansy, ¿podrías intentar averiguarlo?


  —¿El qué?


  —Bueno, si hay algo que yo deba saber de Din. Algo que… que manche su reputación.


  —Lo que diga, señora. Aunque esto mancha la reputación de cualquiera, si a uno no le gustan esas cosas.


  —¿Pero es legal?


  —Vaya, ilegal no es. Los polis nunca van allí.


  —Es sólo que… necesito saber si anda en algo, en algo que no me diría si se lo preguntase. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí —dijo insegura—. Es un tío afortunado, por trabajar con usted.


  —Quizá. Pero antes no tuvo mucha suerte.


  —Es mucho más de lo que yo jamás he tenido. Ojalá algún ricachón me hubiera comprado y dado un trabajo cuando las cosas no me iban bien en Lambard.


  


  —¿Peter? —le susurré. Estaba tirado en la cama, con los ojos vidriosos fijos en el techo—. Peter, tenemos que levantarte de la cama. Pansy quiere cambiarte las sábanas. —Le hablaba despacio, confiando en que comprendiese algo—. Peter… no te has levantado de la cama en cuatro días.


  Cogí una toalla, la humedecí con un poco de agua y se la pasé por la barbilla, las mejillas y la frente. Murmuró unas palabras que no comprendí.


  —No te entiendo —dije cogiendo una de sus manos destrozadas.


  Se volvió hacia mí y me miró con unos ojos reumáticos y amarillos, hinchados de sangre. Hasta sus lágrimas parecían rojas.


  —No he sido bueno contigo —dijo lentamente.


  —Oh, sí lo has sido —respondí alegre—. Has sido un buen esposo. He sido yo quien no ha resultado la mejor esposa que un hombre podría esperar.


  Apretó mi mano y levantó la cabeza.


  —El anillo. No llevas la alianza.


  Me miré la mano, y por un instante me sentí como una mujer ebria que se pregunta dónde ha olvidado a su hijo.


  —¿Lo has vendido? —preguntó con tristeza.


  Entonces recordé que lo había empeñado.


  —Yo… Yo… me lo he quitado para trabajar.


  Me pregunté si sería demasiado tarde para recuperarlo. Y me respondí que de todas maneras no tenía con qué recuperarlo.


  Peter comenzó a llorar sin alzar la voz.


  —Ya no eres mi esposa. Ya no exhibes el símbolo de nuestro matrimonio.


  No me acusaba, ni estaba enojado. Sólo resignado.


  —No, Peter —dije enseguida—. El trabajo es el símbolo de mi verdadero compromiso contigo. He salvado tu apellido. —La realidad era que lo había manchado—. ¿No es la mejor manera que tiene una esposa de servir a su esposo?


  Me odiaba por aquellas mentiras. Quería pedirle disculpas, rogarle que me perdonase, pero posiblemente las mentiras eran lo más indicado para alguien en su estado. Yo ya no quería saber nada más de lo que está bien y lo que está mal, sólo quería envolverle en una manta y llevarle a un lugar hermoso, a un campo donde pudiera descansar, oler el maíz, ver las mariposas revoloteando con sus coloridas alas y sentirse a salvo.


  —¿Me estoy muriendo, Dora? —preguntó.


  —Todos nos estamos muriendo, Peter —respondí casi sin voz—. Sólo que unos llegarán antes que otros.


  Puso su otra mano sobre la mía y cerró los ojos.


  —Un tesoro de mujer —dijo—. Un tesoro.


  Me incliné y besé sus labios húmedos; y me quedé a su lado, con mi mano sin anillo apoyada sobre su pecho, durante un momento. Su cuerpo no se movía, pero pesaba sobre el colchón como una roca. Al menos el silencio era mejor que las mentiras.


  Le dejé dormir un rato más mientras trabajaba en la encuadernadora. Luego vino Pansy para decirme que se movía, así que fuimos juntas a la habitación y le ayudamos a levantarse de la cama y a caminar hasta la habitación de Lucinda, donde se acostó en su catre y pidió que le diera más gotas.


  —Te las traeré cuando haya terminado de ayudar a Pansy con la cama.


  —No —gruñó—. ¡Ahora!


  Bajé en busca de la botella, y cuando llegué junto a él me la arrancó de las manos y bebió a tragos. Yo nunca había insistido en utilizar la cuchara, y no tenía sentido comenzar ahora.


  Me reuní con Pansy en la habitación, donde estaba deshaciendo la cama.


  —¿Algo que contarme sobre Din? —pregunté en voz baja.


  —Nada. Ni una palabra. Baz no me dijo nada. Pero son todos iguales, parece. Si lo que quiere es que lo cojan los polis…


  —Ésa no es mi intención, Pansy. Sólo quisiera saber cómo es fuera del trabajo. Ya sabes a qué me refiero.


  Una vez más parecía dudar, ligeramente incrédula. Decidí intentar otra estrategia. Estaba segura de que en estas peleas nocturnas habría algo que me serviría. Además, cada vez era más urgente.


  Mis tribulaciones se vieron interrumpidas por un ruido en la habitación de Lucinda. Corrí hacia allí y encontré a Peter echado de espaldas, tirándose aterrorizado de la ropa y con la vista clavada en el techo.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  Su rostro sudaba a mares, y la botella estaba en el suelo. La recogí deprisa, temiendo que se hubiera derramado, pero estaba vacía y no había ninguna mancha alrededor.


  —¿Te lo has bebido todo, Peter? ¿Peter?


  Intenté recordar si la botella estaba muy llena antes de que bebiera. Sus ojos se cerraron, y le dejé dormir.
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    El viernes es un día especial,


    el mejor o el peor de los siete por igual.

  


  La cantidad de trabajo disminuía a medida que nos acercábamos a Navidad. Pronto nos quedaron muy pocos libros para encuadernar en cuero, con la excepción, por supuesto, de los catálogos fotográficos, que continuaban apilados contra la pared, como una Torre de Babel que se burlaba de mí en lenguas que no podía y no quería comprender. No había logrado victoria alguna frente a Diprose, ni siquiera me había pagado, y me preguntaba hasta dónde debería llegar mi desesperación para rendirme a sus encargos. Hasta entonces creía que este trabajo nos salvaría, que me estaba comportando como una buena esposa, pero la verdad es que comenzaba a preguntarme si era mejor que una prostituta. Me sentía como el fantasma de Holywell Street, atrapada en sombríos laberintos de vicio y suciedad, incapaz de encontrar el camino hacia la luz del sol.


  Comencé a preocuparme seriamente cuando volvió a aparecer el señor Skinner, quien sin más que un «muchas gracias» se llevó todos nuestros ahorros, y nos dejó sin nada con que comprar comida, sin mencionar la posibilidad de algún gasto navideño. Llevé una minúscula bolsa de polvo de oro a Edwin Nightingale, quien la aceptó a cambio de mis deudas pero no me dio ni un penique. En el taller no podía controlar mi mal humor, hablaba con rudeza a Jack y Din, y gritaba a Pansy.


  —Sabes cuántas horas debes trabajar —reprendí un día a Din—. Son menos que Jack y, aun así, no cumples.


  —Lo sé.


  —¿Por qué te vas más temprano los viernes?


  —Tengo otros asuntos que atendé.


  —¿Cuáles?


  —No puedo deci’le.


  Pero sí podía, pensé. Y de todas maneras, yo ya lo sabía. Otros asuntos… Tenía que encontrar una manera de hacerle confesar.


  —Din… a veces, cuando llegas… —¿Cómo decir esto con tacto?—. Parece… como si alguien te hubiese lastimado. Llegas lleno de moretones y…


  ¡Santo Dios, qué buena elección de palabras!


  —Sí, seño’a, los tíos como yo también tienen cardenales, pero es más difícil de ver —dijo, y siguió trabajando.


  Me había apresurado demasiado.


  —¿Entonces, adónde vas los viernes, Din? ¿Cuáles son tus otros asuntos? —Así no llegaría a ningún lado, conque añadí—: ¿O te avergüenzas de ello?


  No respondió.


  —¿Estás contento aquí, en la encuadernadora?


  —¿Contento, seño'a?


  Ya no podía detenerme.


  —¿No te alcanza con nosotros, que tienes que ocuparte de «otros asuntos»? —Él continuaba impávido—. ¡Es eso! ¡Estás avergonzado de nosotros, entonces! ¿Somos demasiado bochornosos para ti, Din?


  —¿Bocho’nosos, seño’a?


  —¿Es demasiado vergonzante para ti trabajar en esto? —Yo seguía sin saber si él conocía la verdadera naturaleza de nuestro trabajo, pero la ira me empujaba a continuar. Din no reaccionaba, lo que me provocó aún más. Era yo la avergonzada aquí—. ¿Y, además, trabajar para una mujer?


  Levantó la vista de su mesa de trabajo y me miró.


  —¿Vergüenza? No hay de qué avergonza’se aquí. Usted dirige un negocio respetable, seño'a.


  —¡No te burles de mí!


  —No me burlo —dijo inclinando la cabeza y cerrando un ojo, como para analizarme mejor con el que quedaba abierto. Parecía divertirse—. Respetable —repitió—. Del latín respicere, mirar atrás. Observar. Contemplar. —Ahora sonreía abiertamente, y yo estaba muy confundida—. La respetabilidad es cómo la ven a usted los demás. Yo sólo sé cómo la veo yo, no cómo la ven los demás. Y para mí, seño’a, usted es alguien respetable.


  Sus palabras me dejaron sin aliento, y quedé petrificada, sin poder volver a lo que había dicho ni continuar con lo que quería decir. Finalmente, respondí:


  —Entonces no te preocupa que yo no te considere respetable. ¿Acaso no te miro yo también?


  Se hizo un silencio tangible, como el intervalo entre una campanada y otra cuando el reloj da la hora. Si las palabras eran sólo vestidos sobre nuestro verdadero ser, el silencio era desnudez, y yo estaba temblando. Pero no me atreví a permitir que su mirada me calentase, aunque sabía que así sería. Era capaz de avivar fuegos incontrolables en mi interior y consumirme en su calor. No. ¿Cómo se atrevía a contemplarme? ¿Cómo se atrevía a ponerme en ridículo, a burlarse de mí, a jugar conmigo, a desvestirme? Yo era su patrona. Él era mi esclavo.


  Puesto que Din era incapaz de decirme adónde iba, lo que tenía que hacer era seguirle. Así lo sabría y podría someterlo. Ahora pienso que eso era lo que yo más quería entonces: tener poder sobre él. Porque sobre los extraños sentimientos que me provocaba, yo no tenía dominio alguno.


  


  Tenía tiempo para llevar a cabo mi plan, vista la escasez de encargos provenientes de Holywell Street. No obstante, necesitaba cierta organización, por lo que salí a Ivy Street y, preparando la persecución de Din, llamé a la puerta de la señora Eeles. Abrió rápidamente, pero su desilusión fue evidente al descubrir que se trataba de la prostituta de Ivy Street. Al verme, se escondió por completo detrás de la puerta, aunque no la cerró, como para indicarme que continuase.


  —Señora Eeles —dije al vacío—, le pido perdón por tener que abordarla con un asunto tan sensible, pero me he enterado de que ha muerto un conocido de mi esposo…


  No había imaginado que resistiría tan poco. Asomó la cabeza por la abertura de la puerta para mostrarme cómo fruncía el ceño de preocupación.


  —Pobre muchacha… ¿Le conocía bien?


  —Bastante bien, sí. Aunque no vengo a solicitar su piedad. Es su viuda quien me preocupa. Ella y sus dieciocho hijos.


  —¡Dieciocho! —Ahora hizo aparecer su mano levantada hacia el cielo—. ¡El Señor da, y sin embargo también quita! ¡Que Él bendiga a los pobres niños!


  —El funeral es el viernes, y…


  —¿Necesita ropa adecuada?


  —Lamentablemente, sí. Necesito un manto, y el velo que le di a cambio de la renta el pasado diciembre. Será sólo por una noche, a partir de las cinco de la tarde del viernes. Se lo devolveré limpio cuando regrese.


  Vi que calculaba las horas en su mente, y esperé que considerase que no valía la pena enviar a Billy para que me siguiera. No sabía dónde podría perderle de camino a las curtidurías.


  Entró en su casa un momento y me dejó frente a la puerta. No necesitaba volverme para saber que toda Ivy Street me estaba observando. Al fin, su mano asomó por la puerta, sosteniendo un bulto negro de crespón y lana. Lo cogí e hice una reverencia, aunque ella no podía verme.


  —Le estoy muy agradecida, señora Eeles. Gracias, de verdad.


  —Y aquí tiene unos guantes —dijo por sorpresa, ofreciéndome con la otra mano un par de coquetos guantes negros.


  Esperaba que apareciese una tercera mano con un camafeo de azabache, y una cuarta con unas cintas, pero me conformaba con lo que tenía, así que regresé al taller.


  Las horas que pasé junto a Din en la encuadernadora aquel viernes fueron extremadamente tensas. Temblaba sin cesar ante la idea de lo que me proponía hacer aquella noche, pensando en cómo me justificaría de ser descubierta. Pero la realidad era que mis temblores se debían a otra cosa: comenzaba a sospechar que mis deseos de tocarlo no tenían nada que ver con la curiosidad, sino con una compulsión surgida de lo más profundo de mí y que amenazaba con guiar mis manos sin intermediación de mi cerebro. Cada vez que le alcanzaba un pliego o cualquier objeto, todo lo que podía hacer era cerrar con fuerza los puños al soltarlo, como si quisiera golpear el aire en lugar de sentir el contacto de la punta de sus dedos.


  Mientras luchaba conmigo misma en el trabajo, intentaba convencerme de que eso eran extrañas fantasías producto de nuestras diferencias innatas e irreconciliables. La literatura de la que me proveía Diprose sostenía que los hombres de color desean a las mujeres blancas porque representan todo lo que no pueden poseer. El argumento inverso implicaría que yo sólo le deseaba porque era negro. Lady Knightley y sus damas eran suficiente prueba de ello. No, los libros no me eran de ayuda en este caso. El único libro que mostraba el deseo de las mujeres blancas por un negro era El turco lujurioso, pero en este caso se trataba de un turco, no africano, y además dey, y tan prodigiosamente dotado que, al parecer, ninguna mujer iniciada a la sexualidad de forma brutal mediante tal herramienta podía resistirse, una vez que el dolor se transformaba en placer. Por lo tanto, de poco me servía como guía. En ningún lado encontraría un libro que me ayudase: este tema no era de los más habituales en los anaqueles de las bibliotecas públicas. «Ilusiones del amor, Dora —me dije—. Un deseo injustificable, Dora».


  Delante de todos, anuncié a Jack que saldría más temprano de la encuadernadora, que él debería cerrar y que esperaba que se marchase a la hora convenida. A las cinco menos cuarto entré en casa y me puse el largo manto negro, el velo y los guantes de la señora Eeles. Me calcé las botas y comprobé que su calamitoso estado era más evidente que nunca: los dedos de mis pies estaban completamente a la vista, y la suela gastada no era más gruesa que un papel de periódico. Entonces cogí deprisa las botas marrones de debajo de la cama, intentando persuadirme de que era mejor tambalearme en tacones que congelarme los pies. Ajusté bien los lazos y me despedí de Pansy y Lucinda, sin dejar de escuchar qué sucedía detrás de la puerta, en la encuadernadora. Pude sentir la sombra de Din cuando pasó junto a la casa al marcharse.


  No veía al fisgón de Billy por ningún lado, y cuando llegué al puente de Waterloo ya sabía que nadie me estaba siguiendo, lo que me permitió concentrarme en ir detrás de Din a una distancia prudente y estar atenta a la dirección que tomábamos, ya que estaba claro que no era la de las curtidurías. Además, el tiempo comenzaba a preocuparme: el crespón y el agua no se llevan bien: el tejido elástico y apretado se arrugaría bajo la lluvia y el velo quedaría completamente arruinado, al igual que mis planes y el placer de la señora Eeles.


  Pero había otra cosa que me inquietaba: eran incontables las veces que había cruzado este puente observando las puntas de mis botas asomando y desapareciendo bajo el dobladillo de mi falda, deseando tener unas botas nuevas que mantuvieran mis pies secos y cálidos. Ahora por fin las tenía, y su eficiente taconeo gratificaba mi espíritu tanto como lastimaba mis pies, que pronto estuvieron en carne viva.


  Al llegar al Strand, Din levantó el brazo para parar un autobús con un cartel que indicaba «BOW y STRATFORD», así que aceleré el paso para poder subir antes de que partiese. Temía no llevar el importe exacto en mi bolsa y llamar la atención al pagar. También me preguntaba dónde me sentaría: con este manto, no en el piso de arriba, pero si me sentaba dentro corría el riesgo de encontrarme cara a cara con el hombre al que estaba siguiendo.


  No pude oír lo que Din dijo al conductor cuando pagó, pero al pasar el torniquete le vi subir al piso de arriba a grandes pasos, con lo que podría instalarme cómodamente dentro.


  —Lo mismo que él —susurré al conductor ofreciéndole un chelín.


  —¿Qué dice? —gritó.


  —Lo mismo que él —repetí—. Bajo en el mismo lugar que aquel hombre.


  —¿El negro? —gritó.


  —Sí —siseé—. Por favor, rápido.


  Cuando por fin cogió mi moneda, avancé entre las rodillas de oficinistas con sombreros de bombín que regresaban a sus casas para sentarme en un lugar desde donde pudiera ver el movimiento de las piernas de Din por entre los tablones del techo. En cuanto se pusiese de pie, yo lo sabría.


  Los otros pasajeros me observaban como si fuera una carterista, pero luego recordé que siempre miraban así a las mujeres que llevaban velo. La imposibilidad de verles los ojos les hacía creer que ellas tampoco veían los suyos. Les perdoné su insolencia. Después de todo, no había mucho más que ver en aquella gris tarde de viernes que los extraños con quienes se comparte un espacio más pequeño que el trastero de mi casa. La niebla no permitía ver casi nada, salvo las formas que aparecían bajo el reflejo amarillento de las lámparas de gas, por lo que pasé el trayecto con un ojo vigilando a Din y el otro a posibles ladronzuelos. Unos oficinistas bajaban, otros montaban.


  Por fin, las piernas de Din se enderezaron. Se había puesto de pie, y era mi señal para abandonar el autobús.


  —Disculpe, disculpe —iba diciendo—. Usted perdone…


  Cuando llegué frente a los frágiles peldaños, aunque el autobús todavía estaba en movimiento, tuve que saltar para no perder el equilibrio, pero aterricé sobre un tacón desacostumbradamente alto, y un poste de luz salvó mi caída. ¿Dónde estaba Din? Lo reconocí justo antes de que doblase por una esquina, y me apresuré tras él. Ni siquiera pensaba en la insensatez de correr por los adoquines con un manto largo y botas elegantes, a lo largo de calles donde lo mejor con lo que podía tropezarme era la basura. El disfraz era eficiente porque no se parecía a ninguna de las prendas que solía llevar, pero también atraía las miradas.


  Le perdí de vista una o dos veces en las zonas oscuras entre una farola y otra, pero siempre oía su silbido, y cuando no era eso, eran dos mujeres de brazos cruzados frente a algún comercio que gritaban «¡Lávate la boca, tío Tom!» las que me permitían ponerme a la par de su zancada, que nunca disminuía. Un golfillo fue tras él un momento cantando «Negro, negro, macaco», luego desvió su atención hacia un perrito y se dedicó a atormentarlo. A veces alguien le saludaba con un gesto, y algunos con más confianza.


  —¡Dandi Din! —le dijo un negro más viejo con barba gris, dándole una palmada en la espalda.


  Nunca antes había visto tantas personas diferentes: había más negros, más indios, más orientales y muchas más mujeres que en cualquiera de los lugares que conocía.


  Entonces Din avanzó por una calle empedrada que se bifurcaba frente a una taberna. Le observé desaparecer por las escaleras que descendían frente a la puerta principal. No podía seguirle sola. Estaba petrificada, y de repente llamaba la atención.


  Intenté pretender que esperaba a alguien. Ajusté el manto sobre mis hombros, sintiendo el frío. Todavía no podía volver a casa, no sin haber descubierto algo. No estaba segura de que acusarle de ir a una taberna fuese suficiente.


  Pero cuando comenzaba a ponerme nerviosa, la cabeza de Din apareció por la abertura de las escaleras.


  —¿Viene o no, mujé? —Salió de las escaleras y caminó hacia mí con los brazos abiertos—. ¿Ha venido hasta aquí para perde’se la fiesta? No puedo dejar a una dama sola.


  —¿Cómo demonios supiste que era yo?


  —La reconocería en cualquier lado por su manera de andá, incluso con esas ridículas botas.


  Me cogió firmemente del brazo y yo me encogí ante su contacto, pero luego me relajé al sentir la tibieza y la solidez de sus dedos, reconfortantes como un vaso de leche tibia con brandy.


  —¿Dónde estamos?


  —En Whitechapel —respondió—. Venga dentro.


  —¿Puedo?


  —No es bueno, no. Estuve a punto de encararme con usted todo el viaje, pero ya no estoy enfadado. Es usted muy incauta; si la dejara aquí ahora, estaría mue'ta a mi regreso.


  Bajamos las empinadas escaleras de madera, Din me cogía del brazo por encima del codo y yo me sostenía las faldas con las dos manos. Entramos en un sótano.


  —Lo mejor será que se deje el velo puesto —susurró.


  En la habitación había unas diez personas. La mayoría, aunque no todos, eran del mismo color que mi escolta. Dos pertenecían al sexo débil, aunque no sabía si era una definición correcta para dos mujeres cuya piel era más oscura que la de Din. Sin duda, sir Jocelyn tendría algo que decir al respecto. Din me encontró una silla para mí entre las sombras del fondo de la habitación, donde me dejó antes de alejarse. Saludó con un gesto a algunos de los presentes, palmeó con calidez los hombros de otros y cruzó algunas frases con otros tantos. A veces, cuando hablaba con alguien, hacía un gesto en mi dirección y su interlocutor me observaba asintiendo.


  Estaba mucho más nerviosa que cuando le seguía en la calle. A pesar del frío, tenía las manos húmedas bajo los guantes, igual que las axilas. Nadie parecía prestarme demasiada atención, pero una de las mujeres sostenía un bebé en el regazo, y el niño no dejaba de mirarme. Me alegraba de haberme puesto el velo, y me preguntaba si Din me protegería en caso de que alguien exigiera que me quitase el disfraz. Esperaba el momento en que comenzarían las peleas.


  —Bueno, volvamos a nuestros asuntos —dijo un hombre alto con sombrero rojo, refiriéndose a la interrupción que provocó nuestra llegada.


  Rápidamente comenzó la discusión, y la atmósfera de la habitación era tan seria como la de un funeral. La mayoría de lo que se decía se me escapaba por completo. Se citaban aquí y allá nombres de lugares y personas. Algunos los había oído antes, otros me eran totalmente extraños. Alguien mencionó a Freddie: Freddie Douglass. Harpers Ferry. John Brown. La conversación subió de tono. Hubo gritos y puñetazos en las mesas. Pero esto no era el deporte de los broncos curtidores. ¿De qué se trataba? ¿Alguna hermandad diabólica? ¿Una secta satánica?


  —Carolina del Sur va a separarse. Tenemos que atacar allí.


  —Nuestros hombres están en Misisipi —dijo un hombre blanco, pequeño y desaliñado—. Toda nuestra gente está allí. Carolina del Sur no es una buena idea, es imposible.


  —Carolina del Sur es el lugar adecuado. Nuestro hombre es Barnwell Rhett, no Davis. Sería un error perdernos aquello.


  —Sería un error intentarlo. Misisipi también se sublevará, créeme. Apoyamos a Davis.


  —Él dice que no lo hará. Se opone por principios.


  La mitad de los presentes se abatió sobre el orador.


  —¿Y en la práctica, idiota?


  —Pero ¿podéis creerlo?


  —Tú mira levantarse a Misisipi. Mira y espera.


  La discusión no amainó cuando el patrón trajo una bandeja con cervezas que distribuyó entre los invitados. Algunos cogieron sus vasos con un saludo y una sonrisa que él les devolvía. El hombre del sombrero rojo le ignoró, y a las cervezas también. El patrón se quedó un momento escuchando la discusión y luego salió, aparentemente indiferente, o acostumbrado, a la tensión en aumento. Habría pelea, de eso estaba segura.


  —Tiene razón —dijo el hombre blanco—. Se está intensificando, y nosotros también debemos intensificarnos. Hay que atacar cuando el hierro aún está caliente. Cuando el presidente aún está fresco.


  —Te equivocas. Todavía es demasiado peligroso. Tendríamos que haberlo controlado antes. Se hará grande demasiado pronto…


  —Y aún más grande si Misisipi se suma.


  —Cuanto más grande, mejor.


  —¡Entonces controladlo!


  —No nos atrevemos…


  —Sol está en lo cie’to, pero por razones equivocadas —intervino de repente Din. Se puso de pie y en la habitación se escucharon murmullos. Din. El corazón me latía deprisa y sentía cómo el miedo elevaba mi temperatura. ¿Cuál era su rol en todo esto? ¿Era uno más, un líder o una víctima?—. Vamos a por Davies, pero no le matamos. Davies es el hombre más importante del sur, y no podemos permitirnos manchá nuestras manos de sangre en este momento. Hay que volvé al plan de julio.


  Se le notaba el acento más que nunca. Jamás le había escuchado hablar así. Hizo un gesto como para sentarse, pero no se lo permitieron.


  —¡Has cambiado de discurso, pequeño Din! ¿Qué te sucede?


  —Nada —dijo mirando a su acusador—. Sólo creo… que nos equivocamos al utilizar la violencia.


  Yo estaba sorprendida por la autoridad de Din. Nadie hasta el momento había suscitado tales reacciones. El ruido era ensordecedor: algunos abucheaban, otros pitaban o se exclamaban sorprendidos, e incluso hubo algunos vítores por parte de otros.


  —¿Equivocados con la violencia? ¿Escucháis lo que dice Din? ¡Un error usar la violencia!


  Din comenzó a hablar nuevamente, en voz baja pero firme:


  —Secuestradle y mantenedle prisionero. Poned al país de rodillas. Reclamad un rescate por él.


  —¡Tú sí que sabes, Din! —gritó alguien desde una esquina.


  —Hacedle probar el cautiverio, y matadle si no cumplen nuestras exigencias —continuó Din.


  —¡Matadle! ¡Matadle! —gritó otro entre el barullo.


  —¡Callaos todos! —Din estaba de pie en medio del caos—. Tomamos lo que nos corresponde, sin matá. Mordemos, sin matá. Golpeamos, sin matá. ¿Por qué? —Comenzó a hacerse un silencio a su alrededor. Era sin duda un gran orador—. Porque queremos ganá tiempo. Tiempo para llevar nuestras exigencias al Senado, y tiempo para que las consideren. Ya hay demasiada sangre en nuestras manos —dijo, y añadió rápidamente—: Yo lo sé más que nadie.


  —¡Din, tú has aullado pidiendo sangre desde que te uniste a nosotros! —dijo el hombre a quien llamaban Sol. Tenía un rostro amigable; parecía cansado y viejo, pero a mí ya me caía bien—. ¿Qué ha cambiado, hermano?


  —¿Que qué ha cambiado? Lo que ha cambiado es que ahora sé que soy un guerrero. Todos lo somos aquí, y no podremos pelear si estamos mue'tos. No voy a arriesgarme a que me ahorquen sin juicio. Ni soñando. El día que me arriesgue a ser ahorcado será el día que sabré que soy ciudadano de Estados Unidos y se me garantiza un juicio justo.


  —Eres un cobarde, Din, un gallina.


  —Te equivocas conmigo, Adam, de verdad te equivocas. ¿Recuerdas Nueva Orleáns? Era una misión casi suicida, pero la acepté. No temo morir ni por mi gente ni por mi país, si considero que es lo que debe hace’se. Las cosas han cambiado, y tú también te lo hueles. Jefferson Davis nos es más útil vivo que mue’to. Y no me malinterpretes: si quisiera, lo atravesaría con mi cuchillo, como podría matar a cualquier capullo que sostenga la esclavitud hasta el final, aunque implique la destrucción de la nación. Pero si voy a comandar el equipo de secuestradores, y sois vosotros quienes me habéis elegido, daré a aquel hombre la mejor comida y los mejores vinos tres veces al día o más, le trataré como a un rey africano, o como a un dios africano, si con ello puedo garantizar la libertá de todos los negros, en cualquier circunstancia.


  —Nosotros te elegimos para secuestrarle, Din, no para que decidas —dijo el hombre del sombrero rojo rodeado de cabezas que asentían—. ¡Si queremos que le mates, pues le matas! ¿Qué ablandó tus ideas, muchacho?


  Yo temblaba con tanta fuerza que seguramente todo el mundo veía cómo se movía el velo, aunque en realidad nadie se interesaba por mí. Compartía la habitación con un grupo de renegados fugitivos, en una esquina insignificante de un barrio cualquiera de Londres y, sin embargo, de lo que aquí se discutía era el derrocamiento de una institución centenaria como la esclavitud. El secreto que estaba buscando para asegurarme la lealtad de Din resultaba ser mucho más grande, horrible y noble de lo que jamás hubiera imaginado.


  Din comenzó a perder terreno.


  —¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de idea? ¿Has estado viendo a demasiadas mujeres bonitas?


  La gente estalló en carcajadas, y algunos me miraron directamente.


  —Ella no tiene nada que ver con esto —dijo Din.


  —Pero fuiste tú quien la trajo, Din. ¿Pediste autorización? Nadie trae gente aquí sin preguntar antes. ¿Y tú quién eres, preciosa? —El del sombrero rojo se dirigía a mí—. Ponte de pie, déjanos ver tu linda carita.


  Hubo más risas, y yo deseé poder mirar a Din a los ojos para saber qué hacer.


  —Déjala tranquila, Jon-Jo —ordenó Din.


  —¿Vas a obligarme?


  —Sí. La mujer no dará problemas. Ninguno. Ya tiene suficientes secretos oscuros de los que preocuparse. No me será difícil mantenerla callá.


  —Asegúrate de que así sea, hermano. Personalmente.


  —No te preocupes, eso haré.


  Me lanzó una mirada, y al fin la atención se desvió de nosotros, por lo que pude volver a respirar, al igual que Din, vista su expresión. Comenzó a morderse las uñas y la conversación tomó otro rumbo, pero ya no volvió a mirarme.


  Me concentré en escuchar durante el resto de la velada, y aprendí mucho. Aprendí que una cosa era dejar América si eras negro, pero otra muy distinta era intentar regresar. También escuché los pros y los contras de la ruta A (Cunard, el Gran Oeste y transporte de tercera clase hasta Ellis Island) frente a la ruta B (barco de mercancías, contrabando y viaje en las bodegas). También se habló de obtención de fondos, de coordinación, de las diferentes maneras de hacer llegar los mensajes a las familias de cuáqueros que vivían cerca de la residencia de Davis y les ofrecían su apoyo. Sólo escuchando con atención podía olvidarme de mi situación. Poco a poco mis temblores se fueron calmando, al igual que el ambiente de la reunión. Al final Din se acercó a mí y me ofreció acompañarme de regreso a casa.


  —¿No vienes a las curtidurías, Din? —le preguntó alguien, pero él negó con la cabeza.


  Subimos juntos las escaleras, conscientes de que dejábamos atrás cierta emoción, y salimos a la oscuridad de la noche.


  —No me lleves a casa, tú vas en otra dirección.


  —¿Y qué? Usted va hacia Lambeth. Yo sobreviviré al viaje, pero usted quizá no.


  La verdad es que estaba agradecida, ya que no era un trayecto seguro para mí. Además, sabía que le debía una explicación respecto de mi presencia, y poco a poco las respuestas fueron llegando, y, con ellas, la convicción de que mi interés justificaba mi trasgresión. No sabía nada, y quería conocer todos los cómo, cuándo y por qué de la presencia de Din en aquel oscuro sótano de Whitechapel.


  Así que durante el largo viaje hasta Lambeth Din me contó las numerosas insurrecciones de esclavos en que había participado y que habían fracasado, y me habló de lo difícil que era coordinar las sublevaciones a lo largo del país. Para lograr una revolución generalizada era necesaria una cantidad importante de insurgentes. Ni siquiera las mayores sublevaciones, como la de Gabriel en 1800, o la de Southampton en 1831, habían sido lo suficientemente grandes. Quizás habían despertado las conciencias ante el sufrimiento de los esclavos, pero sólo consiguieron aumentar el miedo que despertaban los negros. También me habló de John Brown, un hombre blanco que pocos años atrás casi había conseguido vencer tras robar cien mil fusiles de un arsenal en Harpers Ferry, Virginia, con el objetivo de descender hacia el sur y armar a todos los esclavos que encontrase. Pero fue derrotado.


  —¿Por qué? Debe de haber millones como tú, Din. Suficiente para varios ejércitos.


  —¿Usted sabe lo que la esclavitud hace a los hombres, seño'a? Vosotros creéis que los esclavos están siempre dispuestos a rebelarse, observando y esperando el momento de alzarse en a'mas y vencé. Pero hace tanto tiempo que la libertad no existe que la gente le tiene miedo. La esclavitud hace dependientes a los hombres. Es como si les obligaran a tomar una droga, una droga que mantiene a la gente tranquila y le hace olvidá su dignidad. Y cuando no se tiene dignidá, no se tiene nada por lo que pelear. No habrá una gran rebelión, sólo gente que consigue escapar aquí y allá. Nadie puede hacer que un hombre deje el opio cuando el doctor se ha asegurado su adicción; sólo puede destruir todo el opio y ayudar al adicto a encontrá algo mejor.


  —¿Y por qué estáis planeando secuestrar a alguien? —pregunté.


  —Considérelo una nueva estrategia. Es radical, y no es sencillo. ¿Se imagina a los blancos permitiendo que Jefferson Davis se convierta en mártir, que muera a manos de los negros?


  —Ellos dijeron que habías cambiado de parecer, que antes querías matarle.


  —Así fue durante un tiempo. Pero ahora ya no estoy seguro. —Se calló un momento, y yo no sabía qué decir. Un fuerte sentimiento hacia él recorría todo mi cuerpo, pidiendo a gritos algo de reciprocidad—. De esta fo'ma, América estará obligada a escucharnos y a rescribir la ley.


  —¿En serio crees eso?


  —Sí. Y no. Nada es seguro cuando has sido un esclavo. Pero no durará mucho más tiempo. Puedo sentir en mis huesos que la guerra es inminente, aunque a veces me pregunto si alguna vez comenzará. Le prometo que moriré intentándolo, seño'a.


  —Te creo. Aunque espero que no mueras.


  Me quedé pensativa, consciente de que mis palabras banales eran incapaces de reflejar toda la verdad.


  —Para eso vivo, seño’a. Cuando mi mamá murió, ya no me quedaba nada por vivir, salvo la libertá de mi gente y sus hijos. Es la razón de mi vida. Es mi forma de amar.


  Amor. Al fin habíamos llegado. Dijo la palabra mágica. Intenté sondearle con dulzura.


  —No comprendo… ¿Cómo es tu forma de amar?


  —¿El amor no es sacrificio? ¿No renunciamos a todo para probar a nuestros seres queridos que les amamos? Mi madre renunció a su libertad por mí, y yo renuncié a mi posibilidad de ser libre por ella. Sólo conozco el amor por lo que perdemos por él.


  Me sentía perdida: comenzaba a comprender lo que quería de este hombre y que nunca conseguiría siquiera la mitad. No estaba convencida de merecerlo.


  Al final, yo me sentía demasiado cansada para seguir preguntando, y Din ya había hablado bastante. No sentamos en silencio en el autobús que nos llevó de vuelta a casa, casi sin mirarnos. Todavía llevaba el velo puesto; era más fácil así. Después de todo, supuestamente regresaba de un funeral, y si quedaba algo de mi buena reputación en el barrio, desaparecería en el momento en que me viesen a estas horas de la madrugada en público con un hombre de color. Pero él también me protegía, manteniéndome a salvo de los borrachos, las miradas lascivas, los policías y los mendigos. Ni por un momento me sentí insegura con él.


  Me llevé el dedo índice a los labios cuando pasamos frente al número dos de Ivy Street, y decidí entrar por la puerta del taller para intentar no despertar a nadie. Cogí la llave de debajo de mi falda para abrir el cerrojo, con la cabeza repleta de todo lo que había aprendido de Din, cuando descubrí que la puerta no estaba cerrada con llave. ¿Cuánto tiempo llevaba abierta? ¿Y por qué?


  Empujé la puerta con los dedos y esperé en el umbral hasta que mis ojos se habituaran a la penumbra. Din pasó a mi lado y encendió una vela.


  No había nadie.


  ¿Se le habría olvidado cerrar a Jack? Difícil, era un muchacho muy responsable. ¿Entonces, qué? ¿Quién? ¿Había alguien escondido, en alguna parte? Avanzamos por el taller, más tranquilos a medida que comprobábamos que no había nadie bajo los bancos, o en la caseta, y que nada parecía revuelto en las mesas, ni en las prensas, ni en las cajas. El delantal de Jack estaba colgado y faltaba su abrigo. Y lo más importante, la nueva y pesada puerta que separaba el taller de la casa estaba cerrada con llave, y la única copia colgaba bajo mi falda.


  Cogí la llave, abrí la puerta y me deslicé en la cocina con la vela en la mano. A través de la abertura que daba al salón se veía el fuego menguante que iluminaba con su llama roja a Peter, dormido en su sillón. Subí de puntillas de pie para verificar que Lucinda dormía en su habitación. Volví a bajar para descubrir a Din esperando junto a la nueva puerta, dudaba de si el peligro potencial de la situación justificaba que entrase en mi casa por primera vez. Le hice una señal para que regresara a la encuadernadora.


  —¿Desea que me quede? —me susurró una vez que estuvimos en el taller—. Dormiré aquí, en el piso.


  —Sí, por favor, pero no porque tenga miedo, sino porque no quiero que vayas hasta tu pensión a estas horas de la noche —respondí mientras cerraba la puerta de la calle.


  —Puedo defenderme solo.


  —Pero prefiero que no tengas que hacerlo. Intenta alejarte del peligro siempre que puedas.


  Hubiera querido preguntarle si aquello le resultaba imposible. En cambio, regresé a la casa en busca de unas mantas y se las entregué desde la puerta del taller.


  —No será muy cómodo —le dije.


  —He dormido en peores situaciones.


  —Tendré que encerrarte aquí, pero toma la llave de la calle, por si necesitas salir.


  Decidí no molestar a Peter, pero aticé el fuego para mantener el calor. En pocas horas estaría de nuevo levantada, y entonces le llevaría a la cama. Era lo mejor, sobre todo estando tan agitada a causa de los eventos de la noche: las revelaciones del sótano de Whitechapel, el misterio de la puerta abierta, la presencia de Din durmiendo tan cerca de mí. Dormí en mi lado de la cama, con las manos entre los muslos.


  Como de costumbre, me levanté a las cinco de la mañana para comenzar con las tareas hasta que llegase Pansy. Peter seguía en su sillón y el fuego estaba casi apagado. Al coger la manta que le cubría las rodillas para arroparle bien descubrí que tenía las piernas frías y rosadas como el mármol, como si la manta no le diese calor. Le miré el rostro. Tenía la boca y los ojos abiertos, como una cabeza de cerdo en una carnicería.


  —Peter… —dije con severidad, como si fuera un niño que estuviese jugando conmigo—. ¡Peter!


  No sabía cuándo le había dejado su espíritu. Quizá si lo hubiera examinado bien antes de irme a la cama habría podido hacer algo para salvarle. Cogí sus manos sin vida, que al fin ya no le causaban más dolor, y las estrujé una y otra vez como si fueran fuelles, como si, a través de ellas pudiera insuflar nueva vida en Peter, igual que haría con un fuego moribundo.


  16


  
    Mi padre me dejó una hectárea de tierra,


    canta a la hiedra, canta a la hiedra.


    Mi padre me dejó una hectárea de tierra,


    canta al acebo, silba y canta a la hiedra.

  


  Dejamos las cortinas cerradas todo el rato. Pansy y yo lavamos su cuerpo a la luz de las velas, lo secamos con toallas y terminamos la tarea al calor del fuego. Le afeité la barba y le corté un mechón de cabello que até en un nudo y guardé en una caja sobre la chimenea, donde había estado el reloj antes de que lo empeñase. Aunque el reloj estuviera todavía aquí, yo seguiría sin saber a qué hora debería haberlo parado para siempre. Pansy me dijo que Peter se había despedido de ella cuando salió por la noche. También me contó que en aquel momento Jack seguía en el taller.


  Lo envolvimos con una sábana y lo recostamos en el suelo bajo el alféizar de la ventana. Ordené a Lucinda que colgase la manta de Peter sobre el espejo de nuestra habitación, y a Pansy que fuera por Ivy Street informando a los vecinos.


  —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Din al traer del taller la bandeja de su desayuno.


  Quería gritarle que me sostuviese mientras lloraba y a la vez que se fuera para siempre. No me había esperado un castigo tan extremo e inmediato por mis deseos contra natura.


  —Puedes irte a casa, Din. Hoy no trabajaremos.


  —Como usted diga, seño'a.


  —¿Din?


  —¿Sí, seño'a?


  —Anda y cuéntale a Jack, ¿quieres? Mira qué le ha sucedido. Vive junto al río, en Pond Yard, pasando los vinagreros. Su madre se llama Lizzie.


  Jack. La coincidencia entre su desaparición y la muerte de Peter me perturbaba. No dudaba del amor que el muchacho profesaba por mi esposo; ni siquiera mi mente recelosa se atrevía a imaginar que pudiera tener algo que ver con todo esto. Lo que me molestaba era que en esto había algo más que yo no conseguía ver. Temía que Jack también estuviese muerto.


  La señora Eeles se cruzó con Din cuando salía, pero no pareció prestar atención ni a él ni a mí, ocupada en descubrir dónde había escondido a mi esposo.


  —¡Se nos fue! —se lamentaba con las manos unidas sobre su cabeza—. ¡Nuestro querido Peter! ¡Se nos fue! ¡Qué sufrimiento cae sobre nosotros antes del día del Señor! ¿Dónde está su cuerpo? —Hice una señal hacia donde se encontraba, bajo la ventana—. ¿Qué, todavía no tiene ataúd? Al menos podrá enterrarle decentemente —añadió mirándome a los ojos—. Quiero decir, con el negocio que marcha tan bien.


  Yo no había planificado tanto. Desde luego que mi Peter no merecía el funeral de un pobre, pero no teníamos ni un penique ahorrado.


  —Seguramente usted querrá caballos con plumas y todo eso, ¿no? Y un sacerdote… ¿Quiere que le acompañe a buscar ropa de luto? Podemos ir a Lutos Peter Robinson, al menos para comprar un par de lazos de luto para su viejo y horrible vestido…


  Entonces recordé mis regalos: empeñaría aquellas botas marrones incómodas, el pañuelo de seda color crema, la cesta, la sombrilla, el peine y el abanico. Por fin serían de alguna utilidad.


  —Todo es tan caro… —dije cansada—. ¿Cuánto cree que me costará? Para un entierro básico, al menos cuatro o cinco guineas, ¿no?


  —¿Un entierro básico? —exclamó una profunda voz masculina detrás nuestro—. El mejor de mis encuadernadores no tendrá un entierro así.


  Nos volvimos para descubrir a sir Jocelyn Knightley de pie frente a la puerta de entrada, saludando con el sombrero.


  —¿Un entierro básico para su adorado esposo, Dora?


  Extendió los brazos hacia mí, sosteniendo en una mano su distintivo bastón plateado con la esfera roja encima, pero yo no me moví de mi lugar. Lucinda bajó lentamente las escaleras, abrazando con fuerza a Mossie sin quitarle la vista de encima.


  —Mi pequeña Lucinda… —dijo sir Jocelyn—. Lo siento tanto, mi pobre niña… No tengo palabras.


  De repente, Lucinda corrió hacia él desde la base de las escaleras.


  —¡No! —les grité a ambos, pero el sinvergüenza se puso en cuclillas y la abrazó con fuerza mientras Lucinda enterraba la cabeza en su pecho—. No… —repetí más débilmente.


  Nunca habría imaginado que le permitiría volver a acercarse a mi niña, aunque no podía detenerlo.


  —Ya, ya, preciosa. Llora todo lo que desees. Pero tu madre tiene los ojos secos. ¿Ella no llora nunca, Lucinda?


  Lucinda negó con la cabeza hundida en su abrigo.


  —No temo a las lágrimas, Dora —dijo mirándome.


  Sin embargo, yo no tenía lágrimas que derramar. Aunque sentía el pecho henchido de dolor, no podía liberarlo. Además, creía que si comenzaba a llorar no conseguiría detenerme nunca, y por nada del mundo deseaba que sir Jocelyn me consolara. Lucinda se alejó de él y se acurrucó junto a mí. Me encontraba tan aplastada por la miseria que casi no podía confortarla.


  —En cuanto supe la noticia vine lo más rápido que pude —dijo sir Jocelyn, poniéndose lentamente de pie. Se apoyó en el bastón, presionándose la cintura con la otra mano. Recordé su herida de lanza.


  —¿Por qué? —pregunté con los dientes apretados.


  —¿Por qué? Porque Theodore, el doctor Chisholm, está fuera de Londres cazando, y no conozco a otro médico que merezca consideración en todo Lambeth. —Alzó una ceja, como desafiándome a contestar—. Lucinda, ¿por qué no te llevas a Mossie a jugar a tu habitación? —La niña obedeció y se soltó de mis brazos—. Ahora, déjeme ver el cuerpo.


  Le guié hacia la ventana y con cuidado aparté la sábana del cuerpo de Peter. Sir Jocelyn dejó su bastón en el suelo y se agachó a su lado. La señora Eeles lo observaba todo por encima de mi hombro. Pensase lo que pensase de mí, lo estaba pasando en grande.


  Peter estaba frío y tieso como una piedra. Incluso más sólido que cuando vivía. Observamos sin parpadear cómo sir Jocelyn lo examinaba por todas partes, lo cortaba en algunos lugares con su escalpelo y le colocaba un tubo en la garganta. Mientras trabajaba no dejaba de hacerme preguntas, y yo respondía con franqueza, incluso cuando se refirió al consumo de láudano. Sir Jocelyn se levantó ayudándose nuevamente con su bastón y me pidió examinar las botellas que me quedaban de gotas negras. Las olisqueó antes de guardarlas en su bolsa.


  —Le escribiré un certificado de defunción —dijo al fin—. No será necesario realizar una autopsia, y supongo que no le interesa que intervenga un juez, ¿me equivoco?


  —Si usted lo dice… —respondí sin convicción.


  No podía exteriorizar mis temores delante de la señora Eeles.


  Sir Jocelyn extrajo un formulario preimpreso de su bolsa, se sentó a la mesa de la cocina y se puso a escribir durante varios minutos. Volví a envolver el cuerpo de Peter con la sábana, sin que la señora Eeles dejara de observarme. Pansy regresó a casa y comenzó a ocuparse de la cocina.


  —Bien, ahora déjeme todos los arreglos del funeral a mí —me indicó sir Jocelyn.


  —Pero no puedo…


  —Por supuesto que puede. Insisto.


  —¿Es realmente… conveniente?


  —Yo me ocuparé de todo. No hay discusión posible.


  —Bueno, sir Jocelyn, si puedo hacer algo…


  Levantó la mano indicándome que me callase.


  —Usted ya tiene bastante de qué preocuparse, mi pobre muchacha. Me alegra saber que sus vecinos la acompañan. —Hizo un gesto en dirección a la señora Eeles—. No se puede desear mejor vecino que la señora Damage…


  La señora Eeles parecía incómoda, hacía ruidos curiosos. Estaba claro que no sabía cómo comportarse en presencia de sir Jocelyn: si realmente pensaba que yo me abría de piernas ante hombres como él, ahora comenzaba a comprender las ventajas de tal comercio. Dividida entre desaprobar sin reparos mi prostitución y respirar el mismo aire que un aristócrata de pura sangre que además pagaría el mejor funeral que ella jamás hubiera visto, se mordía los labios y se frotaba las manos.


  —Ni una mejor casera —dijo finalmente.


  —Por supuesto. Quisiera que mis vecinos fueran como usted en Berkeley Square, Dora. Ahora debo preguntarle, si no es demasiado inoportuno, si ya ha pensado en la posibilidad de una cremación.


  —¡Oh, Dios santo! —clamó la señora Eeles, y temí que se fuera a desmayar—. ¡No, no, no!


  —Se trata de un procedimiento absolutamente moderno: es higiénico, y acelera el proceso de descomposición. Cenizas a las cenizas es mucho más eficaz que polvo al polvo, Dora…


  —¿No es un poco salvaje? —pregunté nerviosa, con un ojo en la señora Eeles, que revisaba su opinión sobre el caballero.


  —Podemos aprender de nuestros hermanos de Oriente, quienes consideraban la cremación la única opción válida en los países cálidos, amén de los motivos religiosos. Tampoco apoyo todas sus costumbres: ¡no quisiera ver a la pobre viuda del señor Damage inmolarse en la pira funeraria de su esposo!


  —Yo… Yo… no creo que Peter hubiera querido eso.


  Sir Jocelyn volvió a levantar la mano.


  —No diga más. No le incineraremos.


  La señora Eeles se recompuso y me sonrió con aprobación. Me di cuenta de que llevaba tanto tiempo sin su aprecio que prefería seguir sin tenerlo.


  Sir Jocelyn recogió sus cosas, se aferró a su bastón plateado, volvió a saludar con el sombrero y salió. Yo corrí tras él en la calle, tanto para escapar de la señora Eeles como para exponerle mis preocupaciones. Cuando estuve segura de que la anciana no nos oía, le hablé en voz baja:


  —¿Sir Jocelyn? Sabía que no me perdonaría nunca si no le preguntaba.


  —¿Sí, Dora?


  —¿Todo esto… no lo encuentra sospechoso?


  —¿Sospechoso?


  —Como… como si fuera… un asesinato…


  Apenas susurré la palabra, pero tuve la sensación que resonaba por todo el vecindario. Sir Jocelyn hizo una pausa y pareció examinar el lado de nuestra casa antes de hablar.


  —No a primera vista. No le han disparado en la cabeza, ni le han apuñalado en el estómago. —Entonces bajó la voz y dijo con mordacidad—: Aunque cabría sospechar de alguien que tuviera la habilidad de envenenarle con opio durante meses. ¿Usted no querría que algo así se supiera, verdad?


  —¡Oh! —exclamé llevándome la mano a los labios—. ¡Pero yo no he sido! ¡Yo no he sido!


  —Lo sé, lo sé —se apresuró a decir—. De todos modos, lo mejor es no llamar la atención ante esa posibilidad, ¿no cree?


  Luego me besó en la frente y se fue. Me froté con fuerza donde me había besado. Era un cerdo, y además peligroso, y le debía tanto… y tan poco.


  Regresé al salón y lo primero que hice fue mirar el certificado que sir Jocelyn había dejado sobre la mesa. Bajo «Causa de defunción» decía: «Congestión del cerebro y el corazón. Reumatismo severo que condujo a fiebre cerebral y morbis cordis». ¿Conseguiría librarme de este hombre algún día?


  Din regresó un poco más tarde.


  —Encontré a la mamá de Jack donde usted me dijo, pero no quiso hablá conmigo. Dijo que hablará con usted, si es tan amable de ir a verle. Le conté la desgracia de su esposo, y le envía sus condolencias, seño'a.


  —¿Din?


  —¿Sí, seño'a?


  —¿Te dio la impresión de que Jack aún estaba vivo, no?


  —Sí, seño’a. Sólo que no quiso deci'me dónde.


  —¿Debería preocuparme, Din?


  Se encogió de hombros. Le di las gracias y le dije que podía irse. No podía pensar en negocios en un momento como éste, aunque sabía que pronto debería hacerlo. Me pregunté si debería enviar la policía a casa de Lizzie, pero descarté la idea en cuanto cruzó mi mente. Jack era un buen muchacho, y eso era de lo único que podía estar segura.


  Los hombres de negro vinieron a medir a Peter aquella tarde y regresaron con el ataúd al día siguiente. Tras meterle dentro, cubrieron el féretro con un fino paño mortuorio negro, lo fijaron con tachuelas de latón y lo colocaron en el centro del salón, por lo que quedó poco espacio donde vivir. También trajeron consigo, muy para mi vergüenza, un vestido negro de lana, que resultó ser suave y cálido y me iba a la perfección, junto con un velo nuevo y un par de guantes, todo con el pésame de sir Jocelyn y lady Knightley. La señora Eeles estaba fuera de sí por la envidia y el asombro, sobre todo teniendo en cuenta que aún no le había devuelto mi viejo velo.


  El jefe enterrador me informó de los detalles del funeral, fijado para el jueves en Woking, dada nuestra proximidad al Ferrocarril Necropolitano. Envié telegramas a los hermanos de Peter de los que aún tenía noticias: sus hermanos Tommy y Arthur, y sus hermanas Rosie y Ethel.


  —¿Usted estará presente en el servicio? —me preguntó ansiosa la señora Eeles. Casi no había salido de mi casa en los últimos días, sin poder creer en la suerte de tener un bonito funeral tan cerca de su hogar—. Es difícil hoy en día saber qué es lo correcto.


  La mujer no podía dejar de tocar la manga de mi vestido, aunque lo llevara puesto.


  —¿Usted qué opina, señora Eeles?


  —Puede que me considere demasiado moderna, pero yo pienso que las mujeres deben estar allí. Puede que no sea correcto que nos sentemos al lado del foso, pero si nos hemos deslomado preparando el cuerpo, ¿por qué no tendríamos derecho a asistir al entierro? Y si decide ir, yo iré con usted, para que no sea la única mujer presente y no llame la atención, si comprende a qué me refiero.


  —La verdad, señora Eeles, es que si yo no voy, ¿quién irá? —suspiré—. Espero que sus hermanos vengan, pero mi padre está muerto, al igual que el suyo. Además, ¿qué colegas y clientes vendrán? —No mencioné a Jack ni a Din—. Muy poca gente, imagino. Peter no se merece ser enterrado sin testigos.


  Me alegraba no haber comentado estos asuntos con sir Jocelyn, quien sin duda hubiera contratado más dolientes. Sin embargo, gracias a él, Peter tuvo el mejor funeral que se haya visto en Lambeth. Las campanas comenzaron a doblar temprano el jueves por la mañana en su honor, y la procesión llegó a las nueve. Ocho caballos, cada uno con una pluma negra, tiraban de un carro adornado con ornamentos dorados.


  La señora Eeles, Lucinda y yo seguimos al ataúd fuera de la casa, donde, para mi sorpresa, a cada lado de la puerta de entrada esperaba un plañidero, más rígido e inerte que los árboles que flanqueaban la puerta de entrada de la residencia Knightley en Berkeley Square.


  —Hola —dije a uno de ellos, sólo por educación—. Gracias por haber venido hoy.


  Pero sus rostros miraban más allá, como las estatuas de mármol de una tumba, a pesar de que las cintas de crespón de sus banderas, sacudidas por el viento, no dejaban de azotarles en plena cara.


  Los portadores colocaron el ataúd en el coche fúnebre, y las tres lo seguimos hasta los peldaños de la estación, doblando por la esquina. Nora Negley, Patience Bishop, Agatha Marrow y el resto de los vecinos de Ivy Street estaban de pie en las puertas de sus casas, observándonos pasar en un silencio que yo esperaba fuese signo de respeto. Debió de ser un buen espectáculo. Me preguntaba si la gente de Ivy Street pensaría que yo había pagado todo esto con los ingresos de la prostitución. ¿Se burlarían de mi dolor por la muerte de mi cornudo marido? Me sentía sorprendentemente contenta de la presencia de la señora Eeles a mi lado frente a los peldaños de la estación, aunque no olvidaba quién era en realidad.


  En la procesión, nuestras tres cabezas negras se veían ampliamente superadas por la magnificencia de los penachos de plumas negras en las esquinas del coche fúnebre y en las cabezas de los caballos. Pero en el andén de la Iglesia anglicana se nos unieron Din, nuestro antiguo empleado Sven Ulrich, que me apretó la mano con ternura y se dirigió a mí con palabras de consuelo, y el hermano mayor de Peter, Tommy. Éste me explicó que a su otro hermano, Arthur, no le habían dado permiso para abandonar la iglesia. Por un momento pensé que quizá le había ofendido al no pedirle que oficiara el servicio, aunque a mí no me había ofendido que no me lo propusiese él mismo.


  En el ferrocarril había tres clases, la primera, la segunda y la tercera, tanto para los vivos como para los muertos. Nosotros íbamos en segunda. A Peter le habría gustado el término medio; sir Jocelyn era un hombre perspicaz. A pesar de haber corrido con los gastos, no se presentó al entierro, lo que en parte fue un alivio para mí. Sin embargo, justo en el momento en que cargaban el ataúd apareció el señor Diprose, recién salido de prisión y en plena forma, quien se nos unió en el vagón de pasajeros. Me dedicó las clásicas frases de pésame, sólo que en francés.


  Pero la persona cuya ausencia se hacía notar más que nada era Jack, mi querido Jack, que había trabajado junto a Peter durante seis años. Jack, quien no veía a su padre desde los once años, y que siempre había tratado a Peter con el respeto que un hijo profesa por su padre. ¿Cómo podía faltar a su entierro? No creía que se tratase simplemente de hacer novillos: algo malo debía de haberle sucedido. Se me hizo un nudo en el estómago al pensar en él, sin dejar de preguntarme si su desaparición tendría algo que ver con que mi esposo estuviera dentro de una caja. Sentía por él lo que una madre por su hijo. Cogí con fuerza la mano de Lucinda y observé toda aquella pompa y boato por nuestro querido Peter, sin poder evitar pensar en todos los dejados de lado por la vida, sufriendo en su abandono. Miré los campos y los árboles que desfilaban por las ventanas del tren y reflexioné sobre a quién iba destinado todo esto en realidad, a quién intentábamos consolar con toda esta ostentación funeraria. Incluso Peter lo hubiera desaprobado si el muerto fuese otro. Yo me sentí alejarme de mi representación exterior, de la vanidad, y guardé el dolor en mi interior. No quería mostrar mi sufrimiento a la gente de Ivy Street para que me aprobasen. Quería sufrir sola, conocer los aguijones punzantes del duelo y la culpa sin tener que aplacarlos con la aprobación de mis vecinos o el contacto de las manos de la señora Eeles.


  Llegamos al cementerio de Brookwood una hora después, donde asistimos a un servicio simple y breve en la capilla. Cuando terminó la ceremonia, me pareció lo más natural del mundo encabezar, junto a Lucinda y la señora Eeles, el triste grupo de dolientes a través del camino arbolado que llevaba a la tumba, y nadie pareció molestarse porque fuésemos mujeres. Me alegraba poder ver el lugar donde Peter descansaría en paz y comprobar que era correcto. En efecto, Brookwood era un lugar espléndido: todo el mundo tenía su parcela, incluso en tercera clase, y el recinto estaba siempre vigilado y rodeado de vallas altas. Sabía que Peter estaría a salvo. Quizás el paso del tiempo había relegado a los profanadores Burke y Hare a las historias para no dormir, pero muchos otros seguían apareciendo a diario en las páginas de los periódicos y en nuestras pesadillas. Yo no quería que alguien terminase disecando ilegalmente el cadáver de mi esposo, ni siquiera alguien como Jocelyn Knightley. Era curioso pensar que un médico de tal renombre sólo había podido llegar a serlo a fuerza de desmembrar cuerpos probablemente robados, pero así iba el mundo por aquel entonces. También eran curiosas las cosas que le pasaban a uno por la cabeza camino de la espeluznante quietud del cementerio. Cuando llegábamos junto a la tumba, tuve que esforzarme para sacudir de mi mente la imagen de sir Jocelyn Knightley cortando el cuerpo inerte de Peter con un cuchillo.


  Para distraerme me concentré en mirar las nubes y los delgados abedules sin hojas doblados por la fuerza del viento. Ni siquiera el dolor y la seriedad de la ocasión pudieron evitar que mi cabeza embarullada por el trabajo viese aquellos árboles como látigos gigantes arqueados bajo el viento, y las nubes como esponjosos traseros esperando con excitación ser flagelados. Guardé aquella imagen en el fondo de mi mente enferma, con la intención de representarla en una acuarela sobre pergamino: una hilera de abedules coronada por nubes esponjosas en forma de traseros en las tapas de cuero de Marruecos para mi próximo trabajo sobre flagelación. Ahora mi mente trabajaba de aquella manera: ya no podía ver las ortigas que crecían entre los arbustos sin pensar en traseros azotados, ni pasar junto a un convento sin pensar en imaginar un grupo de gatos lamiéndose unos a otros como si fuesen platos de leche, ni oír el acento irlandés sin acordarme del amor de sus ancestros por las ovejas, o peor aún, no podía ver a un italiano sin pensar en tumbas profanas, lo que por supuesto me traía de vuelta al cementerio y al entierro de mi pobre Peter, cuyo cuerpo acababa de descender a la fosa. Poco a poco la tierra lo fue cubriendo, hasta que ya no pude verle. Me froté las manos para mantenerlas tibias, y pude sentir a través de mis guantes negros el vacío donde debía estar mi anillo de casada.


  —Lo siento musho, señora Damage.


  Era la voz de Skinner, quien me miraba con malicia, acompañado por un hombre rechoncho y macizo, como un mastín, que supuse era el señor Blades.


  —Que un hombre muera sin poder pagá sus deudas é una verdadera tragedia —dijo.


  —Una tragedia —repitió Blades.


  —Su deuda ahora es suya, señora. Bonito legao.


  —Bonito legao —coreó Blades.


  —Siempre fueron mías, señor Skinner. Buenos días tenga usted, señor Blades.


  —Señora…


  El mastín se tocó el sombrero y sonrió. Le faltaban los dientes de delante, pero sus caninos eran afilados y marrones.


  —Sí —dijo Skinner con alegría—, he oído que el negocio florece. Por eso su esposo aceptó aumentar la cuota antes de morir.


  Blandió un papel frente a mis narices mientras yo cogía con fuerza la mano de Lucinda y me alejaba hacia el otro lado de la tumba. No les vi desaparecer entre las lápidas y los árboles, pero oía la voz de Skinner que me perseguía como un fantasma.


  —Mire, de su puño y letra. De su puño y letra…
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    He visto un barco en el mar,


    que navegaba hacia aquí,


    el barco venía cargado,


    de mil cosas para ti:


    había golosinas en la cabina,


    y manzanas en la bodega;


    las velas eran de seda,


    y los mástiles de plata fina…

  


  La Navidad nos cogió desprevenidos tras la muerte de Peter. Era sólo un nuevo problema que añadir a la despensa vacía, la preocupación por Jack, las amenazas de Skinner, las tareas del hogar, las batallas para conseguir encender el fuego en las mañanas heladas, la colada con agua casi helada y los fríos dedos del dolor y la pena que se aferraban a mi corazón y le impedían sentir cualquier cosa. Me pregunté si no debería recomenzar el trabajo en la encuadernadora, aunque no fuese más para pagar la cuenta navideña del carnicero, pero la verdad es que no había mucho que hacer, lo cual no dejaba de ser preocupante. A menudo pensaba en devolver el viejo velo a la señora Eeles, pero lo posponía por temor a que me pidiera que le pagase no sólo la renta de ese mes, sino los dos meses anteriores que el velo me había pagado. Sin duda, ella tendría serias objeciones a que yo regresase al trabajo, pues me correspondía guardar el luto durante un año y un mes. Cuando un hombre perdía a su esposa el luto duraba un mes, ya que se suponía que debía regresar a su trabajo. ¿Pero qué pasaba si una viuda tenía que hacer lo mismo?


  Pero no podía evitar a la señora Eeles para siempre, y en Nochebuena llamó a mi puerta con falsa preocupación y una gélida sonrisa, para saber cómo me iban las cosas.


  —Bien, gracias —respondí. No quería invitarla a pasar, pero hacía mucho frío fuera—. Señora Eeles, debo devolverle el velo que me prestó —dije rápido, con la intención de dárselo de una vez y enviarla de regreso a su casa antes de que se pusiera cómoda.


  —No se preocupe, cariño —respondió indiferente mientras se abría camino hacia la casa—. Siempre viene bien tener un velo de más.


  Mientras cerraba la puerta detrás de ella, escuchamos el ruido de un carruaje que entraba en Ivy Street. El coche de sir Jocelyn se acercó hasta nosotras cubierto de escarcha y se detuvo frente a la encuadernadora. Knightley no iba dentro, pero el conductor comenzó a descargar una caja para té, y otra, y una tercera y una cuarta, entretanto yo le abría la puerta del taller.


  —Disculpe, señora Eeles, no esperaba ninguna entrega.


  Se cruzó de brazos mientras yo buscaba la llave entre mi falda.


  —¿Libros? —le pregunté al muchacho, que se encogió de hombros.


  —Al menos no este paquete… —respondió sacando una caja grande y estrecha.


  —¿Pero…? —comenzó a decir la señora Eeles, avanzando hacia nosotros claramente inquieta—. Esto no es… no puede ser… ¿no es un corsé? —preguntó, casi en un chillido.


  —¡Un corsé! No, no es posible —exclamé, aunque no podía negar que por el paquete lo parecía.


  Además, en la caja ponía «Corsés finos» sobre el dibujo de una mujer de espaldas, con el cabello recogido, que admiraba en un espejo el elegante reflejo de su figura, en el que sobresalía su poderosa delantera. Debajo del dibujo decía «Higiénicos y cómodos».


  —¡Un corsé! —repitió la señora Eeles horrorizada—. ¡Nunca he visto nada semejante!


  —Pero yo no lo quiero, señora Eeles —protesté—. No lo quiero —dije al muchacho—. De verdad. —Y para contraatacar su reproche añadí—: Si es un corsé, ¿usted no lo querría, señora Eeles? Puedo dárselo a cambio del alquiler…


  La nariz de la señora Eeles se frunció ligeramente al inclinarse para inspeccionar la caja de cerca.


  —¿Es un corsé de luto? —preguntó.


  —¿Existen los corsés de luto?


  —Eso he leído. Son negros con ribetes de satén. Incluso los puntos son de seda negra. Deben de ser dignos de verse.


  —Será eso entonces, ya que todo el mundo sabe que estoy de luto.


  Abrí la caja con cuidado. Por desgracia para ambas, se trataba de un simple corsé color marfil, con un corpiño rígido adornado con encaje lavanda. Cerré de nuevo la caja deprisa.


  —Mejor deme el dinero —lanzó la señora Eeles—. Espero los últimos dos meses de alquiler para Navidad —terminó de decir por encima del hombro alejándose por la calle helada.


  Mientras el muchacho subía al carruaje y desaparecía, me dije que al menos me darían un buen dinero por él en la casa de empeños. Acomodé las cajas en la encuadernadora, esperando que su contenido me fuera un poco más útil. Quité los clavos de la primera caja con el pico de un martillo y levanté la tapa. No quería encontrar un horrible catálogo. Metí una mano dentro y removí el relleno de paja, casi sin osar mirar. Mi mano alcanzó una botella primero, y luego otra, y otras más. Eran ocho en total: seis de buen vino y dos de oporto. Entre las botellas había un bulto grande y tibio envuelto en una tela de cáñamo. Aparté el cáñamo y el papel parafinado. Era una oca asada. La consideración de mi benefactor le había llevado a tener en cuenta todos los detalles: una oca así jamás hubiera cabido en mi horno. Además estaba rellena.


  La otra caja contenía un jamón, un queso stilton en un bote de barro, un cheddar curado de corteza amarilla, unas gordas pasas de uvas moscatel, un tarro de higos en almíbar, una caja de dátiles con miel rellenos de almendras, una lata de limones, naranjas, piñas y ciruelas confitadas y algunas peras, manzanas, uvas y granadas frescas.


  Un paquete llevaba escrito: «Para Lucinda». Lo coloqué con cuidado en el suelo. También había varias bolsas marrones de bromuro para ella.


  Sobre una botella de whisky de malta ponía: «Para el excelente aprendiz maestro Jack Tapster».


  En un gorro nuevo con cintas azules decía: «Para la sirvienta que sabe hacer de todo, Pansy Smith».


  No había nada para Din, pero eso no me sorprendía.


  Para mí había un suntuoso vestido de seda marrón como el caramelo y como mis botas. Tenía unas enaguas color crema y una rosa negra en el centro, a la altura del busto, las mangas plisadas y bordadas de encaje.


  También había una pequeña caja de cartón sin etiqueta, presumiblemente también para mí, cuyo contenido no hubiera sido capaz de reconocer seis meses atrás. Gracias a mi rápida educación en aquellos asuntos, descubrí en pocos minutos que aquellos objetos tenían una función anticonceptiva. Quizá las palabras Ballons baudruches grabadas en la caja hubieran revelado el contenido a un francés, quien de todas formas hubiese necesitado menos ayuda que yo para reconocerlos. Nunca antes había visto uno, puesto que costaban más de una libra la pieza y sólo se conseguían mediante contactos. Me sentía ultrajada. Tener relaciones sexuales durante el duelo era tan malo, o peor aún, que el adulterio. Jamás sería infiel a la memoria de Peter. Sin duda, eran unos Nobles Salvajes.


  Finalmente había un libro, encuadernado por el gran Zaehnsdorf en cuero de Marruecos color aguamarina, con guardas jaspeadas. El título era Historia de los pájaros británicos, indígenas y migratorios, de William MacGillivray. Sobre una de las guardas llevaba una inscripción:


  
    Para la señora Damage,


    una gran y rara especie,


    con gran respeto en estas Navidades,


    Valentine G.

  


  Corrí en busca de Pansy y Lucinda para mostrarles la escena: era como si las navidades de alguna mansión de Londres hubiesen pasado a visitar el suelo del taller.


  —¡Por el amor de…! —dijo Pansy cuando le di su gorro.


  —Y esto es para ti, Lou… —y le alcancé su paquete.


  —¿Para mí? ¿De parte de quién?


  Pero yo no podía responderle. Al abrir el paquete, descubrió un juego de té para muñecas, con tetera, cafetera, jarrito para la leche, azucarera y cuatro tazas y platos, todo pintado con violetas y nomeolvides.


  —¡Mossie tiene que tomar té! —dijo casi sin aliento a causa de la alegría, y corrió a buscar a su muñeca.


  Al regresar, la invitó con alegría a tomar un té, y juntas se sirvieron y bebieron e iniciaron una educada conversación, similar al monólogo que me había dedicado lady Knightley.


  Pansy estaba frente al espejo probándose su gorro, y yo me ocupé de la caja siguiente. Como había temido y esperado, estaba llena de manuscritos sin encuadernar. Hubiera querido que Jack estuviera junto a mí para estudiar su contenido antes que yo. Cogí el primer manuscrito y lo abrí. Era razonablemente inofensivo, al igual que los siguientes. También había tres Biblias y una carta de Bennett Pizzy pidiéndome más álbumes y diarios femeninos: «Sus tonterías superfluas han demostrado ser irresistibles para las damas y sus esposos», había escrito.


  Aparentemente, Damage había vuelto a abrir y regresaba a la normalidad, si es que esto podía considerarse normal. De nuevo pensé en este mundo absurdo en que me encontraba metida, un mundo donde mis empleadores me compraban la ropa de luto a sabiendas de que tendría que seguir trabajando, un mundo donde mis vecinos esperaban que me comportase como una viuda, pero sabían que iba a comportarme como un viudo. Todo era, como siempre, una cuestión de visibilidad de la mujer. Yo caminaría por las calles como una mujer en mi vestido de luto, pero en casa, detrás de la puerta cerrada, trabajaría como un hombre.


  Contra uno de los lados de la caja había un gran sobre de papel manila. Rompí el sello y hurgué en el interior, donde encontré unos papeles, muchos, del tamaño de la palma de mi mano, escritos en tinta negra sobre blanco. Llevaban la inscripción «Banco de Inglaterra» en una tipografía elaborada en el centro, y un dibujo de Britania en la esquina superior izquierda. Prometían pagar al portador la suma de cinco libras. Nunca antes había visto papel moneda: parecía tan irreal como las fotografías que llegaban al taller, o tan real. Ochenta billetes. Cuatrocientas libras.


  Cogí el libro de contabilidad y sumé lo que se me debía. Estaba todo allí, en pago por el trabajo que había hecho para Diprose y como anticipo, al menos, de esta nueva caja. Pagaría mis deudas con Skinner y Blades por completo. Era una fortuna.


  Primero fui a casa de la señora Eeles y le entregué tres billetes con un «Feliz Navidad» y una sonrisa dulce como el azúcar, y no me di la vuelta para mirar su expresión mientras me alejaba por Ivy Street. Luego fui a la casa de empeños para recuperar mi anillo de casada y preguntar dónde podía encontrar a los señores Blades y Skinner. Las dos horas siguientes las pasé entre licorerías y juzgados de delitos menores, tabernas y casas de subastas, llamando a todo tipo de puertas e interrogando a todo tipo de personas desesperadas y perseguidas hasta que di con Skinner, quien se ofreció a cobrarme en el acto, por lo que fuimos en busca de un notario, y aunque era Nochebuena, al fin hallamos uno decente y terminamos para siempre con aquel asunto intercambiando mis preciosos papeles por un garabato de su pluma.


  Tenía los pies pesados, pero el espíritu ligero, cuando Din pasó aquella noche para ver cómo me iba y cuándo planeaba reabrir la encuadernadora. Aquella noche le invité a una copa en la taberna de la esquina. Después de todo, era Nochebuena, y las personas respetables tenían derecho a beber sin manchar su reputación, incluso si se trataba de una viuda de luto. Nos acomodamos entre esposos y esposas, oficinistas y comerciantes, en medio del barullo de los pedidos de bebidas y los ruegos de «Límpiate la boca, estamos en Nochebuena», y nos pusimos a beber mientras yo meditaba mi extraña suerte.


  —Ven a cenar con Lucinda y conmigo mañana, Din —le propuse mientras me acompañaba de vuelta a casa.


  Las fiestas me habían sensibilizado: los coros de villancicos con sus lámparas negras, las bandas musicales engalanadas con hojas de acebo, abeto y laurel, de muérdago que anunciaban a gritos su mercancía, las multitudes entrando en pollerías, carnicerías, tiendas de ultramarinos, los vendedores ambulantes de patos y ocas raquíticos aún vivos, pero casi muertos, que picoteaban el barro en busca de comida… Tenía la fuerte necesidad de pasar el día con la gente que me importaba. Compré medio penique de muérdago y me detuve en un comercio de juguetes a un penique para comprar un puñado de soldados de hojalata, varios pares de guantes tejidos de colores y una armónica. En otro lugar compré una caja de pinturas y pinceles y un mono que levantaba los brazos y las piernas cuando se le apretaba la base.


  Din me dijo que tenía otros planes, aunque salvo pasar el día con las personas del sótano de Whitechapel, o comiendo carne asada en el asilo de pobres, no podía imaginarme de qué podía tratarse. Le mandé de regreso a su casa con un trozo de oca, un poco de jamón y queso, una botella de vino y fruta. También le di unos guantes y la armónica que había comprado.


  —Y esto —le dije al poner un sobre en el bolsillo de su chaqueta—. Tu bonificación de Navidad.


  —Gracias, seño'a —contestó, y se dio media vuelta para irse.


  —¿No vas a besarme bajo el muérdago? —pregunté, forzando mi acento barriobajero.


  Una ramita pendía dócil de mi mano.


  Din cogió la ramita, la puso sobre mi cabeza y me dio un besito en la mejilla.


  —Que tengas una feliz Navidad —le dije—. Y comunica a tus amigos mis buenos deseos —añadí mientras se alejaba, y él, de espaldas, alzó una mano en señal de despedida.


  Estamos obligados a ser felices en Navidad, sea o no cierto. La gente nos exhorta a ello varias veces por minuto, y puesto que yo soy una buena chica, y que siempre hago lo que me dicen, considero una insolencia desafiarles. Aunque yo tampoco había renunciado, a causa de mi viudez, a la necesidad de estar contenta: demasiada compasión es igual que demasiada lluvia.


  Y al fin me encontraba en una casa cálida, repleta de delicias inesperadas. Pansy había llevado a Lucinda a la cama, acomodando a Mossie contra su pecho. Entregué a Pansy los soldados de hojalata y varios pares de guantes y la envié a su casa con su nuevo gorro, otro sobre con dinero y algunas vituallas de las cajas. Entonces vagué por el salón, sola, y pensé varias veces en ir al taller y comenzar con los manuscritos recién llegados, por simple costumbre, o por tener algo que hacer.


  Intenté consolarme diciéndome que mi sensación de soledad era normal tras la reciente pérdida del esposo. Pero yo sabía que no extrañaba a Peter en absoluto. Sentía una ausencia diferente: era más rica de lo que jamás había soñado, y sin embargo me encontraba sola y vacía por dentro. No era un dolor conocido.


  Pensé en Din, en cómo conseguí que me diera un beso, y en lo casto que había sido. Estaba avergonzada; nuestras mentes nos ocultan cosas incluso a nosotros mismos. ¿Les había resultado tan evidente a los habitantes de Holywell Street? ¿Cómo se habían dado cuenta si yo me lo negaba a mí misma? Pero ahora ya no tenía la excusa de la preocupación por la supervivencia para dejar de lado mis sentimientos, ni del hombre enfermo en el sillón Windsor de mi salón que necesitaba mis cuidados, y ya no podía seguir ignorando a Din.


  Decidí que debía ponerme a trabajar, aunque sólo fuese para dejar de lado estas revelaciones que me quemaban por dentro como fuegos artificiales. Fui a buscar los nuevos paquetes, intentando no mirar el telar donde él se sentaba, pero no pude contenerme. Recorrí la madera con la punta de los dedos, y cogí una aguja. Intenté recordar las palabras amables que intercambiamos aquí. Lo deseaba: ahora que tenía el vientre lleno, lo único que quería era llenarlo aún más, si bien el hambre era distinto.


  Me alejé del telar, cogí un manuscrito del paquete y lo estudié para decidir cómo trabajarlo. Una vez más, era algo repugnante. Repugnante, aunque profundamente triste. Resultaba paradójico que aquella literatura describiese las cosas más íntimas que podían realizarse con otra persona (o personas), en los términos menos humanos posibles. En aquellos libros no había personas, sino partes del cuerpo. Las historias no hablaban de la unión con el otro, sino de fantasías individuales, de satisfacciones personales. No eran generosas, ni libres de espíritu, ni integradoras, sino que buscaban excluir, disminuir y dominar. No había placer en ellas, a menos que fuese negado a algunos en la misma proporción en que era disfrutado por otros. Y puesto que mi existencia estaba fundada en la complicidad con quienes producían estos textos, no tenía muchas esperanzas de satisfacer mi vida emocional. Sólo se puede tener la mitad de lo que se desea, diría mi madre. Y si la seguridad financiera era la mitad que me tocaba en suerte, debía deshacerme de mis sentimientos.


  La mañana siguiente, mientras sonaban las campanas de la iglesia y las calles se llenaban de parroquianos mejor vestidos que de costumbre, me puse mi nuevo vestido marrón a pesar de que me quedaba un año antes de poder vestirme de medio luto en público. No me probaría el corsé; el vestido era suficiente novedad para un día. Traté de llegar con las manos a la espalda, por encima del hombro y rodeando la cintura, hasta que pude ajustar los cierres para ver qué tal me quedaba. Quité la manta que cubría el espejo, y aunque apenas podía distinguir mi reflejo detrás del polvo, fue suficiente para hacerme gritar alarmada.


  —¿Qué sucede, mamá? —vino corriendo Lucinda, con una taza de té de juguete en una mano y Mossie en la otra—. ¡Estás preciosa, mamá! ¡Preciosa! ¡Déjame ayudarte!


  ¿Preciosa? ¿Así me veía? Enseñaba el cuello, los hombros y todo el camino hasta el nacimiento de mis minúsculos pechos. Quizá las mujeres de la aristocracia lucían todas las noches un espléndido décolleté como éste, incluso en presencia de hombres, pero yo nunca me había sentido tan desnuda. ¿Preciosa? Más bien flaca y huesuda, como un pollo triste y viejo.


  —Mamá, mira qué ampollas tienes en las manos —dijo Lucinda. La delicadeza del vestido ponía en evidencia las imperfecciones que ocultaban otras prendas—. Estás encorvada. Ahora sí, echa los hombros hacia atrás, como las verdaderas damas. Deberías llevarlo siempre. ¡Pareces tres metros más alta!


  Cogí el abanico de plumas moradas y negras y lo sostuve frente a mi nariz, apenas mostrando los ojos, y con el otro brazo intenté cubrir mi cuello y mis pechos, aunque con aquella postura sólo conseguía sugerir aún más mi desnudez. Intenté concentrar mi mirada en el vestido, ignorando la carne que sobresalía. Por la forma en que caía, estaba hecho para ser llevado sobre un corsé, pero incluso sin corsé tenía que reconocer que realzaba mi cintura.


  Volví a cubrir el espejo con la manta y pasé frente a la ventana, desde donde pude ver a la gente camino de la iglesia. No eran los rostros habituales de Ivy Street, sino desconocidos que venían para cambiar de costumbres en los días festivos, o para visitar a sus familias. Mi mirada se detuvo en un grupo de caballeros que esperaban a sus parejas, más lentas. Algunos fumaban, y todos iban orgullosos e incómodos en sus trajes de fiesta, rígidos y poco acostumbrados, y en cierto sentido, no tan caballeros. Uno de ellos, alto y apuesto, que caminaba en un extremo del grupo, me vio, y yo no bajé los ojos. Sentía que podía quedarme así para siempre, hasta que me di cuenta de que alguien podría detenerse y seguir la mirada de aquel hombre, descubrirme y juzgarme como una descarada. Me alejé rápido de la ventana y regresé junto a Lucinda, pero aún sentía aquellos ojos clavados en mí.


  Ya no esperaba a que mi vida comenzase, pensé justo antes de empezar a aborrecerme por completo. Vaya mujer de luto. Solté las ataduras del vestido en mi espalda y grité a Lucinda para que me ayudase, y no pude relajarme hasta que el vestido cayó en mis tobillos. Cogí mi camisola y mi vestido negro y me deslicé en ellos, como en mi nueva vieja piel. Me recogí el cabello y me puse el velo y mis viejas botas. Aferré la mano de Lucinda y salimos de la casa para unirnos a la procesión de parroquianos.


  Canté los himnos con entusiasmo, como si el volumen pudiese aplacar mi confusión interior. Escuché con atención el sermón de Navidad, asentí ante los pedidos de caridad y descansé la mirada en las ramas verdes que adornaban los arcos, ventanas y salientes de la iglesia, como si me ofreciesen un lugar donde enterrar mi conciencia. Apenas noté que al desear una feliz Navidad a la señora Eeles y a Billy, a Nora Negley y su esposo, a Patience Bishop y a sus dos hijos, sus nueras y nietos y a Agatha Marlow y a su numerosa parentela, todos me miraban con frialdad y los labios fruncidos. Nada me parecía normal. No había reconocido el rostro que me devolvió el espejo aquella mañana. No dejaba de preguntarme quién era aquella terrible mujer que deshonraba a su sexo y traicionaba a su difunto esposo y a su hija enferma, abandonando su rol de refugio, de bálsamo, de ángel del hogar. Yo, que había sido una esposa obediente, ahora era una mujer de negocios. Pero mi negocio era ilegal, inmoral e irrespetuoso ante las mujeres, por lo que cualquier sensación de libertad que pudiera sentir al ganarme el pan era anulada con habilidad por las trampas pergeñadas por los obsceniteurs, pues su conocimiento de la enfermedad de Lucinda y de mi ambigua situación me ataba inexorablemente a ellos. Al menos ya no necesitaba encontrar una forma de garantizar la lealtad de Din conmigo y con ellos, aunque no era un descubrimiento que quisiera compartir.


  Además, no sería una dama ni que me vistiera como tal a instancias de la gente más rica de Londres. No me avergonzaba coquetear con un extraño paseando por Waterloo en la mañana de Navidad, sin contar con que me sentía atraída por un misterioso y negro ex esclavo. Los Nobles Salvajes debían de divertirse bastante a mis expensas, como si fuese una Galatea de pacotilla. Sabía muy bien que en circunstancias normales ninguno de aquellos aristócratas me prestaría atención ni por una fracción de segundo… ¿Por qué Knightley y Glidewell se interesaban tanto por mí y por vestirme a su gusto? Yo estaba tan alejada de las mujeres que aquellos hombres frecuentaban como de las estepas africanas, y era mucho menos interesante. La idea de aquello en lo que me había transformado al ponerme el vestido me horrorizaba.


  Pero mientras cantaba celebrando el nacimiento de nuestro Salvador, decidí que no me dejaría vencer por lo que también me daba de comer. Debemos buscar la resurrección, no la muerte, recordé, aunque eso no se lo diría a la señora Eeles.


  No me apresuré en regresar a casa tras el servicio religioso. En un día sagrado como éste, más que nunca sentía que mi casa era un templo de perdición, vicio y vanidad. Savonarola se habría escandalizado allí dentro: no sólo por los paquetes de libros que tapizaban las paredes, sino también por el vestido, el corsé, las cosas caras esparcidas por todas las habitaciones mientras decidía dónde meterlas. Savonarola había quemado todo, libros y obras de arte, pero también espejos, cosméticos, vestidos… finalmente, él también terminó en la hoguera. Quemar para ser quemado: lo que pensamos y las decisiones que tomamos vuelven a nosotros de forma inimaginable.


  Lucinda y yo calentamos la oca rellena, asamos unas patatas, hervimos unas zanahorias y chirivías y abrimos una botella de vino en un intento de comida de Navidad. Nuestro hogar era cálido y en muchos sentidos seguro, mucho más alegre que las últimas Navidades a pesar de la muerte de nuestro pobre Peter. No pudimos evitar reírnos cuando le conté a Lucinda nuestra primera Navidad en Ivy Street: Patience Bishop había enviudado hacía poco y comimos con ella carne y buñuelos, y Nora Negley había bebido demasiada ginebra y no paraba de cantar villancicos, y la señora Eeles había besado a Peter bajo el muérdago. Lucinda rió tanto que le dio hipo, así que le serví un poco de vino en su tacita de juego de té y le dejé tomar unos traguitos. Nos hicimos cosquillas y nos adormilamos cantando canciones navideñas hasta que la llevé a su cama mientras afirmaba que era la mejor Navidad de su vida y que esperaba que el fantasma de su papá no la escuchara decir eso desde el cementerio.


  Tirado sobre la cama, el vestido marrón se burlaba de mí. «Pequeña mujerzuela», me decía mientras lo doblaba y lo dejaba encima de la otomana, en el espacio que había dejado mi velo. «¿Te crees una dama, verdad? ¿Acaso piensas que ahora que no puedes acercarte a Holywell Street ni salir de tu taller y tu casa podrás usarme en algún momento?».


  Cuando la casa estuvo en silencio, me quedé sola con mi vacío, que sólo podía llenar una persona, y con mi compulsión por el trabajo para no sentirlo. Bajé al taller, encendí una vela solitaria y trabajé hasta la medianoche.


  El día siguiente trajo su habitual procesión de barrenderos, aguadores, tenderos, carteros, carboneros y lampareros en busca de sus regalos navideños, y me sentí agradecida de poder satisfacerles a todos. El día 27, tras el almuerzo, mientras Pansy y Din estaban ocupados trabajando nuevamente, dejé a Lucinda jugando en el salón, me puse el chal y el velo y por fin me fui a ver a la madre de Jack.


  Sin dirigir una sola mirada a los pares de ojos que me observaban pasar detrás de ventanas y cortinas, me dirigí hacia el nordeste, en dirección al río. Me pregunté si Din habría tomado este camino cuando le envié a buscar noticias de Jack el día de la muerte de Peter. Intenté pensar en mi difunto esposo, pero mis pensamientos se desviaban sin cesar hacia Din: Din caminando por estas calles, Din besándome en la mejilla… Finalmente llegué al número trece de Howley Place, como debía de haber hecho Din, y volví a ver aquellas pequeñas casas con paredes rotas y desconocidas a tal punto que era difícil saber cuál había sido su color original. Había varios indigentes sentados frente a las casas, en las calles. La puerta de Lizzie estaba abierta a pesar del frío, así que la llamé a gritos.


  De entre las sombras surgió una mujer delgada y marchita, como un hilo de polvo levantado por la brisa. Tenía los ojos hundidos y tristes, y todo en ella era exiguo.


  —Me preguntaba cuándo vendría —dijo mientras yo me quitaba el velo. Sólo cuando hablaba se notaba que no tenía dientes, ya que nunca sonreía—. Tendría que haber ido yo a hablarle. Pero he estado ocupada con los pequeños, y con eso de que Jack se ha ido y nos hemos quedado sin su dinero. No podía contárselo al moreno, a pesar de lo que Jack dice de él. Tampoco podía ir hasta allí.


  —No importa, Lizzie, lamento no haber podido venir antes. No es que no estuviera preocupada, lo estaba y mucho, pero no he tenido ni un minuto con el asunto de la súbita muerte de Peter y…


  —Lo siento de verdad.


  —Gracias. Me extrañó que Jack no fuera al entierro. ¿Tiene problemas?


  —Entre, se lo contaré todo.


  Me llevó dentro, hacia una habitación donde casi no quedaba enlucido en las paredes y que olía a madera podrida, humedad y deterioro. Desde las escaleras nos observaban una docena de ojos brillantes rodeados de caritas sucias, la mayoría no más grandes que la de Lucinda, aunque yo sabía que algunos de los chicos tenían más años que ella. Había una sola silla en la habitación, junto con dos taburetes de tres patas.


  —Siéntese —me dijo Lizzie.


  —Usted coja la silla, Lizzie. Parece cansada.


  Finalmente las dos nos quedamos de pie. El suelo estaba tan desnivelado a causa de las paredes que se derrumbaban, que me sentía como un marino en alta mar.


  —Cuénteme, Lizzie.


  —Ni siquiera nosotros lo supimos al principio. Tendría que haberlo visto. Tendría que haberme dado cuenta. Menos mal que Dan ya no está aquí… él lo habría enderezado. Dan le hubiera matado, se lo digo yo. Supongo que debo estar agradecida.


  —¿Por qué le habría matado? ¿Qué ha hecho?


  —Fue aquella noche, cuando salió de su casa. Le arrestaron, justo frente a la puerta.


  —¿De qué le acusan?


  —Vaya, señora Damage, eso es lo terrible.


  —¿Le han metido en prisión por eso, sea lo que sea?


  —Todavía no ha ido a juicio, pero no tiene oportunidad alguna. Me dijeron que le van a caer diez años.


  —¿Le molestaría decirme por qué?


  Lizzie suspiró profundamente, como si lo que estaba a punto de contar pudiese matarla, y poco a poco levantó el dedo medio de la mano izquierda, que flexionó hacia arriba y comenzó a mover arriba y abajo. Entonces lo supe, sin duda, y todos estos años de ignorancia se llenaron de sentido.


  Peccatum illud horribile, inter Christianos non nominandum, como había leído en tantos textos.


  —¡Diez años!


  —Diez años. Y podría haber sido peor. ¡Hace un año lo habrían ahorcado! —exclamó levantando la voz y moviendo las manos como las gastadas alas de un ángel, como si con el gesto pudiese tocar a su creador, y con el grito, conseguir que la escuchase.


  —No, Lizzie, no lo habrían ahorcado, se lo prometo.


  Le cogí los brazos, los bajé, y llevé sus manos contra mi pecho.


  —Es lo que me dijo el navajero —afirmó.


  —¿Quién?


  —El afilador de cuchillos —respondió, como si aquello probara la verdad.


  —Lizzie, en teoría, tiene razón. El año pasado anularon la pena de muerte para ese… crimen. Pero no han ahorcado a nadie por ello desde 1830. Créame, algo sé al respecto: está todo en los libros —dije, y me apresuré a añadir—: Quiero decir, en los libros que Peter solía encuadernar, cuando él y Jack trabajaban para el Parlamento. No se llene la cabeza con esas cosas. Diez años es mucho mejor que la horca, consuélese con eso, Lizzie.


  Finalmente la senté en la silla y paseé la mirada por la miseria que nos rodeaba en busca de algo con qué cubrirla.


  —¿Qué necesita? —le pregunté, pero sabía que no había una verdadera respuesta a mi pregunta.


  Lizzie estaba más allá de las lágrimas, atontada e incapaz de reaccionar.


  —¿Puedo ir a visitarlo, Lizzie? ¿Dónde lo tienen?


  Lizzie negó con la cabeza.


  —Ha dicho que no quiere visitas.


  —Le traeré su salario la próxima semana —dije en voz baja, y luego le di la mano y me preparé para salir.


  Tres niñitos con el cabello del mismo color que Jack se pusieron en mi camino.


  —¿Va a traer a Jack de regreso? —me preguntó uno de ellos.


  —Ya quisiera yo, pequeño —respondí.


  —Mamá le necesita —dijo otro.


  —Y me debe dinero —exclamó el tercero.


  —¡Salid de aquí, vosotros! —gritó Lizzie en su último acto antes de desplomarse hacia atrás el respaldo de la silla como si estuviera muerta—. Id a buscar algo de ginebra, si queréis ayudar —oí que murmuraba miserablemente como una vela agonizante mientras salía.


  Me maldije a mí misma durante todo el trayecto de regreso por no haberme dado cuenta antes. Desde que conocía a Jack había preferido no leer los indicios: la falta de interés por tener novia, la vergüenza frente a gran parte de la literatura con la que trabajábamos, la falta de amigos… Y al igual que cuando se enviuda comienzan a verse velos y vestidos negros por todas partes, los vi de repente en todos lados, y comprendí lo que había estado ignorando: los muchachos con sus uniformes de marinero en el Strand, los mensajeros de Holywell Street… todos afeminados. Maricones. Invertidos. Perros de presa. Sodomitas.


  ¿Me disgustaba aquello? Un año atrás lo habría hecho. Un año atrás no habría luchado tanto por comprender. Mi pequeño Jack. Era un muchacho adorable, de gran corazón. Jack, y su furtiva, su pequeña vida secreta. No, no me disgustaba. Me avergonzaba reconocerlo, pero en cierto sentido me sentía aliviada: aliviada porque su arresto la noche que Peter había pasado a mejor vida fuera sólo una coincidencia. Quizá Peter lo había visto cuando le arrestaron, quizás había oído los cargos que se presentaban contra su aprendiz. Peter habría estado más que disgustado, le habría amargado la vida. Posiblemente fue aquello lo que le dio el empujón final, lo que le envió hacia su última botella de láudano y su último viaje en busca de su Creador. No me sorprendería lo más mínimo.


  Y junto al rostro ultrajado de Peter, también imaginé a Lizzie, aplastada por lo que sentía como una traición, preguntándose una y otra vez qué había hecho para merecer tal insulto: madre, rechazo tu sexo, y para mí elijo el mío.


  Yo conocí a Dan, el padre de Jack, al principio, cuando firmaron el contrato de aprendiz, poco antes de que desapareciera una noche tras una pelea en la que robó diez libras. Algunos dijeron que volvió al mar. Otros, que tenía una segunda esposa en Glasgow, donde vivía. Recuerdo que se movía lenta y pesadamente, como alguien que lleva acumulando rencor desde que su madre le dejó de dar el pecho. Antes de caer en la bebida había sido herrero; un hombre tosco, que azotaba al pequeño Jack con una vara de hierro y le amenazaba con marcarlo con hierros calientes, desesperado ante su delgado y frágil muchacho, quien no mostraba interés por seguir los pasos de su padre en la herrería. Jack era el único miembro de su familia que sabía leer, y había aprendido solo, con los periódicos que recogía en las calles. Dan tardó un tiempo en comprender que no conseguiría endurecer a su hijo a golpes y que así terminaría por matarlo, y lentamente sus aspiraciones y las de Lizzie comenzaron a crecer respecto de Jack y su capacidad de lectura. Poco a poco fueron incentivando a su hijo a leer, ahorrando para pagarle una mínima educación. Una noche, llegó a casa orgulloso con dos libros que había birlado a alguien en la taberna para su muchacho. Uno era el Prometeo liberado de Shelley (si Dan hubiera sabido que se trataba de poesía, jamás se lo hubiera dado), y el otro el Informe de los Comisarios Metropolitanos sobre la locura de 1844, que no le enseñaron a Jack nada que no hubiera aprendido ya en su vida junto al río, pero que aumentaron su confianza en sus aptitudes intelectuales. Recuerdo que, cuando finalmente firmó el contrato de aprendiz en Encuadernaciones Damage, pensé que Lizzie estaría henchida de orgullo. Jack no tendría que trabajar en los depósitos de carbón, ni en el río; Jack era la gran esperanza de la familia.


  Pobre muchacho. Era un milagro que hubiera sobrevivido todo aquel tiempo en Lambeth.
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    Adiós, mi bebé.


    Cuando era una dama,


    mi bebé no lloraba.


    Ahora estoy lejos.


    Pero ahora mi bebé está llorando


    y nadie lo cuida,


    porque no hay nadie que le esté cuidando,


    llora mi bebé y temo por su vida.

  


  Al regresar de casa de Lizzie había una mujer, o más bien debería decir una dama, esperándome frente a mi puerta. Ya casi era de noche, pero vi en la penumbra que llevaba un gorro que sobresalía de su cabeza como una cuchara, adornado con plumas, que le daba aspecto de pollito asomando del huevo. Llevaba debajo una larga cofia color crema, y sobre los hombros una capa tres cuartos gris oscura de cachemira fina. Bajo la capa tenía puesto un chal de encaje blanco, y sostenía un bulto envuelto en puntillas y seda. Tenía una expresión más nerviosa y la frente más arrugada que la primera vez que la había visto, pero sin ninguna duda se trataba de lady Knightley; una estrella caída del cielo y preocupada por cómo lograría regresar allí arriba.


  No pareció reconocerme, y siguió de pie, inmóvil, con la mirada fija y varias maletas de cuero a sus pies. Me dije que no debía de haber llamado a la puerta, ya que si no Pansy la habría hecho pasar. Entonces el bulto de encaje que lady Knightley llevaba en brazos comenzó a llorar, y supe que tenía que sacarla de la calle y ponerla a cubierto cuanto antes.


  —¡Lady Knightley, qué placer! Por favor, entre…


  Pero ella no se movió, y el llanto iba en aumento.


  —Venga conmigo…


  La niebla y la oscuridad eran demasiado densas como para que la señora Eeles pudiese vernos desde su ventana, pero pronto oiría los gritos y enviaría a Billy a Holywell Street o, peor aún, a Berkeley Square. Sin embargo, ella no se movía, y yo comencé a sentir pánico.


  —Por favor, rápido, venga conmigo —dije, y le cogí el brazo con más fuerza de la que hubiese deseado, lo que le hizo dar un salto y pasar junto a mí como un rayo al interior de la casa.


  Les llevé a ella y a su bulto llorón lejos de las ventanas, hacia la cocina, donde Pansy preparaba crepes. Traje el sillón Windsor del salón y esperé a que lady Knightley se sentase con cautela en él. Lentamente, como si no estuviese acostumbrada a ello, fue soltando los metros de tela que envolvían al bebé. Tenía el rostro morado. Ya libre de sus ataduras, lo sostuvo con los brazos estirados observándolo llorar. Yo no sabía si me lo estaba ofreciendo o qué, pero por su expresión parecía totalmente agotada, y eso siempre era peligroso para un bebé. Lucinda se encogió detrás de mi falda.


  Vi que los labios de lady Knightley articulaban algo que no comprendí, y luego ella gritó más fuerte que el bebé:


  —¡Por el amor de Dios, cójalo!


  Eso hice, y lo acuné en mis brazos hasta que se calmó por un momento.


  —¿Qué le sucede? —pregunté—. ¿Tiene hambre?


  —¿Cómo puedo saberlo? —me gritó, y el niño comenzó a llorar nuevamente.


  Con cuidado le puse la punta del dedo meñique en la boca. El bebé lo chupó con fruición por un instante, y luego se apartó con rabia y frustración y chilló con más fuerza que antes. Apretaba los párpados y los puños con furia y abría mucho la boca, tensando la lengua en cada grito entrecortado por jadeos. Me pregunté cómo un ser podía venir al mundo con tanta potencia en la voz.


  —Tenga, dele esto.


  Salida de no sabía dónde, Pansy sostenía un cuenco lleno de miga de pan mojada en leche.


  —No he tenido tiempo de calentarlo, pero no importa. Sosténgalo.


  Me acomodé en el viejo taburete y sostuve al bebé todo lo derecho que pude, mientras Pansy le daba con cuidado la papilla con una cuchara. Lucinda no se perdía detalle. Al principio el niño la rechazaba, pero finalmente un poco de papilla entró en su boca, aunque la mayor parte le caía por las mejillas hasta el babero de algodón fino. Levanté la mirada hacia lady Knightley, a la que nada parecía importarle. Tenía la cabeza apoyada en el brazo, y no podía verle el rostro.


  —Esto no es bueno para el niño —le dije a Pansy—. ¿Qué come normalmente, lady Knightley?


  Lady Knightley me dirigió una mirada vacía.


  —¿Cómo?


  —El bebé. ¿Qué le da de comer?


  —¿Y me pregunta a mí? Pregunte a Fátima.


  —¿Fátima?


  —¡Fátima! —casi gritó, pero el esfuerzo era demasiado—. La nodriza… —susurró.


  —¿Dónde está? No había nadie con usted, lady Knightley.


  —No. Se ha ido. Lejos. Ella no vendría aquí. No al… —Las palabras eran una losa para ella—. No… al sur… del río. No… a un lugar desconocido. Se fue. No sé dónde está.


  —A su estómago no le gustará esto, señora —me dijo Pansy sin dejar de dar papilla al niño—. Necesita mamar, si no tendrá cólicos. Bueno, ya lo verá ella misma en sus pañales.


  El bebé no comió demasiado, pero pronto cerró los ojos y me regaló la deliciosa sensación de tener un bebé durmiéndose en mis brazos.


  —Dios te bendiga —dije, y le di un beso en la frente fruncida.


  Su piel era suave y tersa, como la de quien aún no ha vivido la vida.


  Lucinda lo acarició nerviosamente, y su cabeza se apoyó hacia atrás contra mi brazo. Tenía los ojos y la boca entreabiertos, y su respiración se hizo más lenta y pesada.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —Nathaniel —respondió lady Knightley sin interés y sin mirarnos ni a mí ni a él.


  —¿Cuánto tiene?


  —Una semana.


  —Es hermoso —musité, pero el silencio se impuso sobre mi comentario, y nos sentamos en la fría cocina mientras la noche caía sobre nosotras.


  Esperaba que lady Knightley dijese algo que pudiera explicar su presencia aquí y darme algún indicio de si querría quedarse a cenar. Pansy, Dios guarde su alma, comprendió que la necesitaba y se quedó junto a mí.


  —¿Ha venido… de visita, lady Knightley? —pregunté al fin.


  —¡Maldita sea su impertinencia! —gritó de repente—. ¿Cómo se atreve a interrogarme? He venido a quedarme aquí.


  —¿Aquí? ¿Por qué?


  —¡No me desobedezca, Dora! —volvió a gritar, aunque la orden era más bien una súplica. Su tiranía sólo se originaba en sus dudas; no había razones para temerle—. No, usted también. ¡Maldita sea! ¡Malditos seáis todos! He pasado el día entero dando vueltas con ese espantoso cochero riéndose de mí, desde Mayfair hasta Belgravia, por Chelsea, por Kensington. He ido a ver a la baronesa Temple, a lady Montgomery, a Honora Wilson, a Marion FitzAlan-Hamilton y a todas las damas de la sociedad, pero sir Jocelyn las ha puesto contra mí. Así que ahora vengo a usted. No puede rechazarme, sería el insulto máximo.


  —No la estoy rechazando, lady Knightley. Sólo estoy sorprendida. No esperaba que… No creo que usted esté bien aquí. Quizá se ha equivocado. Seguramente hay otro lugar al que puede ir.


  —¿Se está regodeando con mi sufrimiento? No estaré mal aquí. Ojalá lady Grenville estuviera todavía con nosotros… Ella no me habría rechazado. ¡No le importaba lo que dijera la gente!


  —Yo tampoco la rechazo, lady Knightley —dije con dulzura—. Intentaremos que pase la noche lo más cómodamente posible.


  —Le prepararé una cama, señora.


  —Gracias, Pansy. Lo mejor será que cambies las sábanas de mi cama, yo dormiré en el trastero.


  —Muy bien, señora.


  No podía creer lo que estaba sucediendo: no era posible que fuésemos la última esperanza de una mujer tan bien relacionada como lady Knightley. Además, seguramente pronto llamarían a la puerta, y Pizzy, Diprose y sus hombres aparecerían para llevársela.


  —Papá me advirtió que no me casase con un hombre sin residencia en el campo —sollozó como si no estuviésemos allí—. Allí habría estado a salvo mientras todo esto estallaba. Nunca he tenido donde retirarme cuando termina la temporada.


  —¿Y su padre, lady Knightley? ¿No puede acudir a su padre?


  Me preguntaba en qué lío estaría metida.


  —¡Santo Dios, no! Lo comprometería demasiado. Igual que a mis hermanos. ¡Todo el mundo me da la espalda! Nunca habría venido aquí por gusto, Dora, pero ¿dónde más podía ir?


  —Lady Knightley, si no le molesta que le pregunte: ¿por qué todo el mundo le da la espalda?


  —¿Por qué? ¡Ya quisiera saberlo yo! ¡Jocelyn les ha dicho que estoy loca, y que no deben juntarse conmigo!


  —Pero ¿por qué razones él haría…?


  —No lo sé —dijo en voz alta y con hastío. Su mal genio reaparecía cuando no lloraba. Entonces volvió a cambiar el tono y preguntó—: ¿No le molesta, no? —Vi en su rostro que era una pregunta sincera—. No será por mucho tiempo —añadió, y yo sabía que tenía razón, ya que Diprose y Pizzy seguramente estaban a la vuelta de la esquina—. Es un berrinche de Jocelyn, y sin duda pronto me suplicará que regrese. ¿Acaso no estamos unidos por los sacramentos del matrimonio? Yo valgo mucho… ¡Le he dado un hijo! Pronto volveré a mi lugar, a su lado, y entonces la recompensaremos muy bien por sus favores, Dora, y de más está decirlo, por su discreción.


  Nos sumimos de nuevo en el silencio. Se hacía tarde, Lucinda necesitaba cenar e irse a la cama, y Nathaniel se removía en mis brazos.


  —Lady Knightley —me aventuré—. ¿Qué haremos respecto de la comida del bebé?


  Pero ella paseaba la mirada a su alrededor ligeramente aturdida.


  —Qué original —murmuró—. La fresquera está en el mismo lugar que la alacena, y la despensa también sirve de estantería… ¡y sólo tiene un fregadero para todo!


  Tras analizar en profundidad la cocina, se puso de pie y se dirigió al salón.


  —¡Y el salón es a la vez comedor! —La oí decir desde la otra habitación—. Vaya, tiene un piano.


  Comenzó a tocar los acordes de apertura del Adagio en mi mayor de Schubert.


  —¡Oh!, hay que afinarlo…


  Al fin decidí qué haría a continuación, por muy difícil que resultara:


  —Pansy… —dije cuando pasó a mi lado cargando una pila de sábanas.


  —¿Sí, señora?


  —¿Podrías sostener al niño un momento?


  Dejó las sabanas en un rincón de la cocina y cogió a Nathaniel. Cruzamos una larga mirada, como preguntándonos qué sucedía aquí y qué podíamos hacer al respecto.


  —No estaré fuera mucho rato, cariño.


  Coloqué algunas crepes en un paño de cocina limpio y le di un par más a Lucinda. Luego me envolví en mi chal y dejé atrás los acordes de Schubert para adentrarme en el gélido aire de la noche. Crucé la calle y llamé a la puerta de enfrente. Nora Negley gritó desde el dentro: «¡Ya voy!», y la cabra baló en la cocina. El cerrojo hizo un ruido y la puerta se abrió con un golpe seco.


  —Ah —dijo sorprendida. Entonces su gesto se torció de disgusto y preguntó—: ¿Qué quieres?


  —Disculpa que te moleste, Nora, pero tengo una visita inesperada, con un bebé recién nacido, y necesito algo de leche. Me preguntaba si…


  Y mientras extendía los brazos con las crepes humeantes en el aire frío, me cerró la puerta en las narices. Dejé caer las crepes al suelo. Regresé a casa y me acerqué a Pansy, que estaba arrullando al niño en la cocina.


  —Nora no quiere darnos leche.


  —Lástima.


  —¿Qué podemos hacer, Pansy? —Volvimos a mirarnos—. ¿Conoces a alguna nodriza por aquí?


  Pansy reflexionaba.


  —Hay una no lejos de aquí, pero ya tiene muchos niños, no sé si aceptará otro. ¿Quiere que vaya ahora?


  —Por favor. —Cogí a Nathaniel de sus brazos y me puse a acunarlo lo mejor que pude—. Llévate mi chal, Pansy. Hace mucho frío fuera.


  Pansy lo cogió de mis hombros, me apretó los brazos para tranquilizarme, se envolvió en el chal y salió hacia la noche de Lambeth.


  Lady Knightley regresó a la cocina, indiferente al niño que tenía en brazos.


  —¡Santo Dios, qué frío hace aquí! ¿Cómo puede vivir con esta corriente?


  Se sentó de nuevo en el sillón Windsor y nos quedamos esperando a que alguna de las dos dijese algo.


  De repente, la compostura que con tantos problemas estaba conservando desapareció por completo: dejó caer la cabeza y los hombros sobre su regazo y se puso a llorar. Parecía como si se fuese a arrojarse al suelo y quedarse allí. Gracias a Dios, pensé, Pansy limpiaba bien el suelo. Unas semanas atrás, se habría derrumbado sobre polvo, grasa e insectos. Me senté a observarla mientras lloraba como su bebé. Sabía que pronto las molestias del niño se convertirían en una explosión de rabia, y rezaba para que el llanto de su madre no acelerase el proceso. Ella lloró y lloró, y las lágrimas que caían sobre la seda de su vestido formaban manchas de humedad.


  —Es algo triste, lady Knightley —dije en voz queda—, pero no debe rendirse.


  Ella lloró un poco más, luego sorbió ruidosamente y después volvió a llorar. Poco a poco los sollozos se calmaron, suspiró, se puso de pie y vagó un rato por la cocina. Se sentó otra vez, me miró con unos ojos que en toda su vida habían mostrado preocupación alguna, y me descubrí sintiendo lástima por aquella pobre mujer que no sabía cómo convivir con el dolor.


  —¡Es tan injusto, tan injusto! —chilló—. Él… Jocelyn… Dijo que… ¡No puedo repetirlo!


  —No es necesario que lo haga.


  Se encogió de hombros y volvió a sorberse la nariz.


  —¡Me envió un mensaje esta mañana diciéndome que debía irme y que no regresara nunca más! El niño tiene sólo una semana. ¡Debería haberme quedado en cama un mes entero, sin salir de casa, ni hacer esfuerzos, tomando mis comidas en bandeja! Y ahora estoy en la calle, no tengo adonde ir.


  —Pero ahora está aquí —dije con voz amable, aunque dudaba de que éste fuera el mejor lugar para ella.


  —Sí —repuso con tristeza—. Dora, esto es demasiado para mí.


  Francamente, también era demasiado para mí este mundo donde los lazos de sangre eran más finos que un hilo, y donde aquellos que abrían sus corazones a esclavos de otro continente tenían poco tiempo para ocuparse de los seres más cercanos, aunque fueran una madre y su bebé recién nacido. ¿Estaría exagerando? Quizá jugaba con Jocelyn, y en realidad no había acudido a sus damas, sino que al primer indicio de sus malas intenciones se había dirigido al lugar más bajo imaginable (es decir, Lambeth) para comprobar cuánto tardaba en venir corriendo hasta ella. Me estaba utilizando, estaba segura. No podía evitar ser incrédula.


  Oímos que la puerta de casa se abría y se cerraba, y dos grupos de pasos se acercaban a nosotras. Pansy había traído a una mujer con ella. No se trataba de la rústica esposa de un pescadero, ni de una sirvienta de existencia difícil, ni de una mujer gruesa y maternal como la esposa de un panadero. Iba bien arreglada y parecía eficiente, como una enfermera, con el ceño algo fruncido y un ligero gesto de preocupación, como esas mujeres que visitan las misiones.


  —Es tarde, ¿sabe? —fue lo primero que dijo.


  —Lo siento —respondí.


  —Aún no he terminado con los niños, y si no estoy de regreso en media hora no podré descansar esta noche.


  —Gracias por venir, señora…


  —Masters. Bess Masters —dijo, mirándonos a lady Knightley y a mí como preguntándose cuál de las dos necesitaba su ayuda.


  Comencé a explicarle la situación y a hacer gestos señalando a lady Knightley y al niño que sostenía en brazos. La señora Masters tenía una expresión de duda permanente en el rostro; yo esperaba que desapareciera con las explicaciones, pero no fue así.


  —Estoy terriblemente ocupada. A estas alturas del año tengo muchos bebés, y debo regresar pronto a ocuparme de ellos. No estoy segura de poder aceptar a uno más.


  —Es sólo por esta noche.


  —De hecho, Dora, no lo sabemos con certeza…


  La voz de lady Knightley había recuperado su tono autoritario, entre el aburrimiento y la ira. La miré sorprendida.


  —Me quedo aquí hasta que venga a por mí —dijo simplemente, como si aquello lo explicase todo.


  —Y por supuesto, usted pagará muy bien a la señora Masters —añadí, pero ella bajó la vista sobre su regazo.


  —No llevo dinero. Más adelante, Jocelyn podrá pagarle. Le pagará bien, pero más adelante.


  —No. Estoy demasiado ocupada —dijo la señora Masters.


  —Por favor —rogó lady Knightley con un hilo de voz.


  —Pronto tendrá el dinero —insistí, pero lady Knightley seguía sin levantar la mirada—. ¿No es cierto, lady Knightley? Dígaselo.


  Más que nunca deseaba que fuese cierto, ya que me daba cuenta de que era posible que sir Jocelyn nunca la reclamase, sin importar lo inocente que fuera.


  —Yo puedo pagarlo —anuncié finalmente.


  —¿No me ha oído? Tengo demasiadas bocas que alimentar.


  —¿Entonces qué podemos hacer? —pregunté.


  —¿Cuánto tiempo tiene el niño?


  —Siete días.


  —¿Y no le ha dado nada de su propia leche? —preguntó a lady Knightley.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Está vendada?


  Asintió.


  —Quizá podamos ponerla en marcha… —Ninguna de nosotras comprendió a qué se refería la señora Masters, ni siquiera cuando dijo—: Déjeme echar un vistazo.


  Se puso de pie, y le hizo un gesto para que la imitase.


  —No comprendo… —dijo lady Knightley.


  —Tengo que ver su piel, cariño, para ver si esos pechos tienen alguna esperanza.


  —¡No lo haré! ¡Pero qué idea más ridícula!


  —Pues mejor será que quiera, o el mocosillo se va a morir de hambre.


  Bess Masters, Pansy, Lucinda y yo clavamos los ojos en lady Knightley, quien nos observaba ofendida y desesperada. Todas sabíamos que su decisión dejaría las cosas claras.


  Entonces, cuando se puso de pie e hizo un gesto a Pansy para que le ayudase con los botones, lazos y cierres que Buncie le había ajustado aquella misma mañana, supe que había mentido al afirmar que Jocelyn la encontraría pronto, y que había dicho la verdad cuando sostuvo que no tenía otro lugar adonde ir. Todas mis dudas y mi confusión respecto a ella desaparecieron en el acto: definitivamente, debíamos ayudarle.


  Se comportó con gran dignidad mientras le quitábamos el vendaje, aunque gritó cuando la señora Masters le cogió los pezones entre los dedos y se puso a pellizcarlos. Seis meses atrás yo habría mirado a otro lado, al suelo o al techo, como hacía ella. Pero ya había visto tantos pares de pechos que no me quedaba nada del decoro o la curiosidad que hubieran desviado mi mirada. Pude ver lo difícil que era para ella, y me apresuré a ayudarla a vestirse una vez que terminó la tortura. No paraba de temblar, y tenía el vello de su piel color marfil erizado por el frío y lo indigno de la situación.


  —Perfecto. Aquí hay buena leche. Es una lástima que te hayas vendado, pero haz lo que te digo y tendrás ríos de leche. Frótate los pechos cada hora. Frótalos, pellízcalos y pásales un cepillo suave durante diez minutos. Haz que el niño chupe, y déjale chupar a placer, aunque no pare nunca. Y si llora porque no saca nada, apártalo, dale un poco de leche en una cucharilla y ponlo a chupar de nuevo, luego dale un poco más con la cucharilla y vuelta a empezar. —Lady Knightley asentía, pero yo sabía que me necesitaría para recordar esto—. Tengo unas hierbas aquí… —continuó la señora Masters sacando una bolsa con hojas secas que distribuyó sobre la cocina—. Aquí tengo hinojo, cardo, borraja… Y eso son alholvas.


  Pasé un dedo por las semillas en forma de pirámide. Olían a sirope.


  —¡Puaj! Jocelyn me las trajo de la India. A él le encanta.


  —Yo las conseguí a través de una familia india que vive aquí cerca. Y cerveza. Bebe litros de deliciosa cerveza. Es increíble lo que consigue. Pero hagas lo que hagas, no comas nada preparado con salvia. Y nada de cebollas durante una o dos semanas. En diez días, estarás funcionando sin ayuda. —Luego se volvió hacia mí y me dijo—: Déjala llorar todo lo que quiera, ayuda a que salga la leche. Y va a llorar cubos enteros de lágrimas…


  En aquel instante comenzaron los llantos, pero eran los de Nathaniel. Se lo ofrecí a la señora Masters, quien propuso intentarlo: metió un dedo en la boca del niño para que comenzase a chupar y lo llevó hasta lady Knightley, a quien abrió nuevamente el vestido. Le pasó el niño sin quitarle el dedo de la boca, y con la mano libre pellizcó y estrujó el pezón hasta que estuvo rígido y erecto como la punta de un puro. Lo sostuvo entre los nudillos de la mano que chupaba el niño, quitó el dedo índice de su boca y le puso el pezón en su lugar. Nathaniel abrió los ojos sorprendido y apartó la cabeza, pero la señora Masters le guió de nuevo hasta que volvió a coger el pezón y empezó a chupar con fuerza.


  —¿Cuándo comió por última vez?


  —Hace unas dos horas, un poco de pan con leche.


  —Bien. Entonces está en buena forma. Mírenle, ya sabe cómo hacerlo.


  —Me duele —se quejó lady Knightley.


  —Y dolerá —respondió la señora Masters—. Pero también dolería ver a tu niño enfermo por no tomar la leche adecuada. Llora cuanto quieras, ayuda a la leche a salir.


  Lacrimosa, pensé. Lágrimas. Y leche.


  —Mejor será que me vaya. Ya me está llegando la leche y tengo cuatro bocas que me esperan. Pero os daré algo antes de irme para que paséis la noche. Pansy, cariño, sé buena y tráeme un poco de agua caliente y un vaso.


  Cuando se los trajo, calentó el vaso en el agua caliente, se desabotonó rápidamente la camisa, apoyó el pezón contra el borde del vaso y la leche comenzó a salir como si hubiese abierto una válvula. El vaso se empañó con la leche y el vapor de agua, y cuando estuvo casi lleno y el flujo de leche se había calmado, retiró el vaso y se abrochó los botones con una mano, limpiándose las gotas con la camisa.


  —Mirad esto —dijo con orgullo, y al ver cómo se regodeaba pensé que iba a bebérselo—. No hay nada mejor sobre la tierra. Cuando se haya tomado ésta podéis darle leche de cabra, si queréis; no la necesitará más de una semana. Usad esta leche antes de medianoche, o se pondrá mala. Entre eso y las hierbas, serán dos chelines y seis peniques. ¿Qué os parece?


  En cuanto le di el dinero regresó con las bocas hambrientas que la esperaban. Casi podía oír los gritos que la recibirían al llegar a su calle.


  Se estaba haciendo tarde, y yo aún tenía cosas que arreglar. Le di algunas monedas a Pansy, aunque no tenía que pagarle hasta fines de enero, y la envié a su casa. Luego me dirigí a la cocina para liberar a lady Knightley de su niño, que volvía a llorar.


  Nathaniel parecía amargamente decepcionado por las reservas de su madre, quien tenía algunas gotas de sangre en el vestido. Llevé al niño al salón y jugué un poco con él antes de recostarlo sobre una manta junto a la chimenea, lo cual lo tranquilizó un poco. El bebé miraba azorado las llamas danzantes del fuego mientras Lucinda lo acariciaba a su lado. Regresé a la cocina, donde lady Knightley seguía sentada en la misma posición en que la había dejado.


  —Ahora venga conmigo, vamos arriba. —Me siguió mientras avanzaba con una vela en la mano hasta la habitación que Pansy había ventilado—. Usted dormirá aquí. Déjeme arreglar esto… —hice un gesto con la mano— …mañana.


  Lady Knightley miraba extrañada la habitación.


  —¡Pero qué gustos tan particulares tiene! —dijo en voz baja—. ¡Y tiene tan pocos armarios! ¡Vaya, qué inteligente! —añadió corriendo la tela que había atado a través de la habitación entre la pared y la chimenea y revelando las clavijas y los ganchos de donde colgaban mis pocas ropas en la oscuridad. Su sorpresa casi le hizo olvidar su suerte—. ¡Pero qué ingenioso! ¿Dónde arregla sus vestidos?


  «¿Acaso no había notado que mis vestidos no estaban hechos con los kilómetros de tela que llevaban los suyos?». No mencioné el vestido de seda marrón guardado en la otomana, al pie de la cama.


  —¡Y mire! ¡No hay velos en la cama! ¿Cómo se protege de las corrientes de aire? ¡En esta casa hay muchas más corrientes que en Berkeley Square, y aun así no tiene cortinas!


  Fui hasta la cómoda y abrí el cajón inferior; todavía conservaba aquí algunas camisas de Peter. Las cogí y las metí en el cajón del medio, y luego saqué el cajón inferior y lo coloqué encima de la cómoda.


  —Nathaniel dormirá aquí.


  Miró el cajón fijamente, sin comprender al principio. Luego, a medida que mi propuesta cobraba sentido para ella, protestó:


  —Pero ¿y el hollín? ¿Y el polvo? ¿No tiene una cuna con cortinas, o un cobertor limpio? Esto es repugnante… —Sus ojos se llenaron de lágrimas, y parecía que iba a derrumbarse en cualquier momento—. ¡Nathaniel tenía una cunita preciosa! Estaba decorada con flores amarillas y encajes color crema. ¡Y mi cochecito! ¡Venía de Francia!


  «Pero aquí estás en Lambeth, cariño, donde las madres llevan a sus bebés en brazos y los hacen dormir en un cajón, aunque si los bebés tienen suerte, reciben un poco más de amor que en otros lados», pensé. No siempre, pero a veces sí.


  La observé secarse las lágrimas con las mangas del vestido, luego la ayudé a quitárselo para que se pusiera uno de mis camisones.


  —Tendrá que hacer algo con esto —dijo quitándose la combinación y una compresa ensangrentada de entre las piernas—. Por favor, tome ésta y tráigame una limpia.


  Doblé la compresa y la puse en el orinal para llevarla abajo. Luego cogí una toallita del armario, la doblé y se la ofrecí. Cuando estuvo lista, la envolví en una manta y la llevé al rellano.


  —¿Dónde está el cuarto de baño? —preguntó.


  Debí de mirarla inexpresiva, porque me repitió la pregunta.


  —Hay un grifo en el depósito de carbón —respondí finalmente—, y un orinal bajo la cama. Si necesita agua caliente, pídasela a Pansy, pero no los lunes, por favor, porque es el día de la colada.


  Bajamos las escaleras, les serví a ella y a Lucinda un bol de sopa y unas crepes y nos sentamos a comer en silencio, observando el crepitar del fuego y a Lucinda, que arrullaba a Nathaniel. Pero el niño no tardó en ponerse a llorar de nuevo, así que lo levanté y lo apoyé contra mi hombro para frotarle la espalda. Lucinda se acercó y le acarició sus escasos cabellos.


  —Quizás habría que darle de comer otra vez —dije con dulzura.


  —No puedo soportarlo más, Dora —lanzó lady Knightley—, no importa lo que haya dicho aquella horrible mujer. Sea buena y tráigame una tetina y una botella de la farmacia, y eso bastará.


  Me limité a sentarme y a observarla. El bebé se debatía contra mi hombro, intentando chupar primero la piel de mi cuello y luego sus propios puños. Era demasiado.


  —¡Tráigamelo ahora, o deberé azotarla!


  Me puse de pie y escuché mis palabras que surgían como un grito a pesar mío:


  —¡Puede azotarme todo lo que quiera, pero alimentará a este niño con sus tetas!


  Le entregué a Nathaniel, fui a la cocina, cogí el vaso de leche materna de la estantería y busqué una cucharilla limpia. Me preocupaba saber qué me había llevado a gritarle así a alguien de su condición social, pero mi enojo era todavía profundo. Cuando volví junto a ella, tenía la cabeza gacha y las lágrimas caían de la punta de su nariz, pero se había bajado el camisón y Nathaniel estaba mamando relativamente satisfecho y en silencio. Esperé a que comenzara a llorar de nuevo, y le di el resto de la leche con la cuchara mientras lady Knightley lo sostenía. Luego preparé un poco de té con alholva para ella, que se lo bebió obediente a pesar del horrible sabor, y ambas comprendimos que la balanza del poder había cambiado a mi favor, y que así se quedaría mientras viviese bajo mi techo.
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    El negrito juguetón


    una teta chupó,


    tu padre es un cornudo,


    tu madre me lo contó.

  


  Ni Pizzy ni Diprose vinieron nunca. Me pregunté si lo sabrían y les daba igual, o si por una vez había escapado a la atención de los espías de Eeles. De todas formas, tampoco me importaba demasiado.


  Sylvia (ahora la llamaba así) pasó su primera semana en Ivy Street viviendo alternativamente en el pasado y en el futuro. El momento presente y las necesidades inmediatas de su niño, más allá de amamantarle, estaban muy lejos de ella. Ya producía suficiente leche, y parecía encontrar cierta satisfacción en el cuidado del bebé, aunque sus pesados suspiros solían perturbar las siestas de Nathaniel, satisfecho de leche. No mencionó ni una sola vez a mi Peter, ni se le ocurrió pensar que yo podría necesitar algo de paz y consuelo en este momento de luto. No le interesaba lo que hacía yo todo el día en el taller, ni volver a ver a Din. De hecho, no parecía siquiera recordar que él trabajaba para mí. Sólo pensaba en ella.


  Se preocupaba mucho por la ropa de Nathaniel, e insistía en vestirlo bien: las prendas del niño llenaban una de las maletas. Tenía una gorra de franela para prevenir las inflamaciones de los ojos, una amplia selección de combinaciones de batista y baberos mullidos, bordados o decorados con cintas de muselina y satén, y zapatitos de lana. Luego estaban las servilletas rusas, los pañales de franela, que debían ser lavados aparte por cuestiones de higiene, y finalmente las compresas ensangrentadas de Sylvia mientras sanaban sus heridas de parto, lo que significaba que Pansy se pasaba casi todo el día lavando ropa. Además, Sylvia insistía en que Pansy almidonara la ropa de Nathaniel no sólo con el almidón de patata sino que le hacía calentarlo en una cacerola con bórax y cera hasta que gelatinizaba, sumergir la ropa en la mezcla y no plancharla hasta que estuviera seca, lo cual aumentaba considerablemente su carga de trabajo. Le dije a Pansy que podía llevar la ropa a Agatha Marrow para que la lavara, y así lo hizo, pero al regresar, no subió, como yo solía, para doblarlo todo y meterlo en el ropero y los cajones. En cambio, llevó la colada a la cocina y ventiló sábanas y telas frente al fuego, verificando que no hubiera piojos o liendres. Al final, decidí que, como no teníamos problemas de dinero, podíamos contratar a una lavandera que viniese a casa, aunque costara dos chelines por día, sin contar el costo de hervir agua y el jabón extra.


  Aun así no podía evitar sentir lástima por Sylvia. No debía de haber sido fácil pasar de ser parte de los más ricos a formar parte de la clase media más baja. Había sido educada para no ser más que un hermoso apéndice en el brazo de un aristócrata, inútil pero decorativa, y no era culpa suya si nadie le había enseñado cómo sobrevivir en circunstancias como ésas.


  Me necesitaba cada noche a su lado para volcar en mí sus últimos lamentos, que pasaron rápidamente del llanto a la furia. Repasaba su niñez y su noviazgo con Jocelyn; se lamentaba de su dolor y diseñaba estrategias para recuperarle; cualquier cosa menos explicar la razón de su expulsión, que tanta curiosidad me provocaba, a pesar de mis esfuerzos para llevarla al tema con disimulo. La aproximación directa ya había fracasado la noche que llegó a mi casa.


  —¿No es precioso? —comenzó a decir un día—. ¿No le parece que es un niño exquisito? —Y su melancólica reflexión se convirtió de repente en cólera—: ¡Cómo se atreve! ¡Monstruo! ¡Está siempre rodeado de mujeres africanas desnudas con pechos flojos y entrepiernas sangrantes, y ni siquiera se ocupó de mí durante el parto, cuando yo llevaba una camisa de noche, una combinación y una mañanita! ¿Qué quería, que también me pusiera el corsé? Me administró el cloroformo, y luego se fue a su club a jugar al backgammon y comer ciervo asado. —Por un momento se perdió en sus pensamientos, que vaya a saber por dónde la llevaban, y finalmente dijo—: ¡Charles Darwin le administró el cloroformo a su esposa y se quedó con ella! ¡Y Charles Dickens! ¡La reina Victoria usó cloroformo cuando tuvo a Leopold y Beatrice…! ¿Dónde estaba Albert?


  —Al menos a usted le dieron cloroformo… —murmuré.


  —Supongo que estar casada con un médico procura ciertas ventajas. Podría haber elegido a alguno de los amigos de mis hermanos, pero me aburrían. Hombres putrefactos con mansiones en ruinas, militares, o peor aún, hombres de negocios. No quise a ninguno de ellos. Jocelyn me dijo que yo irradiaba demasiada luz para las vidas grises que ellos me ofrecían. Quizá no tuviera la alcurnia que exigía mi padre, pero le amaba.


  —¿Alcurnia?


  —Yo soy hija de un conde, Dora. Papá me dijo que debía pensar en mi futuro, pero yo nunca había deseado nada. Yo aportaría dinero a nuestro matrimonio, ¿por qué preocuparme si Jocelyn no reunía las cinco mil libras al año que quería papá? Jocelyn tenía un proyecto creíble a medias, una loca empresa de futuro, que despejó a medias las dudas de papá. Por supuesto, no hizo nada de aquello. Yo creo que a mi padre en el fondo le cae bien su caprichoso yerno. Su interés por la ciencia le habría situado más bien en la clase media alta que en la alta, pero a papá le encantaba su sentido de la aventura, y cuando obtuvo su título de nobleza por sus logros en la India, estaba tremendamente orgulloso. Además, no podía culpar a Jossie por preferir el clima extranjero. Incluso fueron juntos a Birmania a cazar tigres. Jocelyn mató dos y papá ninguno, pero Jossie le ofreció uno de los suyos y, en el barco de regreso, papá terminó por aceptar cuando le pidió mi mano. Solían bromear diciendo que me había cambiado por una piel de tigre, y Jossie respondía que me había sacado barata.


  Yo la escuchaba, aunque era insoportablemente aburrido. Lo único que me mantenía bajo control era el amor de Lucinda por el pequeño Nathaniel, y también por Sylvia, con su belleza marchita, su sufrimiento y sus suspiros. Lucinda ayudaba en todo lo que podía: le llevaba de beber cuando estaba dando el pecho, cuidaba del niño mientras Sylvia se bañaba, ayudaba a Sylvia a bañar al bebé, y fue la responsable de la primera sonrisa que cruzó el rostro de aquella mujer desde que la habían echado de casa. Yo me sentaba y la escuchaba, más atenta siempre a los juegos encantadores de una niña feliz y su muñeca viviente en la manta, a nuestros pies.



  —¿Así que tiene una nueva inquilina? —murmuró Din una mañana mientras ajustaba una cuerda en el telar.


  —¿Has visto a lady Sylvia? —pregunté.


  —Ajá —confirmó.


  Lo observé intrigada mientras preparaba las cizallas y verificaba la punta del punzón. Luego, como si no estuviésemos hablando, y como si yo no estuviese escuchándolo, dijo en voz baja:


  —Pero de dama no tiene mucho…


  —¡Din! —le regañé, con tono de advertencia y al mismo tiempo incitándole a continuar—. ¿Hay algo que quieras decirme?


  —Mmmm. Puede ser…


  Me senté en la silla junto a él y me puse a frotar el punzón contra el cuero para afilarlo. Nuestras miradas se cruzaban, las desviábamos y reíamos tontamente, hasta que al fin habló:


  —¿Ya le he contao que me hacían posar con lanzas, no?


  —Sí.


  —¿Y hacer lo del guerre’o zulú, no?


  —Sí.


  —Pues a la dama le gustan las lanzas.


  —¿Le gustan las lanzas? —Había visto las imágenes del armamento del turco lujurioso, y no estaba segura de querer que Din continuase—. ¿Qué quieres decir?


  —Usté verá, ella tenía la fantasía de ser la mujé blanca capturada por los salvajes. Se arrojaba al suelo y se quedaba allí, tirando de su vestido, así. —Se abrió el cuello de la camisa, dejó al descubierto su torso y yo no pude evitar desviar la mirada—. Y me decía: «¡No, no, no, no me mate!».


  —¿Pero qué le hacías?


  —¡Nada! Eso es lo que no tenía sentido. Me explicaba todo y me ordenaba: «¡Tú te pones aquí, encima de mí, y me apuntas con la lanza, así, y haz como si quisieras matarme!». Yo no quería hace’lo, me sentía un idiota. Pero lo hice, y ella dale que dale: «¡Oh, no, no, el negro me está matando! ¡Socorro! ¡Socorro!».


  —Din, ¿no te estás burlando de mí? —Negó con la cabeza—. ¿De verdad? ¡Pero qué historia increíble! Sylvia… ella… ¿En serio?


  —¡Sí, ella, en serio!


  Din asentía.


  —¡Qué indigno! —exclamé—. ¡Es humillante! Es… ¡Es escalofriante! ¡Y escandaloso!


  —¿A que sí?


  La asombrosa historia siguió flotando entre nosotros mientras Din cogía el punzón de mis manos para comprobar la punta. Y allí estaba otra vez, cogiéndome por sorpresa, la necesidad de tocarle, de que me tocase… ¿Era esto lo que Sylvia había sentido? ¿Me convertía en una mujer indigna por ello? Sin duda era algo de lo que avergonzarse, pues estaba de luto. Pero era cada vez más intenso, y este hombre comenzaba a gustarme mucho.


  —Podría visitarla hoy, pero con un arma de verdad —dijo con malicia mientras blandía el punzón y hacía gestos en dirección de la puerta.


  —Me temo que sus apetitos son menos frívolos estos días… —le reñí.


  Din asintió solemne.


  —¿Hay un bebé en la casa, no?


  —Sí. No sé muy bien qué hacer, ni si se trata de una mujer ridícula o una víctima de las circunstancias.


  —O ambas.


  —Quizá tengas razón, Din. ¿No es curioso que aquellos a quienes envidiábamos hace poco puedan pasar a darnos pena tan deprisa?


  Pero yo no era como Sylvia, y para mí la compañía de Din significaba tanto como mi deseo por él, y ambos sentimientos se intensificaban el uno al otro.


  —Y a hacer el ridículo —añadió resignado.


  —Y a hacer el ridículo, Din —reconocí.


  Nos interrumpieron unos golpes en la puerta que comunicaba con la casa.


  —¡Dora! —llamó Sylvia.


  —¡Santo Dios! —le susurré a Din—. ¿Estás listo para volver a verla?


  —Como siempre —dijo con indiferencia.


  —¿Qué sucede, Sylvia? —respondí mientras abría la puerta.


  —¿Podrías decirme la fecha de hoy, por favor?


  Abrí por completo la puerta y dije:


  —Es nueve de febrero. ¿Por qué?


  —Los Pryseman pronto volverán de Escocia.


  Esperaba que advirtiese la presencia de Din y me preguntaba cómo iba a reaccionar. Pero ella siguió hablando, indiferente:


  —¡Qué mal momento para mi confinamiento! ¡Justo ahora que la gente regresa de la temporada de caza! Tengo que estar perfectamente de salud cuando comience la nueva temporada…


  Ahora miraba a Din, pero su expresión no cambió ni un ápice. Entonces se giró sobre sus talones y desapareció en el interior de la casa.


  —No tiene por qué preocuparse —le dije a Din con ironía mientras volvía a cerrar la puerta—. Seguramente, lo único que hace durante la temporada es hablar de cosas triviales con personas que en realidad no le caen bien. Mañana la llevaré conmigo al mercado para que no pierda la práctica.


  —Usted es una mujer malvada… —contestó Din.


  —Y tú un hombre malvado, por todo lo que cuentas sobre ella. Ni siquiera te reconoció, Din.


  Se limitó a encogerse de hombros.


  —Quizá necesite que le refresquen la memoria. Pero por desgracia no tengo a mano pieles de animales ni lanzas —dijo finalmente—. Y qué diablos, yo he dejado las mías en Virginia —añadió.


  —Qué desconsiderado por tu parte, Din.


  Él volvió a su trabajo, pero yo no quería regresar al mío. Quería que este momento durara más, así que encontré una pregunta que hacerle:


  —Dime, Din, ¿por qué te llaman Din? ¿Es tu verdadero nombre? ¿O decías la verdad cuando me contaste que eran unas iniciales? ¿Qué significaban?


  —Divertido, Inteligente y Negro, claro. O Desviado, Idiota y Negro. O Duro, Irascible y Negro.


  —En serio, Din.


  —Sí, es en serio; está escrito en mis papeles DIN[8] son las siglas en inglés de «Cuidado: negro inteligente».


  —¿De verdad?


  Din rió.


  —O puedo deci’le que es una palabra mandinga, de mi pueblo de África Occidental.


  —¿Qué significa?


  —No significa ná. Pero cada vez que me escapaba decían: «¿A dinde se ha ido?».


  No pude evitar reír.


  —Siempre consigues escaparte.


  —Además, Dora, dígame: ¿Qué es un «din»?


  —Un ruido.


  —Ya ve, un ruido. Verá, he tenido muchos nombres. Primero el de nacimiento. Luego, el amo Lucas me lo cambió dos veces. Y están los que te ponen los otros blancos. A otros esclavos les cambiaban el nombre hasta treinta o cuarenta veces. Y mientras, también les llaman Vergüenza, Odio y cosas así. He oído a un amo gritar en los algodonales: «¡Mierda, ve a buscar a Estiércol!», y les llamaban así durante cinco años. Din representa el ruido en tu cabeza de todos los nombres que has tenido sonando a la vez. Yo pondré a mis hijos nombres raros, inesperados, nombres de flores o algo así. Si es un niño será alto, así que le llamaré Delfinio. Y si es una niña pequeña y guapa, Margarita.


  —¿Y si la niña es alta?


  —La llamaré Dora.


  Los dos estallamos en carcajadas al mismo tiempo, y sin esperármelo sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas, aunque no de sufrimiento sino de alegría, y tuve que morderme el labio regañándome por tamaña falta de decoro. Te quiero, Din, decía mi corazón. No, no es cierto, decía mi cabeza. Y yo me limitaba a disfrutar esta nueva e inesperada amistad, que aliviaba un poco la relación que tenía con la mujer vacía de mi casa.


  —Todos pensamos que Jocelyn se había vuelto loco cuando regresó del continente pidiendo que le sirviesen sus comidas en los horarios más inesperados, como en el extranjero —exclamó Sylvia durante la cena—. ¡Pero deberías ver el tiempo que ganas, Dora! Cenas a mediodía, y al caer la noche sólo comes un tentempié…


  En este punto me levanté y fui a la encuadernadora. Sus palabras me siguieron hasta allí, pues levantaba la voz a medida que me alejaba.


  —¡Y por si esto fuera poco, tú todavía sirves la comida à la russe! ¿No sabes que ahora todo el mundo cena à la française?


  Pero yo tenía la cabeza ocupada en Din, así que dejé de escucharla. Un poco más tarde llamó a la puerta del taller.


  —¿Dora, cariño, puedo interrumpirte un momento? —Como no le respondí, añadió—: Me preguntaba si querrías tomar una taza de té conmigo, o algo más fuerte…


  —¿Más fuerte? —pregunté.


  Esa propuesta no me desagradaba. Abrí la puerta. Estaba de pie frente a mí, encogiéndose de hombros y con una sonrisa dibujada en el rostro.


  —No sé, ¿qué tienes?


  Parecía casi insegura. No tenía intención alguna de desaprovechar esta oferta de compañía de una Sylvia dócil.


  —¿Qué tal una franela caliente? —propuse.


  —¡Una franela caliente! ¡Tiene buena pinta! —dijo, aplaudiendo—. ¿Qué es una franela caliente, Dora?


  —Mi madre se la preparaba a mi padre. Lleva cerveza, ginebra, huevos, azúcar y nuez moscada. Pero como somos encuadernadores, le ponemos sólo las yemas de los huevos, así queda más sustanciosa.


  —¡Qué repugnante! —chilló Sylvia—. Pero será perfecta.


  Comencé a quitarme el delantal de Jack.


  —Mi padre siempre le decía a mi madre: «Sólo quiero un poco, sólo un poco», pero luego se lo bebía todo.


  —¿Y cuánto vendría a ser un poco? —preguntó Sylvia.


  —Ya verás —respondí mientras me dirigía a la cocina.


  No quedaban yemas de huevo, porque hacía bastante tiempo que no preparaba fijador. Cogí unos huevos de la canasta y le pedí a Sylvia que los separase mientras iba a la encuadernadora a buscar una jarra de cerveza. Cuando regresé, Sylvia estaba en la misma posición en la que la había dejado.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté.


  —Ya separé los huevos.


  Y así era: los había dispuesto todos en un perfecto círculo para que las cáscaras no se tocaran entre sí.


  —Perdona, Sylvia. Lo que quise decir es que separaras las claras de las yemas.


  —¿Y cómo se supone que debo hacerlo? —preguntó.


  Cogí dos cuencos y le hice una demostración. Y mientras terminábamos con el resto de los huevos, y añadíamos el azúcar, la cerveza, la ginebra y las especias, me di cuenta de que ambas disfrutábamos de la compañía de la otra. Los primeros sorbos le hicieron balbucear y hacer muecas, pero se lo bebió sorprendentemente deprisa, y el alcohol la ablandó un poco. Pronto estuvo suspirando, lloriqueando y torturándose de nuevo. Aun así conseguí encontrar algún vestigio de simpatía por ella dentro de mí, pero su imagen rogándole a Din que la humillara se instaló en mi cabeza, y dividió mis emociones.


  —¡Seguramente Jossie aún está enamorado de mí, Dora! —se lamentaba mientras jugaba con su vaso vacío y con la espuma—. ¡Y yo también lo amo!


  «Vale, quizá sea cierto —quise decir—, pero le amas como amaste a la lanza que sostenía Din, como una víctima ama a un villano. Y él también te ama de la misma manera, aunque al revés. Te ama como el Imperio británico ama a sus conquistas, y mira lo que sucede cuando se revelan, cuando reaccionan». Eso es lo que quería decirle. «Mira a los irlandeses, o a los indios. Así es como te ama él».


  No pude evitar preguntarme si también era así como yo amaba a Din.


  —¿Qué pensará de mí? ¡Mírame! ¡Condenada a vivir en… en… una pocilga!


  —Supongo que sabes que estamos en la parte más respetable de Lambeth —le dije, esperando que mis palabras alejasen la imagen de la lanza y sus pechos blancos, así como mis propios deseos por aquel hombre.


  Peter se revolvería en su tumba si oyese sus palabras. Y en el acto me di cuenta de que era la tumba que había pagado esta mujer.


  —¡Y tan cerca de las prostitutas! —dijo temblando.


  —No hay prostitutas en Ivy Street, lady Knightley —contesté secamente.


  —¡Oh, mírate, Dora! —lanzó—. Jocelyn se horrorizará cuando sepa que tuve que venir aquí. ¡Mira tu vestido gris! ¿No tienes algo más alegre que ponerte? ¿Qué fue de aquel vestido negro que te regalamos? Me deprimes…


  Pensé en el vestido de seda marrón guardado en el trastero, en lo ridícula que me había sentido al ponérmelo, en cómo me había sentido una dama. Me sonrojé, avergonzada de mí misma.


  —Sylvia —dije en voz baja—, hemos pasado una velada agradable. Te ruego que no la arruines.


  Así fue como volvió a hundirse en sus pensamientos, y yo en los míos, pero había demasiados con el nombre de Din escrito, por lo que volví al trabajo.



  Aquellos días Din se quedaba hasta tarde, como si supiese que le necesitaba cerca, a causa de la ausencia de Jack y la presencia de Sylvia. Acostumbrado a no poder entrar en la casa para evitar a Peter, Din seguía sin atravesar la pesada puerta de madera del taller, por lo que no volvió a cruzarse con Sylvia. Él era mi único alivio y escapatoria cuando entraba en la encuadernadora huyendo de Sylvia. Nuestros días se dividían en intensos ratos de charla y largos momentos de silencio, los cuales parecían más fáciles para él, pero para mí eran el punto de partida de interminables discusiones entre mi cabeza y mi corazón.


  Seguía yéndose más temprano los viernes, pero ahora me pedía permiso, como una forma de cortesía, y por supuesto yo se lo daba. De vez en cuando aparecía por las mañanas con heridas en el rostro, o con un ojo tan cerrado que no podía distinguir mi expresión preocupada, o con arañazos en las espinillas que delataban las manchas de sangre que aparecían poco a poco en sus ya manchados pantalones.


  «Din. Din. Te amo, Din. No, nunca lo confesaré». Pero las palabras surgían de mi corazón y acechaban en los rincones de mi boca, como desafiándome a tragármelas o a escupirlas. Todo menos decirlas. Din…


  —Sé lo que hiciste anoche, Din —le dije una mañana, aunque en voz muy baja. Estaba limpiando un pincel para encolar un cuero, y no lo miré. Cuando vi que no reaccionaba, añadí—: Es allí donde pensé que irías cuando te seguí a Whitechapel.


  —Es aún más imprudente de lo que creía —contestó al fin, cuando la lucha por asegurar el telar fue demasiado para él—. ¿Quería ir para ver cómo un grupo de hombres se arrancan la piel y se aplastan la cabeza?


  —¿Por qué lo haces? —pregunté sumergiendo el pincel en la cola.


  Se encogió desafiante de hombros.


  —¿Por qué no?


  —¿No es un poco inhumano, Din?


  Cerró los ojos y suspiró.


  —Puede ser…


  —¿No te rebaja al nivel de los perros, osos o gallos?


  —¿Por qué le interesa tanto seño’a? ¿No sabe ya de sobra que los hombres son inhumanos? —preguntó, irguiéndose en la silla más de lo que le permitían las heridas, clavando su ojo bueno en mí.


  Tragué saliva y dejé el cuero en el banco. Nunca antes habíamos conversado acerca de la particular especialidad de Encuadernaciones Damage. Prefería ignorar que él lo sabía.


  Intentó continuar trabajando en el telar, pero vi que le costaba.


  —Venga Din, ayúdame aquí. Te será más fácil. ¿Puedes sostener el cuero? Ojalá Jack estuviera aquí…


  —¿Lo extraña, seño'a? —preguntó, poniéndose de pie y acercándose hacia el banco.


  —Sí, Din. Le tenía mucho aprecio.


  Sostuvo las dos puntas opuestas de la piel color verde oliva, como ya había hecho antes. Yo estaba cerca de su cuello, y vi la gravedad de sus heridas de la noche anterior. Le habría propuesto vendarlas, pero temía la intimidad. Busqué algo más que decir para expresar mi tristeza por la ausencia de Jack, pero ahora que estábamos tan cerca el uno del otro, las palabras ya no venían a mí.


  Mientras encolaba, Din respondió en cierto sentido a mi pregunta:


  —Seño’a, a veces me hace falta senti’me menos que humano. Pero también me hace sentir más humano. Me recuerda lo que tenemos y podemos perdé.


  —¿Y necesitas que te lo recuerden, Din? —dije en voz baja, sin alzar la mirada.


  —Quizá todos lo necesitemos.


  —Quizá —respondí, y sus afirmaciones me recordaron las fotografías de las cajas, y me puse a pensar en otras cosas como para demostrarle que su presencia no me afectaba tanto—. ¿Crees que ellos… quiero decir, los Nobles Salvajes —ya no había escapatoria—, quizá necesiten que les recuerden… quizá necesitan esto —señalé las cajas con el pincel—, estas fotografías, estas palabras, esta violencia, para poder sentirse más humanos?


  —O menos…


  —O menos, es cierto. Creo que comienzo a comprenderte, Din.


  —En las peleas también hay jóvenes aristócratas —añadió.


  —¿Van a veros? ¿A apostar?


  —A peleá. Un muchacho que se llama Smith-Pemberton, recién salido del internado de Eton. O un tal Gallinforth, que se está entrenando para ser oficial del ejército. ¿Le dicen algo esos nombres, seño’a?


  —¡No te creo! —dije, aunque sí le creía.


  Era incapaz de levantar la vista del cuero.


  —Todos tenemos nuestros demonios. El dinero no vale nada cuando estás destrozándole el cráneo a alguien en las peleas de los barrios del este. Hacer esto sería imposible en los barrios del oeste, ¿no cree? Le sorprendería la gente que va por allí. Conozco a pocos hombres que no necesiten golpear a alguien de vez en cuando.


  —¿Pero los curtidores no ven suficiente sangre cada día, en el trabajo?


  Se encogió de hombros y sonrió.


  —¿Y no lo hacen por dinero? —insistí.


  —No.


  —¿Y tú lo haces porque… porque los demás son blancos?


  —No todos son blancos. El color no importa cuando estás cubie’to de sangre de la cabeza a los pies. Aunque como soy negro, se nota menos si estoy sangrando.


  —No estoy segura de que eso sea una ventaja…


  —La sangre les muestra lo fuertes que son. Si no ven sangre, se sienten débiles. Siempre y cuando se pueda soportá el dolor, no hay que dejar que vean cuánto sangras.


  Comenzaba a sentirme sin fuerzas. Primero pensé que se debía a esta conversación sobre sangre, pero Din se estaba inclinando ligeramente hacia mí, y en mi mente nuestras mejillas se rozaban, y yo me alejaba, y luego me inclinaba hacia él otra vez, aunque ahora más despacio, y el vello de nuestros cuerpos se erizaba antes de que nuestra piel entrase en contacto con la del otro, y movíamos un poco la cabeza para aumentar la sensación de hormigueo. Mis labios se topaban con su nariz y la besaban, y mis pestañas se movían al ritmo de mis párpados como una mariposa sobre su frente. Clavaba mi mirada en sus ojos oscuros, inspeccionando las viejas cicatrices de su rostro sólido como la piedra pero cálido, tan cálido y vivo, con su herida abierta, igual que su boca, hacia la cual me deslizaba inexorablemente, pero me sostenía de sus enormes dientes, que devoraban mis labios, y yo me aferraba a ellos, pero seguía deslizándome y ahogándome e intentando respirar, y mi pecho empujaba en busca de aire, empujaba y se lanzaba hacia él, hinchándose y encogiéndose, expandiéndose y debilitándose, y sus manos me sostenían, y Din era el pilar que me sujetaba, la columna que me daba fuerza, pero él también se deslizaba, cayendo y cayendo. Miraba hacia abajo y le veía subiendo por mi pierna, mis faldas se levantaban, y él se erguía y sus manos rodeaban mis pantorrillas, mis rodillas, mis muslos, y él seguía subiendo, y yo no podía ver su rostro hundido en mi piel, subiendo, y quería caer sobre él pero no lo hacía porque estaba bien así, con su lengua marcando el ritmo de los latidos dentro de mí, y entonces sus dedos reiniciaron su avance mientras su boca chupaba, y yo me humedecía y me hinchaba, y debía cogerme del banco para sostenerme allí, en el borde, lo máximo posible, y mi mano atrapaba algo, y no sabía qué era…


  Entonces vi el pincel bañado en la cola fría, y el cuero que ya estaba completamente encolado, desde hacía bastante rato, y vi a Din, que me observaba de forma extraña, y supe que ya no podía retenerlo más en mi mesa.


  Una voz que no se parecía a la mía dijo: «Gracias, Din», y él regresó, sin saber nada, a su telar.


  


  El señor Diprose pasó por la encuadernadora aquella tarde. Le hice entrar rápidamente en el taller y cerré la puerta detrás de él.


  —Din, ¿serías tan amable de ir a comprar más hilo? Aquí tienes algo de dinero.


  Pensé frenéticamente en lo que diría: desde luego, había descubierto un terrible secreto que garantizaría la fidelidad de Din, pero bajo ningún concepto lo compartiría con Charles Diprose. Me preparé para defenderme, a mí y a Din, una vez más.


  Pero aquello ya no le interesaba. Estaba nervioso, y parecía ansioso por exponer sus asuntos cuanto antes, a pesar de llevar consigo tan sólo dos cosas: un trozo de cuero y una bolsa de muselina que contenía un manuscrito recientemente plegado y cosido.


  —Regardez —dijo con pompa mientras me mostraba pavoneándose lo que traía—. Quizás éste sea el trabajo más importante de su vida. Puede parecerle modesto, pero se le pagará muy bien.


  Pasé un dedo por el cuero. Era bastante áspero y casi transparente en algunos lugares, como un pergamino rugoso. Sentí curiosidad. La piel no era especialmente bella, pero por mi cabeza desfilaban tigres y dotes junto a sir Jocelyn y el conde armados con fusiles.


  —Debe llevar el escudo de Les Sauvages Nobles y Nocturnus, sin título —me explicó.


  Era un trabajo para sir Jocelyn.


  —¿Lo quiere decorado con oro o en relieve? —pregunté.


  La piel parecía indicada para un Noble Salvaje, y me pregunté si sería de elefante o de algún otro animal salvaje cazado en un safari.


  —Con oro.


  —¿Qué piel es?


  —No puedo decirle de qué animal se trata, ni de qué país viene —respondió—. Para mí todas son iguales, pero si quiere darle un nombre, podríamos llamarla «Piel Imperial». ¿Qué le parece? —dijo, y soltó una risilla pringosa.


  —¿Lo quiere teñido o natural?


  —Au naturel, sin duda. Pero hay otra cosa, Dora. Usted no trabajará propiamente con el libro.


  —No comprendo…


  —Tengo el libro aquí, en esta bolsa, pero no estoy autorizado a dejárselo. Debe tomar las medidas del manuscrito ahora, delante de mí, y trabajar la encuadernación sin él.


  —¿Pero cómo haré el acabado?


  —Ése es su problema. Dentro de una semana regresaré con el manuscrito, y entonces podrá coserlo en mi presencia.


  No respondí nada, ocupada en mis frenéticos pensamientos. Esto daba un nuevo enfoque a la encuadernación, sin precedentes. Estrictamente hablando, sería un revestimiento, no una encuadernación, puesto que tendríamos que dejar los cordones sueltos para coserlo después del acabado. Era algo retorcido, pero no imposible: requeriría destreza e ingenio. Hubiera querido que Jack estuviese aquí para ayudarme, y me pregunté si Diprose estaría al tanto de su arresto.


  Como si me hubiese leído la mente, Diprose dijo:


  —Dora, también necesito estar seguro de que sólo usted trabajará en este libro. No es trabajo para un aprendiz, sino un encargo confidencial, exclusivamente para usted. Ni siquiera debe trabajar en él en presencia de otros. Debe ser en cachette…


  No tenía otra opción que aceptar. Bajo la supervisión de Diprose, guardé la piel en la caja fuerte y la cerré, y luego le acompañé hasta la calle.


  —Hay tres guineas para usted en esto —dijo Diprose en voz baja, subiendo al carruaje.


  ¿Tres guineas? No estaba segura de si se burlaba de mí. Levanté una ceja en su dirección. ¿Tres guineas? Lo había dicho en un hilo de voz, pero noté el viento que transportaba sus palabras hacia todas las ventanas abiertas de la calle. Estaba anonadada. Si esto era lo que hombres como Knightley pagaban por un libro así, ¿cuánto estaría cobrándole Diprose?


  Tres guineas.


  «Sí, soy la puta de sir Jocelyn, ¿no lo sabía?».


  «¿De verdad? Yo soy Patience Bishop».


  «Y éste es mi chulo, el señor Charles Diprose».


  «¿Puedo ofrecerle un poco de leche de cabra, señor Diprose? Está recién ordeñada, y es más dulce que un bebé».


  «Le maldigo, Charles Diprose, a usted y a su dinero repugnante. Y al resto de vosotros, con vuestros infames ojos y oídos. Virtus post nummos. Ya no estoy orgullosa de la virtud y el vicio, ni me avergüenza ni me impresiona. ¿Acaso insistir en la virtud no es un vicio más? Deseo que os quedéis todos sordos y ciegos a causa de vuestra propia suciedad, si no lo estáis ya».


  


  Más adelantada la semana, mientras limpiaba las lámparas de aceite en la encuadernadora para comenzar con el nuevo encargo, la puerta se abrió. Ya era de noche, por lo que no había pensado en cerrarla con llave. Sylvia se deslizó al interior del taller en silencio.


  —¿Necesitas algo? —pregunté.


  Se me acercó con cautela. Aunque llevaba puesto el desaseado delantal de Jack, no me miró con desdén ni con reprobación. Parecía, de alguna manera, tímida.


  —Te he traído una taza de té —dijo—. De hecho, quería pedirte disculpas, Dora. Debes pensar que soy una cerda horrorosa. Llevo más de un mes aquí, y todo lo que he hecho es lamentarme por mi mala suerte.


  —Has estado bastante preocupada, Sylvia —la consolé—. No tiene importancia.


  —Pero nunca me he preocupado por ti, ni por tu trabajo. Tu esposo ha muerto, tu aprendiz se ha ido… Debe de ser muy difícil.


  —Voy tirando —dije—. Por el bien de Lucinda.


  —Háblame del esclavo, el Dun ese.


  —Se llama Din.


  —¡Qué tonta soy! ¡No sé dónde tengo la cabeza! Dora, me siento tan mal por ello… Sabíamos que estábamos abusando cuando te pedimos que lo admitieses en tu taller, pero no tenía idea de lo cerca que tendrías que estar de él. ¿Te da miedo a veces? Pareces tan valiente…


  —Es un buen hombre. Es callado, y se porta bien.


  —Sí, pero una nunca sabe en qué andan pensando. Debes tener cuidado, y no quedarte sola con él. No me gustaría tener que cruzarme con él.


  —¿Cruzarte? Pero si lo viste aquí mismo, el otro día.


  —¿De verdad? He estado muy distraída últimamente, Dora. Me olvido de las cosas.


  —Y ya le habías visto antes. ¿O tampoco lo recuerdas?


  —¿Cómo dices? ¿Dónde le he visto?


  —Él me contó que fuiste a buscarle a Limehouse, a la dirección que había dejado a la sirvienta de lady Grenville.


  —¡Claro que no! ¡Qué idea tan ridícula! —Nos quedamos mirándonos como intentando leernos la mente. Entonces de repente dijo—: ¡Envié a Buncie por él! Con una carabina, por supuesto. Yo nunca haría un viaje tan peligroso, así que envié a Buncie. Es una buena chica. ¿Acaso él creyó que era yo?


  —Eso parece —dije, mordiéndome el labio.


  ¿Debería mencionar las veladas en Berkeley Square?


  —¿Es más bien fornido, o es delgado?


  Pensé que quizá Sylvia tenía un montón de esclavos y trataba de averiguar cuál era por su aspecto físico.


  —De todas maneras —continuó— hablaré con la sociedad para que se lo lleven de aquí.


  —En serio, Sylvia, él no molesta.


  —¡Dora, quizá pienses que estás a salvo gracias a tus facciones poco elegantes y tu ropa gris, pero a esta gente no le importa si tienes la peste o has perdido la nariz por la sífilis! —Se cubrió el rostro con las manos y estalló en lágrimas—. ¡Ay, mi querido esposo! ¿En qué estaría pensando? ¡Como si yo fuese a traicionarle, a traicionar a la naturaleza! Como si yo pudiera acostarme con un… con un hombre de «color».


  —¿Qué estás diciendo? No te comprendo, Sylvia.


  —¡Me acusó de tener un romance! ¡Dijo que tenía que haber sido así! Con un… con un… ¡hombre de color! Que Dios sabe que oportunidades no me faltaron, bajo el auspicio de lo que llamó mi «horrible sociedad»… Que su hijo, su pequeño Nathaniel, es un… —En este punto la voz de lady Knightley alcanzó los más altos tonos agudos—: ¡Un mestizo!


  —¿Lo es?


  —¡Lo es! O al menos eso es lo que dice Jossie. Dijo que es… que tiene… un color poco común. Yo protesté, le dije que simplemente tiene las mejillas bronceadas de su padre. Sus colegas dijeron que era ictericia. Pero no, Jocelyn no estaba contento. Dijo que su cráneo se había soldado mucho más rápido que el cráneo de un blanco, y que era una señal de raza negroide, que tiene la frente más amplia y sin embargo es menos inteligente. También dijo otras cosas, que no recuerdo. Salvo que no podía demostrarlas, y la falta de pruebas lo estaba volviendo loco, entonces se encerró en su escritorio para encontrar la respuesta en sus libros y anotaciones, hasta que finalmente me echó de casa. —Su pecho se sacudió y comenzó a sollozar—. Yo sostuve mi inocencia. Siempre he sido honesta y fiel a mi esposo adorado. ¡Le dije que mi alma es blanca y pura, como la del niño!


  —Cálmate, Sylvia, no te lo tomes tan a pecho. No es la primera teoría monstruosa que he oído de parte de sir Jocelyn. Tú lo sabes mejor que él, lo sabes en tu corazón y en tus actos.


  Procuré recordar si había algo raro en el color de la piel de Nathaniel. Tenía un color precioso, como una tarta recién horneada. Nada fuera de lo común.


  La sospecha intentó abrirse camino en mi mente, pero la descarté antes de que pudiese instalarse. Din me lo habría dicho. ¿O no? La idea trató de entrar de nuevo en mi mente a pesar de mi negativa; logré mantenerla a raya.


  Sylvia dejó caer las manos sobre el banco y se puso a jugar con las herramientas, como intentando distraerse.


  —¿Esto es lo que utilizas para hacer los dibujos? —preguntó, sorbiendo.


  Asentí con cautela. Sopesaba una herramienta con una mano, pasando un dedo por la punta de hierro. Luego cogió un molde en forma de rosa, uno de lágrima, y uno que yo utilizaba para las alas de los ángeles. Finalmente, sus manos se detuvieron en un molde más grande y pesado.


  —Creí que habías devuelto el escudo de armas de la sociedad.


  Esperé a que lo estudiara con más profundidad, y cuando por fin se dio cuenta dio un grito y suspiró profundamente.


  —¿Qué sabes de ese blasón? —pregunté.


  —Les Sauvages Nobles —dijo en un susurro.


  —¿Quiénes son, Sylvia? —insistí.


  Quizás al fin esta mujer me sería de alguna ayuda, a pesar de lo que le hubiera hecho a mi Din.


  —Es un club. Un club privado. Comenzó como un pequeño círculo en la Sociedad Científica, aunque ahora incluye a otras personas que piensan igual. Se encuentran para cenar todos los lunes por la noche en algún despacho, o en la residencia de alguno de ellos, incluso a veces en Berkeley Square.


  —Lord Glidewell es uno de ellos, ¿no?


  —Desde luego. ¿Le conoces? Su familia posee plantaciones en las Indias Occidentales, son dueños de varias acciones de la Compañía de las Indias Orientales y tienen una mansión en Hampshire.


  —¿Y de qué hablan?


  —De todo un poco, por lo general bastante aburrido. Sobre la especialización de sus esfuerzos científicos y creativos, o de teorías que podrían o no ser aceptadas por círculos más amplios. Debo confesar que nunca se me confiaron mayores detalles sobre sus actividades, pero tampoco demostré demasiado interés.


  —¿Cuáles son sus actividades?


  —Bueno, no se reúnen a jugar a las cartas, si a eso te refieres —me lanzó.


  Estuve a punto de decirle que yo no le había pedido que viniese a vivir conmigo, ni a ella ni a su hijo negro, pero preferí instigarla a que continuase.


  —Creen que soy un poco crítica, como las esposas de los otros. Incluso los pobres sirvientes desaprueban sus encuentros de los lunes. Más de un sirviente de Valentine, lord Glidewell quiero decir, ha entregado su renuncia el martes por la mañana y se ha despedido esa misma tarde sin esperar referencias. Nunca logra que se queden.


  —¿Qué más sabes de ellos?


  —Ay, mi pequeña Dora… Ellos no significan prácticamente nada para mí. Ya habrás visto cómo ridiculizan a los grupos antiesclavitud, o a cualquiera que sea antialgo. Una noche oí un fragmento de su conversación, y aún me queman los oídos con el recuerdo. Estaban hablando del futuro enlace de Herberta, la hija de Aubrey, con un príncipe rumano, o un conde bávaro, ya no lo recuerdo, y se preguntaban cuán al este era demasiado al este para aceptar un yerno. Luego se pusieron a hablar de razas occidentales, y pude distinguir perfectamente a Jossie cuando dijo: «Lamentablemente, mi esposa es negrófila. Dadle un negro y lo preferirá siempre a un yanqui», a lo que Ruthven replicó: «Mejor un negro africano que un católico irlandés». Todos rieron, Dora. Todos.


  Me puse otra vez a frotar las lámparas con vigor, sonrojada.


  —¿Increíble, no? —añadió desanimada, creyendo leer mis pensamientos sobre su esposo.


  Y si lo pensaba un poco, estaba en lo cierto. He aquí un hombre cuya fascinación por África y la India era tanto profesional como personal, y cuyas experiencias científicas le llevaban a calibrar, estudiar e intentar catalogar a los africanos y otras razas. Pero también era un hombre que había leído El turco lujurioso, había ido a los baños turcos y era más salvaje que noble, en cuanto a sus ideas sobre razas y sexualidad.


  —Pero Jossie no es el peor de ellos —continuó Sylvia—. Siempre he pensado que los Nobles Salvajes forman un club basado en compartir el conocimiento de… ¿Cómo decirlo? De la crueldad. Me cuesta decir esto, pero creo que mi esposo y sus contemporáneos tienen cierta maldad que necesita manifestarse de alguna forma. Dora, debo confesar que con el tiempo he terminado agradeciendo sus infernales y salvajes noches de los lunes, con sus excesos de vicio, porque me devolvían a mi esposo los martes por la mañana lleno de un júbilo y una ligereza más dulces que el azúcar.


  Las pesadillas que me azotaron cuando al fin conseguí dormir aquella noche podrían haber salido perfectamente de los libros que había encuadernado. En la primera de ellas, yo avanzaba ante una hilera de partes de cuerpos femeninos conservados en grandes tarros con alcohol, buscando mi corazón. Cuando al fin lo encontré, descubrí que le habían dado un mordisco, y que a cada lado había uno de los órganos castrados del dey en El turco lujurioso. Cogí mi corazón mordido y corrí por un pasillo hasta una habitación verde, donde lord Glidewell, vestido sólo con unos pantalones de piel ajustados, estaba de pie sobre su escritorio, bajo un lazo. Pero no era lord Glidewell, sino sir Jocelyn. Me preguntó muy educadamente si me molestaría jugar a su juego favorito, el de «cortar la cuerda», y me pidió que le pusiera mi corazón en la boca. Yo hice lo que me pedía, aunque con dificultad, porque mi corazón era muy grande y su boca demasiado pequeña. Sin embargo, conseguí asfixiarlo bien. Me dio un cuchillo, y yo debía cortar la cuerda en el momento de la eyaculación.


  Me desperté horrorizada mientras él se sacudía y sufría sobre mi cabeza, con los dientes castañeteando sobre mi corazón. Me quedé con la vista fija en la oscuridad del trastero, reteniendo mi respiración agitada para no despertar a los demás, sin saber si al final lo había matado o le había salvado la vida.


  


  A la mañana siguiente me instalé en la caseta de dorado para preparar el «revestimiento» del particular encargo de Diprose. Su orden de trabajar en él lejos de la presencia de los demás me venía bien, ya que mantenía tanto mi cuerpo como mi espíritu alejados de Din durante el día. No sería fácil atar los cordeles al cartón: tendría que utilizar dos cartulinas, una gruesa y una fina, en lugar de un simple cartoné. La cartulina era más flexible y menos duradera, pero de esta manera podría encolar los cordeles entre las dos cartulinas para realizar el acabado. Era casi una bendición poder preocuparme por otra cosa que no fuera Din.


  No fue complicado de preparar, pero encontré la piel curiosamente poco manejable. Era demasiado rígida, y no era sencillo estirarla ni encolarla. O la habían curtido mal, lo que era difícil de creer dada la usual calidad de los materiales que me traía Diprose, o efectivamente se trataba de la piel de algún animal exótico. Pasé los dedos por encima; poseía una extraña belleza, y la luz jugaba cautivadora sobre su superficie desigual. Tuve que encolarla varias veces.


  El domingo no trabajé durante el día, aunque cuando todo el mundo estuvo dormido yo comencé el proceso de acabado. Era sencillo, sólo el escudo de los Nobles Salvajes y el seudónimo latino de Knightley, pero la piel no respondía bien al calor y la albúmina, y tuve que trabajar hasta tarde para conseguir un acabado decente. Estaba cansada, y preocupada porque me parecía que iba a resfriarme, o a coger una gripe. También sentía un escozor en la boca del estómago. No era por lo que había comido, o dejado de comer, y la sensación era como de hambre.


  Las campanas de la iglesia dieron las tres cuando por fin terminé. Envolví las cubiertas en un trozo de terciopelo rojo y lo guardé todo en la caja fuerte. Limpié los restos de la piel. Un jirón en particular llamó mi atención y lo guardé en un cajón de mi escritorio, pensando en utilizarlo para fabricar un punto de libro para Lucinda. El resto de la piel terminó en la bolsa de retazos. Barrí el suelo, apagué las velas y cerré con llave.


  Entonces pude identificar lo que sentía. Ya lo había sentido antes, en Navidad. Me sentía sola. Necesitaba compañía, amabilidad y honestidad. Necesitaba a Din.
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    Mientras caminaba por Charing Cross,


    vi a un hombre negro sobre un corcel negro.


    La gente me dijo que era el rey Carlos I,


    ¡y creí que el corazón me estallaría!

  


  Al día siguiente, cuando Din y yo apenas habíamos comenzado nuestra mañana de trabajo, nos llegaron desde el salón los ruidos de una disputa. Al abrir la gruesa puerta de madera, me encontré a Pansy y a Sylvia en plena discusión, con Lucinda de pie entre ellas aferrando a Mossie.


  —Yo no soy su esclava, no señora. Yo trabajo para usted, ¿no, señora? No para ella. Hago lo que puedo para ayudarla. Paso las horas tratando de animarla, de arreglarla, de echarle una mano, pero no voy a hacérselo todo como su maldita doncella, señora. El anuncio decía que era para coser y plegar, y cuidar de un enfermo y una niña… Pero no de una pija y su bebé. Lo siento, señora, de verdad. Trato de hacer las cosas bien. ¿Quiere que me vaya? Lo siento. No me molestaría cuidar del bebé.


  Miré a Sylvia. Tenía el rostro limpio, y los cabellos perfectos e inmaculados bajo el sombrero que llevaba la primera noche. Sus formas perfectas revelaban que había vuelto a ponerse corsé. Mientras se calzaba sus guantes de seda blancos, me lanzó una mirada bajo el ala de su sombrero. No había duda, aquella mujer estaba lista para que la mirasen de nuevo: casi parecía la de antes.


  —Apenas fueron cinco minutos para prepararme, esta niña es una exagerada —dijo Sylvia, y luego añadió más amablemente—: Voy a ver a Jocelyn. Sólo le pedí que cuidara de Nathaniel durante la mañana. Por supuesto, volveré para su próxima comida. Si tiene hambre, puede darle una papilla. Es todo lo que pedí, no me mires así, Dora.


  —¿Vas a ver a Jocelyn? ¿Te aceptará de nuevo?


  —Tu insolencia es innecesaria. Necesita verme. Debe de echarme de menos, lamentando su actitud, y estará desesperado por tener noticias mías y de su hijo. Le diré que la ictericia ha desaparecido, y que la piel de su hijo es tan clara como la suya.


  —Entonces llévate a Nathaniel para probarlo.


  —No seas ridícula, sería un estorbo. Tengo que poder hablarle con lucidez, y mostrarle sin trabas que he recuperado mi figura. Además, hacerle esperar aumentará su curiosidad.


  Hice una pausa, y finalmente le aseguré que Pansy cuidaría de Nathaniel durante el día.


  —Sólo será por la mañana —dije a Pansy para tranquilizarla—. Esta tarde podré ayudarte, cuando haya terminado con algunos asuntos. El señor Diprose vendrá esta mañana —Pansy asintió. Luego fui hasta donde guardábamos el dinero de la casa y cogí media corona—. Aquí tienes. —Le entregué la moneda a Sylvia—. Con lo hermosa que estás, lo mejor será que cojas un taxi. —Le di un beso y le susurré al oído—: Buena suerte.


  Sylvia miró la moneda, murmuró un agradecimiento y besó a Nathaniel en la frente. Se acomodó los cabellos con su mano enguantada y salió de la casa.


  —Nadie te pide que te vayas, Pansy —aclaré—. Y ni se te ocurra pensarlo. Te necesito, y me aseguraré de que te sientas bien mientras estés conmigo. ¿Por qué no te llevas a Lucinda y Nathaniel a comprar un sorbete? —Le di unos peniques—. Incluso quizás haya algunas verduras de primavera en el mercado. Ve a tomar un poco el aire.


  Al despedirme en la puerta de la casa vi un viejo carro que entraba en la calle. Cerré la puerta, me arreglé el cabello y me ajusté la gorra, y luego me apresuré a entrar en el taller y cerrar la puerta detrás de mí.


  Diprose parecía más elegante y descarado que de costumbre, a pesar de su particular forma de caminar.


  —Dígale al negro que se vaya —fue lo primero que me dijo, sotto voce.


  —Buen día a usted también, señor Diprose —respondí antes de ir a ver a Din y decirle que podía tomarse la mañana libre.


  Le observamos mientras colgaba su delantal y se iba. Cerré la puerta detrás de él, y simulé verificar que la puerta que daba a la casa estuviese bien cerrada. Entonces cogí la caja fuerte de debajo del banco de grabado, la abrí, desenvolví las tapas del libro y lo puse sobre el banco.


  Desde luego, no se trataba de la mejor encuadernación de mi vida. El dibujo era demasiado simple, y la piel, no lo suficientemente especial para carecer de ornamentos. Aun así, Diprose actuaba de forma ceremoniosa. Extrajo el manuscrito de la bolsa de muselina y se aseguró de que estuviese siempre cerrado, por lo que yo sólo podía ver el lomo y las guardas, de pergamino jaspeado.


  Fijamos el libro a la cobertura. Era un trabajo minucioso, por lo que nuestras manos trabajaban cerca, tirando de allí y atando cordeles por aquí, pero sólo me recordaba la falta de intimidad con este hombre que me había traído un gran bienestar económico y muy poca felicidad verdadera. También podía sentir en el aire la estela de la presencia de Din, quien hacía poco me había ayudado a encolar una piel. Terminado, el libro se veía remarcablemente bien, e incluso bajo ciertos ángulos de luz la piel era hermosa, agradable y daban ganas de acariciarla.


  Diprose hurgó en su bolsillo y extrajo una larga y fina tira de metal, como una regla, con un pequeño cuadrado cortado en el centro.


  —Para terminar, necesito que grabe una inscripción. Tiene que estar aquí —dijo. Abrió el libro por detrás y señaló la delgada tira de piel doblada hacia dentro en la base de la contratapa, justo debajo de la guarda—. Déjeme ver… —Hurgó entre mis tipos—. Necesito su tipografía más pequeña, en minúsculas. —Cogió uno e intentó pasarlo a través del cuadrado en el metal—. Ésta será perfecta, calza justo. Necesito que grabe una inscripción, pero no debe saber lo que dice.


  —¿Y cómo se supone que voy a hacer eso?


  —Dibujará una cuadrícula en el cuero según las instrucciones que voy a darle, y entonces yo le diré qué letra debe ir en cada lugar una a una. El metal cubrirá las palabras, por lo que usted sólo podrá ver la letra en la que está trabajando.


  —Pero podré comprender lo que dice según el orden de las letras.


  —Las letras las grabará al azar, no en el orden de las palabras.


  —Usted disculpe, señor Diprose, pero es imposible alinear bien las letras de esa forma. La posición de las letras no la determina una cuadrícula, sino que la calculo a ojo, en función de las otras.


  —Señora Damage, impossible n'est pas français —intentó persuadirme—. Mis otros encuadernadores aceptan estas condiciones, así que no me complique las cosas, por favor. Desde luego que acepto una inevitable pérdida estética. Vamos, muchacha, es la única manera.


  Así fue cómo, contra mi voluntad, dibujé una cuadrícula de veintiséis cuadrados idénticos en el tamaño elegido. Diprose sostenía la tira de metal sobre la cuadrícula, dejando a la vista sólo un cuadrado a la vez (primero en el medio, luego cerca del principio, luego al final y así, sin orden específico) e indicándome qué letra debía grabar en cada cuadrado. Cuando terminamos aquella etapa, quedaba todavía el dorado.


  Era una empresa curiosa, y su complejidad me divertía. Quería poder decirle a Diprose que su pequeña inscripción vulgar no me interesaba en absoluto, pero mientras más avanzábamos, más intrigada estaba. Qué ironía que todo este proceso sólo consiguiese llamar la atención sobre aquello que intentaba ocultar.


  En lugar de volver a colocarlos en su lugar, fui dejando a un lado los tipos a medida que los utilizaba, para limpiarlos más tarde. Anoté en mi mente cuántas veces había utilizado cada letra. Me dije que cuando Diprose se hubiese ido, intentaría descifrar la frase. A mí no me engañaría.


  Finalmente terminamos. Me dolía la espalda a causa del esfuerzo, y lo mismo le sucedía al señor Diprose. Me estiré y me incliné hacia delante para aliviarme, mientras él intentaba hacer lo mismo, sosteniendo su cintura y haciendo muecas. Intentaba acomodar algo en la parte trasera de sus pantalones. Desvié la mirada.


  —Es esta maldita faja que debo llevar —explicó—. A veces me roza…


  —¿Una faja?


  —Sin ella sería un invalide. Tengo los huesos blandos, huesos que se doblan. Ya la llevaba cuando trabajé por primera vez en París, a los veinte años. Allí conocí a sir Jocelyn. Es un buen artilugio, de acero y piel, pero me causa terribles dolores. No me quejo, vincit qui se vincit. —Sacó pecho y dejó caer los brazos—. Así está mucho mejor. —Respirando profundamente, volvió a ocuparse del libro—. Muy a mi pesar, estoy encantado. Se ha superado a sí misma, y me siento orgulloso de usted. Hoy es un día especialmente maravilloso.


  Colocó el libro con la misma parsimonia en la bolsa de muselina y volvió a hurgar en sus bolsillos para sacar tres brillantes soberanos y una corona.


  —Gardez la monnaie. Y ahora, deme los retazos, por favor…


  Yo estaba obnubilada por las monedas, que brillaban como tres soles y una luna en la palma de mi mano, y su orden de quedarme con el cambio todavía sonaba en mis oídos.


  —¿Señora Damage? ¿Los retazos?


  Dejé las monedas sobre el banco y vacié el contenido de la bolsa de retazos. Entre Diprose y yo recuperamos los restos de su piel. Yo no tenía una bolsa vacía donde meterlos, pero Diprose parecía contento de guardarlos en los bolsillos de su pantalón, su abrigo y su chaleco.


  —Se preguntará para qué quiero esto —dijo, a la defensiva—. Le di la única piel de ese tipo que tenía, y quizá quiera conseguir más, según la acogida que tenga la encuadernación. Que pase un buen día, señora Damage. Au revoir.


  Levantó su sombrero y, cuando estaba a punto de salir, pareció recordar algo. Se inclinó con rigidez hacia mí, una rigidez que ahora sabía que se debía a su faja, y yo acerqué mi oreja a su boca.


  —Ésta ha sido una de nuestras operaciones más delicadas. Cuente a una sola persona lo que ha estado haciendo, y sir Jocelyn no dudará en realizar él mismo otra operación «delicada» con su hija epiléptica.


  Y entonces se fue.


  Caminé por la casa, deseando no haber enviado a Pansy fuera con Lucinda, para poder controlarla. Intenté distraerme en el taller, escribiendo las letras de los tipos que había utilizado antes de limpiarlos y guardarlos. Supongo que estaba enojada por haber sido excluida de aquel texto al mismo tiempo que se solicitaban mis habilidades para realizarlo. Anoté que había utilizado las letras a, i y r tres veces, c y o dos veces, y que las que había usado una sola vez eran b, d, e, f, b, m, n, p, s y u. También anoté que la cuadrícula tenía treinta y seis espacios: dos letras, seguidas por un espacio, luego seis letras, otro espacio, ocho letras, espacio y siete letras. Si hubiera estado realmente enfadada, podría haber resuelto el anagrama en el momento, pero preferí guardar la actividad para más adelante.


  Un rato después Pansy apareció en la puerta de entrada con Lucinda y Nathaniel.


  —¡Mamá, mamá! —gritó Lucinda saltándome encima—. ¡Vimos un espectáculo de títeres! ¡Vimos un espectáculo de títeres!


  —Bueno, no exactamente, Lou —dijo Pansy—. Les vimos llegar, ¿no? Vinimos a ver si podíamos ir al espectáculo, que ya comienza, pero necesitamos unos peniques más, y me preguntaba si no sería mucho pedir, señora…


  Miré a mi preciosa hija y me pregunté si podría soportar nuevamente no tenerla a mi lado otra vez. Ignoraba la seriedad de la amenaza, pero no podía desilusionar su carita feliz.


  —Claro que no, Pansy —dije, y fui a buscar el dinero. Cogí media corona y la puse sobre la palma de su mano—. Llévala también a comprar una patata asada, hace mucho que no come una. Y compra también algo rico para la cena: unos pies de cordero, o algunas ostras, o anguilas estofadas. —De pronto la miré fijamente y le pregunté—: ¿Estás segura de poder con todo, Pansy? Estaría encantada de ayudarte esta tarde con Nathaniel.


  —No, señora, estamos bien. Es que me puse nerviosa cuando ella comenzó a darme todas esas órdenes. Gracias de todos modos. Es mejor poder sacarlos a tomar el aire y que se diviertan un poco.


  Volví a besar a Lucinda.


  —Pásalo bien, cariño. Escucha bien la historia para que puedas contármela más tarde. —Luego volví a dirigirme a Pansy, en voz baja—: No le quites los ojos de encima, ¿vale?


  Las saludé, desde la puerta mientras se alejaban. El reloj dio las doce, y pude distinguir a Din que caminaba hacia ellas y hacia mí sonriendo y también saludando. Se detuvo a intercambiar unas palabras con Pansy, e hizo aparecer una flor detrás de su espalda, que ofreció a Lucinda. Hizo unas cosquillas en el ombligo a Nathaniel, se despidió de ellos y continuó con su renquera hacia el taller. Me metí dentro antes de que llegase, no quería hablarle. Le escuché entrando al taller por la puerta de la calle.


  Aunque la casa estaba en silencio, me sentía incómoda. Acumulaba cansancio, mucho cansancio: los esfuerzos del último año se dejaban ver, junto con el dolor por la muerte de Peter, y encima ahora las luchas entre mi corazón y mi cabeza. Me senté en el sillón Windsor y cerré los ojos. Por un instante odié a Din. Le oía en el taller, preparando el telar, pero, cuando comenzó a coser, todo quedó tranquilo otra vez. Podría haberme dormido.


  En cambio, abrí la puerta del taller y entré ruidosamente, avanzando hacia la silla junto a Din, donde solía sentarme a coser a su lado los primeros días.


  —Siento que el señor Diprose siempre sea tan desagradable contigo, Din —le dije.


  Se encogió de hombros, giró el telar hacia él para no tener que pasar delante de mí para trabajar y se puso a desarmar la estructura.


  —Me vigila constantemente. Por eso te seguí a Whitechapel: me presionó para que averiguara algo sobre ti, algo con lo que asegurarme tu lealtad.


  —No necesita hacerlo, seño'a —respondió, antes de agregar—: tiene mi lealtad asegurada…


  —No me refiero al control de la Sociedad de Damas.


  —Yo tampoco.


  Nos quedamos los dos en silencio, y Din intentó retomar el ritmo pasándome un viejo manuscrito que estaba en el telar. Lo cogí y lo puse en la mesa junto a mí, y luego ajusté la cuerda al telar. No sabía por qué hacía aquel trabajo, sólo sabía que ya no me sentía cansada, y que necesitaba distraerme con algo. Su mano cogió la mía, pero yo seguía enrollando la cuerda, así que me la rodeó con la suya y acompañó su movimiento durante unos instantes. Al final no pude soportarlo más y retiré la mano, y junto con ella vino su brazo, que me rodeó y nos quedamos frente a frente. Nos besamos, y me atrajo hacia él con su mano libre, mientras que con la otra me cogía por la nuca, sin soltar la cuerda. Por fin, pude sentir su olor de cerca.


  Sin esperarlo, mis ojos se llenaron de lágrimas que cayeron por mis mejillas, y él las besó una a una, antes de volver a mi boca, a mi cuello, a mi pecho. Olvidé a Peter en su tumba, a Lucinda y a Pansy y a Nathaniel que paseaban en la calle, a Sylvia y a Jocelyn, e incluso a mí misma. Y de repente recordé.


  —¡Detente!


  Me puse de pie tan rápido que la silla cayó hacia atrás. No me detuve a ver su rostro. Quité el telar de mi camino y corrí a la puerta, busqué la llave que colgaba de mi cintura, la puse en la cerradura y la giré. Entonces corrí de nuevo junto a él, que se puso de pie para recibirme, y volvimos a besarnos.


  Besó mis labios, mi rostro, mi oreja, y caminó en silencio hasta quedar a mi espalda, sin separar los labios de mi piel: con cuidado me desabotonó el vestido, y lo dejó caer de mis hombros mientras los besaba. Me volví para desabrochar la camisa. Estaba manchada en varios lugares y olía a cerveza, a sudor, a setos. Me quitó la camisola.


  Con los dedos, tracé los contornos de la piel de su pecho. Le besé la herida del cuello, que casi había desaparecido, aunque descubrí nuevas cicatrices en sus brazos y en un hombro. Presioné mi cuerpo contra el suyo y deslicé mis manos por su espalda. Sentí algo con los dedos. Un surco. No podía quitar los dedos de allí. Era un surco largo, suave, y no pude evitar recorrerlo. Alcé la cabeza y le miré a los ojos. Lo giré, y él volvió la cabeza para seguir mirándome. Tenía profundos verdugos, como las marcas de la rueda de un carruaje en el barro, a lo largo de toda la espalda y los muslos.


  


  —No se te ocurra tenerme lástima —dijo con severidad—. Míralo, míralo bien. Pero luego vuelve conmigo. Si no, paremos ahora.


  Intenté concentrarme, pero lo que había visto seguía en mi cabeza y yo me debatía pensando en dónde podía tocarlo, dónde no, y cómo demostrarle que no me importaba. Me besó y presionó su cuerpo contra mis caderas, primero en un costado, luego en el centro. Todo mi calor parecía concentrarse en ese punto. Mi mente luchaba por recuperar el control, y fue mi cuerpo el que perdió la batalla. Estaba sintiendo demasiado. Temía que Din fuese más de lo que podía soportar. Mi respiración se entrecortaba a causa de la tensión que dominaba mi cuerpo y amenazaba con asfixiarme por completo. Tuve que cortarlo de raíz antes de que me devorase. Así, en lugar de sentir demasiado, tomé la decisión de no sentir nada.


  Y de repente recordé lo que había aprendido durante el último año, diciéndome que el duro trabajo no había sido en vano. Levanté la cabeza y le mordí la oreja, según lo que había visto en mis lecturas. Mordí con fuerza.


  —¡Ay! —gritó Din.


  Me eché hacia delante, incliné la cabeza hacia el suelo, flexioné la espalda, pero aparentemente lo había comprendido todo mal. Intenté recordar la frase de El turco lujurioso. Era algo sobre «un delirio delicioso». Dejé de arquear la espalda y comencé a retorcerme debajo de él, hasta que volví a levantar el rostro en busca de su oreja. Nuestras cabezas chocaron, y sentí que las sienes me latían.


  —¿Dónde estoy? —pregunté con inocencia, temblando ligeramente, y tras lanzar dos o tres suspiros exclamé un crítico—: ¡Oh!, ¡oh!


  Y eso fue todo. Hasta allí llegaban mis recuerdos.


  Din me separó de él, y por primera vez pude ver la obra maestra de la naturaleza, sólo que parecía estar marchitándose. No había leído nada sobre aquello, sólo libros que hablaban de columnas, herramientas y brochetas.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  —Sí —respondí—. ¿Y tú?


  —Dora, mírame.


  Pero no podía sostener su mirada. La farsa que había montado me avergonzaba más que el acto real.


  —¿Qué sucede? ¿Te he malinterpretado? —preguntó.


  —No —dije en voz baja y me senté deprisa; acerqué las rodillas a mi pecho como una niña pequeña, esperando a que el miedo desapareciese. Había leído demasiadas fantasías para poder sentir otra cosa en ese momento que mi propia falsedad—. Tengo miedo.


  —Yo también.


  —Pero no como yo…


  No podía hablarle de las sensaciones que había vivido con mi esposo, luego de las cuales Peter había expresado tal repulsión que nunca más se me había acercado, salvo tras frotarme vigorosamente con bicarbonato y fenol. Temía que lo que había experimentado años atrás estuviese emparentado con las grandes explosiones, aquellas impresionantes erupciones orgásmicas sobre las que había leído en cientos de libros eróticos, que me habían enseñado muchas cosas extraordinarias, además de cómo comportarse con un hombre en el momento del «trajín», o como se llame.


  Pero creo que Din lo había comprendido.


  —No tienes por qué hace'te esto —me dijo.


  —Lo siento —susurré.


  —Y no te disculpes.


  Sin embargo, me sentía culpable. Me arrepentía de mi comportamiento.


  —Lo siento.


  —Déjame ayuda’te —dijo, y me recostó de espaldas—. No te muevas. No debes moverte. Sólo cuando no puedas evitarlo, pero no antes. Si tardas toda la vida, bien. Si llega en un instante, también. Pero no debes moverte hasta que lo necesites.


  —Tengo miedo, Din. No soy Sylvia…


  —Y me alegro. Yo sé dónde está mi corazón.


  Y así fue como esperé a que el movimiento se impusiera a mí, y resultó tan involuntario como violento, e infinitamente más placentero que lo que conocía. No tengo palabras para nombrar lo que hicimos: no eran los abrazos castos de las novelas románticas, ni los chirridos disonantes de los trabajos de Diprose. Era algo poderoso y lírico a la vez, y lo hicimos sin nombrarlo y sin palabras, sin las frases altisonantes de El turco lujurioso, hasta bien entrada la tarde, entre papeles y retazos de cuero. Entonces supe que nunca más podría separar el olor de la encuadernadora del olor de Din y lo que habíamos hecho ese día.


  


  —Quisiera poder conservar esta sensación para siempre —dije suspirando en sus brazos.


  —¿Aprisionarías al amor?


  —No. Es que estoy más acostumbrada que tú a la seguridad, y le otorgo un mayor valor. Si lo único que tuviéramos en el mundo fuese un trozo de tela, tú lo atravesarías con un mástil para usarlo como vela y recorrer los océanos. ¿Qué haría yo? Probablemente la cogería por las puntas y me cubriría con ella para protegerme.


  —No te creo —me dijo besándome y haciéndome temblar de nuevo. Quería pedirle que parase y que no parase nunca, que se fuera y que se quedara para siempre conmigo—. Porque tú, Dora Damage, no eres más que una forajida, como yo.


  —No, no lo soy.


  —Y sin emba’go te he visto batallando con fiereza allí fuera, en el mundo exterior.


  —Sólo porque quiero tener seguridad. La seguridad es algo desconocido para ti.


  —Para mí sí, pero se la deseo a mis hijos, y a los hijos de mis hijos.


  —Y aun así creo que tienes razón en ignorarla. Te admiro, Din.


  —No, no es cierto. Te doy lástima.


  —No. Bueno, no siempre. Además, estoy aprendiendo a evitarlo.


  —Entonces admiro tu aplicación en el aprendizaje. Quizá seas una forajida, pero muy educada.


  No pude evitar reír.


  —Estás hablando de ti.


  —Enfréntate a ello, Dora. Y asúmelo. Eres una luchado'a, aunque no lo sepas. Incluso te ganas la vida fuera de la ley.


  —No es así. Sólo cambié unas reglas por otras. Y curiosamente, ambas las dictó la misma gente. Espero que nunca conozcas a sir Jocelyn Knightley. Temo que él sí se considera un forajido.


  —Me gustaría el desafío. Convertirse en un forajido es la mejor respuesta que conozco a la tiranía. Lo considero entonces un hermano. He oído que tú le llamas libe’tino. ¿Qué es un libe’tino, sino alguien que se ha liberado de la esclavitud?


  —Le das demasiado crédito, Din —lancé—. Me temo que él te creería una curiosidad científica.


  —¿Y qué piensa de ti?


  —No preguntes, te lo ruego —contesté, sabiendo que la respuesta era bastante simple, y probablemente más precisa de lo que yo sospechaba. Probablemente me considerase poco más que una puta—. Dame una zurra —dije en cambio, sorprendiéndome de mí misma a medida que las palabras brotaban a mi boca.


  —¿Cómo?


  —Dame una zurra —repetí—. Toma… —Me puse de pie sin preguntarme ni por un segundo si estaba exponiendo mi mejor perfil y descolgué el suavizador de la pared—. Utiliza el lado del cuero, no el esmerilado —añadí mientras me acomodaba boca abajo sobre su regazo. Ya era tarde para preocuparme por mis tiernas nalgas.


  —No quiero lastimarte, Dora.


  —Hazlo. Quiero saber qué se siente.


  Me golpeó con el suavizador, y yo me reí.


  —Más fuerte —le dije.


  Levantó el suavizador y lo dejó caer contra mi piel.


  —¡Ay! —chillé, encogiendo mi vientre contra su regazo.


  —¿Te ha dolido?


  —¡Sí!


  —Lo siento.


  Frotó la palma de su mano contra mis muslos y besó mi trasero con dulzura.


  —No lo sientas, yo te lo pedí.


  —Tienes un culo pe'fecto —dijo tiernamente, aunque su acento le hacía parecer gracioso—. ¿Quieres que te golpee de nuevo?


  —No —respondí volviéndome para besarle el rostro. Imaginé que mi cara estaría más enrojecida que mi trasero. Me sentía una atrevida, pero era lo apropiado en aquel momento. En más de un sentido lo necesitaba, combinando las sensaciones y el castigo en un mismo acto, respondiendo a la vez al deseo y a la culpa. Estaba de luto, traicionaba a mi esposo, y merecía sufrir. Cogí el suavizador de sus manos, lo dejé en el suelo junto a nosotros y atrapé sus extremidades con las mías—. Es que… estaba en los libros. Sentía curiosidad.


  —Esos hombres deberían darte lástima —dijo Din con seriedad—. ¿Por qué creen que es peligroso ver a un hombre negro con una mujer blanca? ¿Por qué es eso más terrible que un hombre de cincuenta años con una niña de diez? ¿O que una mujer con un carnero? Porque lo ven como una inversión del orden natural, un mal equilibrio de poder. Blancos sobre negros, hombres sobre mujeres… Eso es lo correcto. Entonces, un hombre negro con una mujer blanca lo invie'te todo, molesta.


  —¿Estás diciendo que lo que ellos buscan son sensaciones? ¿La emoción de lo que es posible?


  —Exacto.


  —Como yo con el suavizador.


  —Igual que tú. Porque ellos nunca pierden la dignidad, y saben que si los tratasen como a nosotros, buscarían venganza. Saben lo que nos han hecho, y temen que si conseguimos algo de poder, vayamos en busca de armas para acabar con ellos.


  —¡Y eso es exactamente lo que dijiste que querías hacer!


  —Lo que debía hacer, no lo que quería. Yo quiero vivir en paz. No existen las revoluciones pacíficas, Dora.


  —En eso tienes razón —asentí.


  Estaba comenzando a comprender que nuestro amor tendría un precio muy elevado, aunque sentía que valía la pena. ¿Qué habrían pensado Adán y Eva de su castigo, tras probar los frutos del árbol del conocimiento? Yo sólo recordaba la ira y la indignación del Todopoderoso. Nunca nos habían dicho si sus primeras creaciones pensaron que había valido la pena. ¿Sería yo una Eva blanca y él mi Adán negro, o se trataba de la serpiente que acechaba en el árbol? Miré a mi alrededor y advertí un sentimiento que se hacía fuerte en mí, en contradicción con la tibieza del abrazo de Din. Habíamos cometido un pecado terrible, habíamos roto todos los tabúes sociales, religiosos y morales, y aun así mi vergüenza se confundía con una maravillosa sensación de gloria. Me pregunté cómo era posible que algo tan malo resultara tan bueno. O mejor dicho, ¿cómo algo tan delicioso podía ser tan malo?


  —¿Y no quieres vengarte? —pregunté.


  Comenzaba a temblar de frío. Din se quedó en silencio por primera vez.


  —¿Un poquito de venganza? —insistí. Sus labios se movieron, le tembló el mentón. Entonces me quedé inmóvil—: ¿No… es por eso… que estamos aquí?


  —¿Qué?


  —¿Tú y yo?


  —Oh, no, Dora. No…


  Me senté de golpe y me separé de él.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Eres un ser horrible! ¡Vete! ¡Aléjate de mí!


  Cogí la camisola para ocultar mi desnudez.


  —¡Dora, escúchame! Allá, en mi tierra, los hombres hablaban de las mujeres blancas de una forma que me hacía arder los oídos. Y me avergüenza decirlo, pero yo participaba, incluso con más ímpetu que otros.


  Me cogió las manos, y la camisola se interponía entre nosotros.


  —¡No quiero oírte! ¡Violador! ¿Cómo pudiste? ¡Quisiera escupirte a la cara! —En realidad, lo que quería era vomitar y arrancarle los ojos al mismo tiempo—. ¿Estuvo bien tu triunfo? ¿Tu venganza?


  Liberé la camisola y me la puse, y busqué el vestido con la mirada.


  —Dora, Dora… Calla. Dame una oportunidad. Déjame terminar. Lo que acabamos de hacer no tiene nada que ver con el triunfo, o con la venganza. Yo no soy como ellos, ni soy el mismo hombre que vivía en mi tierra, ni soy uno de los personajes de tus libros. He visto incontables cuerpos: los cuerpos de mis amigos, estrangulados, con la espalda abierta a latigazos, los miembros mutilados, las venas vaciándose y las arterias chorreando su sangre en el suelo, destrozados hasta casi perder la vida, hasta el punto en que cualquiera rogaría a su espíritu que deje de luchar y le abandone de una vez. Pero su alma decidía quedarse, y su cuerpo se recuperaba junto a ella. La vida es tenaz, y es una maravilla. El alma ama al cuerpo, y si amas lo uno, no puedes evitar amar lo otro. Mataría a quien ha matado a los que amo, sea blanco o negro. ¡Pero no le haría daño a nadie, del color que sea, sólo porque es de un color en particular! ¿Me estás escuchando, Dora?


  Me sumergí entre sus brazos, con el vestido todavía desabotonado en la espalda.


  —¿Me has escuchado, Dora?


  —Sí.


  Le creía, y tenía razón. La tarde que habíamos pasado juntos no tenía nada que ver con el poder ni la trasgresión. Al contrario, era un momento de cura y perdón. Brillábamos en la oscuridad. Haber hecho el amor nos había embellecido.


  —Odi et amo —dijo, y me dio la vuelta para poder abotonarme el vestido.


  —¿Odio y amo? —pregunté.


  —«Odio y amo: tal vez preguntes por qué lo hago. No lo sé, pero siento que es así y sufro».


  —¿Ovidio?


  —Catulo. ¿Por qué hacer el amor, si no es en el espíritu del amor? —Me sentó junto a él en el suelo. Todavía estaba desnudo—. El sexo es la cosa más preciosa que tenemos, y nunca, nunca lo confundiré con el odio. Estás temblando, Dora. Lo siento.


  —No, soy yo la que lo siente. No sé qué hemos hecho aquí hoy, pero sí sé que me asusta. Siento que te conozco tanto, y al mismo tiempo no logro comprenderte. Dos seres humanos se encontraron aquí hoy, no sólo una mujer blanca y un hombre negro. Simplemente resulta que eres negro, y que yo soy blanca.


  —Y resulta que estás de luto por tu esposo —dijo Din, y me besó la punta de la nariz—. Yo soy negro, Dora, y eso me define mucho más de lo que el color de tu piel jamás podrá definirte a ti. Soy negro, y debo luchar para que se me reconozca y se me acepte, y por la libertad de mi país.


  —Pero es eso lo que no comprendo. No es tu país. Te llevaron allí por la fuerza, o al menos eso hicieron con tus antepasados.


  —Es donde nací.


  Giró sobre su espalda y puso los brazos detrás de la cabeza. Quería besarle las axilas y acurrucarme a su lado como un gato. Amaba su desnudez. Ya no tenía miedo de su cuerpo, sólo de las reglas que nos rodeaban.


  —¿Y qué? —pregunté—. ¡No tiene por qué ser la tierra de tu vida! Aquí eres libre. ¿Acaso te quedarías junto a una madre que te torturase? No, te irías, y encontrarías a otra persona que te amase. ¿Por qué quedarte en tu tierra natal, si todo lo que ha hecho es abusar de ti?


  —Estoy ligado a mi pasado, y al pasado de mi raza.


  —Lo que tienes es una responsabilidad ante tu futuro, y ante el futuro de tu raza.


  —Que sigue en cautiverio en mi país. Dime, Dora, ¿qué es lo opuesto a ser esclavo?


  —Ser libre.


  —¿En serio? Quizá. Pero también puede ser dueño. Dueño de sí mismo, quiero decir. ¿O se trata de la misma cosa?


  Ser dueño de sí mismo. Pensé en los libros de nuestras vidas, la elección que san Bartolomé presentaba a nuestras almas el día de su nacimiento. La libertad implica responsabilidades: estamos obligados a escribir nuestros libros.


  Entonces escuchamos ruidos en el salón, diferentes de los que hubieran hecho Pansy y los niños al regresar de un espectáculo de títeres. Apoyé un dedo en los labios de Din, y él lo atrapó y le dio un beso. Luego se puso de pie y se vistió rápidamente. Le observé mientras se dirigía hacia la puerta, levantaba la mano y se zambullía en la noche y en el silencio de la nieve, en la que no debíamos dejar huellas.


  Cerré con llave y abrí la puerta que comunicaba con la casa para regresar a mi vida. Me froté los ojos, me arreglé el pelo y el vestido y me disculpé por haberme quedado dormida en el taller.


  Sylvia estaba recostada en uno de los brazos del sillón. Nathaniel descansaba en sus brazos, ocupado chupando de su pecho. Tenía el vestido desabotonado en la espalda, recogido y arrugado hasta la cintura, el borde del corsé le presionaba los pechos y le pellizcaba la piel enrojecida.


  Pansy y Lucinda la miraban de pie.


  —¿Puedo irme, señora? Iba a quedarme a ayudar a lady Knightley, pero ahora que usted esta aquí…


  —Sí, Pansy, puedes irte. Gracias, cariño.


  Lucinda fue hasta la cocina y trajo un vaso de agua para Sylvia, quien levantó la cabeza y observó el vaso desconcertada antes de beberlo de un solo trago.


  —Gracias, cariño —dijo en voz baja, palmeando el hombro de Lucinda, quien se quedó inclinada sobre el sillón, casi arrodillada, observando cómo Sylvia daba de mamar a Nathaniel y esperando poder serle útil.


  Subí las escaleras y cogí un par de pañuelos limpios del armario. Volví al salón y se los ofrecí a Sylvia, quien los apretó con fuerza en su puño. Me senté en una silla junto a ella y esperé a que comenzase a hablar.


  —No voy a llorar —dijo solemne—. Voy a ser como tú, Dora. Además, estoy demasiado cansada para llorar.


  —¿Jocelyn estaba en casa?


  —No. Pero Buncie me dejó entrar, a pesar de que «su amo» le había ordenado específicamente que no lo hiciera. ¡Su amo! Le dije que no tenía ningún amo, sino que yo era su ama, y que regresaría a casa. Ella se inclinó con respeto, pero insistió en que su empleador era sir Jocelyn y que… bueno, tú ya me entiendes. Me dejó pasar, lo que, supongo, iba más allá de sus atribuciones. Espero que no la despidan por eso. Primero fui hasta mi tocador, que estaba vacío. Completamente vacío, salvo algunos muebles que nunca me habían gustado. Lo mismo con el cuarto del niño. No estaba la cuna, ni los lazos, ni la mecedora, ni los juguetes. Y mi habitación… Todo estaba guardado en cajas. «¿Piensa enviar a alguien a por ellas, señora?», me preguntó Buncie. «¿Cómo podría? —le respondí—. No tengo a quién enviar. Deberás intentar que sir Jocelyn encuentre en su corazón el deseo de enviármelas». Le di tu dirección. Dora, ha hecho desaparecer de la casa cualquier rastro mío o del bebé. Y para insultarme todavía más, utiliza la habitación del niño para guardar su equipaje y organizar su expedición. Va a partir al río Zambeze. No estaba planeado, no me había dicho nada mientras estuve embarazada. Lleva meses organizar un viaje así. Meses…


  —¿Piensa divorciarse? —le pregunté.


  —¡Dora, eres tan moderna! ¡No seas ridícula!


  —Bueno, podría… Sólo necesita argumentar que hubo adulterio.


  —¿Y qué si lo hace? Se quedará con toda mi fortuna. Él no aportó ni un penique a nuestro matrimonio. ¿Quién sabe qué caprichos tendrá? Podría darme algo, o nada en absoluto. Ni siquiera tengo lo suficiente para pagar y recuperar mis posesiones. Ahora todo le pertenece. Buncie me trató como a una loca. Él le dijo a todo el mundo que había perdido la razón. Buncie creía que estaba hospitalizada. Parece ser que dijo a mis amistades y a todos sus colegas que el bebé nació deforme, y que aquello me enloqueció y tuvo que llevarme al hospital. Por eso todos me dieron la espalda antes de venir aquí.


  —Entonces, es evidente que no desea divorciarse —dije.


  —¿Por qué lo dices?


  —El divorcio no se concede si la esposa está loca.


  —¿Intentas animarme? Porque si es así, no lo estás consiguiendo. —Se sonó la nariz con uno de los pañuelos—. Dora, es como si jamás hubiera vivido en esa casa; no hay rastro alguno de mí. Todo pertenece a un hombre soltero, dedicado exclusivamente a las más altas esferas de la ciencia y los estudios antropológicos. Y a sus libros.


  Hubiera querido añadir que sus libros difícilmente podrían entrar en alguna de las dos categorías.
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    Cocorococ, mi gallinita negra,


    ponía sus huevos para los caballeros.


    Para ellos venían aquí cada día


    para ver con sus ojos


    los huevos que mi gallinita negra ponía.

  


  Los cinco días siguientes los pasamos haciendo el amor en cuanto podíamos. Algunas mañanas, intentábamos valerosamente trabajar antes de sucumbir a lo inevitable. Otras, comenzábamos a besarnos y a desvestirnos en el momento en que cerraba la puerta detrás de él.


  Durante aquellos cinco días aprendí más sobre el funcionamiento de nuestros cuerpos y nuestros corazones que en un año encuadernando textos eróticos. Descubrí cosas que aquellos libros no podían enseñarme, pensados para escandalizar y excitar. Aprendí que mi amante comenzaría suave y vulnerable entre mis manos, pero que en cuestión de segundos era capaz de crecer y erguirse bajo mi presión, como enfurecido por la fuerza de mis dedos. Conocí partes ocultas del cuerpo, los delicados bordes de las zonas más evidentemente sensibles: la piel que recubría el interior del muslo, suave y tersa, o la que se ocultaba detrás de la oreja, junto al nacimiento del cabello, o entre el lóbulo de la oreja y las patillas, o el pliegue bajo el pecho, o la fractura en la base de la espalda. Aprendí que es posible relajar y tensar los músculos al mismo tiempo. Aprendí, mientras mi amante temblaba de placer cuando le hundía la lengua en lo más profundo de su oreja, o en otro lado, que no sólo las mujeres disfrutan al ser penetradas. Aprendí que la bolsa que guarda las joyas de los hombres no está fija, sino que se llena y se vacía, asciende y desciende en función de mis caricias y de los secretos del cuerpo. Aprendí que siempre hay un nuevo lugar para explorar con la lengua o para recorrer con los dedos. Aprendí que las bocas, que comenzaban secas por los nervios y la ansiedad, pronto liberaban sus fluidos, al igual que los orificios inferiores, todos listos para ser bebidos. Aprendí que los ojos de mi amante me decepcionaban, puesto que cuando se acercaba al límite era como si se retirase de las ventanas de su rostro hacia el interior de su ser, a pesar de que su espíritu nunca estaba tan cerca de mí como en aquellos momentos. Aprendí que el placer no sólo era una explosión final, sino también una lenta destilación durante el proceso de hacer el amor, que se adhería a lo que tocaba y entretejía largos y brillantes hilos entre mis caderas, mi ombligo y mis pechos, como una tela de araña hecha de amor.


  También aprendí a mantener los ojos abiertos (¿por qué en los libros siempre tenían los ojos cerrados?), ya fuera pegada a su piel u observándole separada de su cuerpo. Porque cuando me sentaba apoyada en los codos o me volvía para ver mejor las acciones de mi amante comprendía que no sólo a los hombres les gusta mirar. Pero también aprendí que los hombres poseen una mejor vista, como cuando Din se alejaba un poco hacia atrás y observaba y sonreía, con las manos en mis caderas para controlar los movimientos, y luego me miraba a los ojos y me transmitía la imagen de lo que había visto. O cuando colocaba una vela entre mis piernas y se quedaba observando y sonriendo, y finalmente descubrí cuál era mi mejor ángulo.


  Y los libros tampoco me habían advertido de que cuanto más hiciéramos todo aquello, más fuerte sería mi necesidad de decirle que lo amaba, y yo me preguntaba si él sentiría la misma necesidad, aunque de alguna forma sospechaba que no. En los libros siempre eran los hombres quienes lo decían primero, y siempre antes, para llevar a sus víctimas dubitativas al lecho, nunca después. Aunque me sentí capaz de desafiar las enseñanzas de los libros, sabía que no podía, que no debía decirlo primero yo.



  Sylvia necesitó mi ayuda cada noche durante aquellos cinco días. Me iba bien, ya que era por las noches, lejos del trabajo, cuando me costaba reconciliar la vergüenza que aguijoneaba mi piel con el deseo de bailar y correr eufórica y llena de satisfacción. Me sentaba en la bañera y limpiaba mi piel culpable y cansada con agua helada, víctima de un sentimiento desgarrador: quería deshacerme de su rastro tanto como deseaba conservar su olor el mayor tiempo posible.


  El sexto día era domingo, por lo que la encuadernadora estaba cerrada. Pero el séptimo día, Din no vino a trabajar.


  Me senté en medio de la habitación vacía durante horas, primero nerviosa por la espera, luego por la confusión, la ira y, por momentos, el alivio. Esperaba inmóvil, como si cualquier movimiento pudiese echar por tierra el frágil e improvisado recipiente que contenía todas estas nuevas sensaciones, y dispersar su recuerdo para siempre. Intenté ordenar el taller mientras esperaba, como si pudiese establecer un orden en lo que hasta hacía poco era un templo del placer. O un tocador del vicio, aún no estaba segura.


  Vagaba por la cocina, donde Pansy preparaba la colada, cuando escuchamos ruidos en el salón. Sylvia había extendido completamente la mesa e intentaba arrastrarla hasta la ventana.


  —También voy a intercambiar el piano y la biblioteca. ¿Te gustan los pañuelos que colgué por todas partes? Creo que dan cierta frescura a la habitación, ¿no crees, Dora?


  Me encogí de hombros, sin dejar de mirar cómo se debatía con la mesa.


  —¿Piensas ayudarme o vas a quedarte de pie mirándome? Si no me ayudas, lo haré yo sola.


  Me acerqué a la mesa, pero cuando me disponía a coger uno de los bordes, Sylvia le dio un potente empujón, con todo el peso de su ira, y la desplazó hasta su destino.


  —¿Ves como no necesito tu ayuda? —dijo.


  Entonces regresé nuevamente al taller e intenté centrarme en el trabajo. Con la ausencia de Jack, no había avanzado mucho con las cajas que llegaron tras la muerte de Peter. Cogí una pila de manuscritos, pero no quería desarmarlos y preparar el telar. Si hacía eso, no conseguiría sacarme a Din de la cabeza. Tendría que pedirle a Pansy que me ayudase con el cosido si Din volvía. Me entretuve frente a un papel con algunas ilustraciones, deseando que el día avanzara más rápido y viviéndolo como entre una densa neblina.


  Mi necesidad de Din era tan fuerte como la de Peter con el láudano.


  Como el dolor de no haber podido trascender la saciedad inmediata que exigían aquellos turcos lujuriosos. La necesidad implicaba estremecimiento, lo que me gratificaba frente a las damas que se pavoneaban en Lambeth, o a las ancianas respetables de Ivy Street. ¿Hasta qué punto eran libres? ¿Y Knightley, Glidewell, Diprose o los demás? ¿Eran libertinos? Sentía que Din y yo éramos los únicos verdaderos libertinos de la sociedad londinense. Las conversaciones que aún no habíamos tenido, las partes de su cuerpo que todavía no había besado, volcarnos el uno sobre el otro y languidecer entre los olores, los sabores, el calor de los cuerpos. Anhelaba la forma en que pronunciaba mi nombre: Dorra. Dowra. Dourra. Imposible trascribirlo. Se recostaba en el «Do» y se entretenía en la erre, pronunciada largamente, con los labios bien fruncidos, como jamás podría hacerlo un inglés. «Dooarra…». Al pronunciarlo, sentía completamente mi nombre en su boca. Allí mi nombre estaba como en casa, se regodeaba en la cama de su lengua, en un lugar nuevo y excitante. Allí se sentía a salvo. «Dooarra». Din, mi amado Din.


  Necesitaba distraerme con el trabajo antes de sucumbir a una fiebre cerebral. Había un par de manuscritos ya cosidos, listos para el acabado. Pero me quedaba poca piel, y no podía enviar a Jack a las curtidurías. Tendría que ir yo misma, aunque eso sería otro día. ¿Y si Din aparecía y yo me había ido? Hurgando en el cajón de los retazos de terciopelo para aplicar en alguna encuadernación, encontré el trozo de la piel especial de Diprose que había guardado. Ya era tarde para devolverlo, y además Diprose nunca sabría que me lo había quedado. No tenía nada mejor que hacer, todo parecía superfluo y sin sentido en momentos como éste, así que pensé que lo mejor era jugar un rato. Tomé las medidas del retazo, lo corté en un rectángulo perfecto y preparé un elegante punto de libro para mi hija.


  ¿Y ahora qué? Libros, no. Tampoco coser. Decidí ocuparme del anagrama de la inscripción de Diprose. Estudié la cuadrícula y escribí las letras, primero en orden alfabético y luego al azar:


  
    a, a, a, b, c, c, d, e, f, h, i, i, i, m, n, o, o, p, r, r, r, s, u


    n, c, o, a, r, b, c, s, d, u, h, i, m, a, i, o, p, e, r, i, a, r, f

  


  Encontré enseguida las palabras barón y horas al igual que farsa, mira, ropa, arpón y opio. Todas parecían apropiadas, pero no necesitaba palabras de cuatro o cinco letras: según la cuadrícula, había una palabra de dos letras, seguida de una de seis, una de ocho y, finalmente, una de siete letras.


  Las palabras de dos letras eran fáciles: es, no, en, de, mi, un… Creía recordar que el tipo que había utilizado al inicio de la frase era una d, pero no estaba segura. Al no haber usado mayúsculas, no sabía con qué letra comenzaba el texto.


  Las palabras de seis letras eran: nombre, firmar, sufrir, buenos, pobres, pernos, cubrir, hombre, broche, hembra, mísera…


  Las de siete letras: impúber, embrión, imponer, sombría, miseria…


  Las de ocho letras: cofradía, ímprobas, academia, horrendo…


  Pero también encontré soir y horreur, y me pregunté si no estaría escrito en francés. Y cuando descubrí a priori y primus, pensé que quizá se tratase de latín.


  Para resumir, no tenía ni idea. Comencé a dudar de mi memoria: ¿realmente el espacio estaba donde yo recordaba? ¿Había utilizado la a tres veces, o sólo dos? ¿No habría escrito más de una e?


  Me di por vencida.


  Cogí mi libro de cuentas, que prometía ser una distracción más sensata, y me ocupé de los números del negocio.


  Sabía que las ganancias de la encuadernadora eran importantes, pero no había imaginado que llegaran a setenta libras. Era suficiente incluso para comprar una nueva guillotina. Pero tenía cosas más importantes en las cuales gastar el dinero, así que seguiría engrasando y afilando la vieja guillotina. Aparté una cantidad para los ahorros de Lucinda, desconté los salarios de Din y de Pansy. Luego separé el equivalente de un mes de salario de Jack, después doblé la cantidad y finalmente añadí tres libras más, que guardé en un sobre para entregárselo a Lizzie.


  Jack, mi querido Jack. Jack el calavera. Me detuve a mirar el lugar donde solía sentarse cada día, y sentí el hormigueo del amor, un amor puro y sincero, correspondido o no, y también el deseo verdadero y sucio. Y entonces comprendí a Jack, y supe que no era distinto de Din y de mí, que compartíamos nuestro sentimiento de felicidad y vergüenza, de éxtasis y culpa, y la sensación de ser diferentes del resto del mundo, de que nadie podría amarnos como necesitábamos ser amados. Pensé en todos los hombres que avanzaban por la vida con sus deseos más elevados y más oscuros, sus pensamientos más nobles y más bajos, y me pregunté si no seríamos todos un único ser.


  


  Aquella noche, Sylvia se sentó a la mesa recién cambiada de lugar y se puso a escribir una lista, murmurando para sí misma.


  —Primero Valentine. Luego deberé buscar a Aubrey. Sí, Aubrey lo sabrá. Y Theodore, por supuesto, si acepta hablar conmigo. Podría enviar una carta a Charles, pero quizá tome demasiado tiempo. Dora, felicítame por mi iniciativa —me dijo finalmente—. Voy a interrogarlos a todos, y a descubrir los pecados de Jossie. Sin duda tiene una amante en París, o alguna concubina en África. ¿Dónde pasó su cumpleaños el año pasado? Seguramente con su querida en una casa de citas.


  —¿Y crees que van a decírtelo? ¿Los otros Nobles Salvajes?


  —Por supuesto que me lo dirán. Me lo dirán todo. Me contarán…


  —¿Qué? —interrumpí.


  —¿Qué? —preguntó a su vez, sin comprender.


  —Los Nobles Salvajes. ¿Qué es lo que te dirán?


  —Lo que necesite saber.


  —¿Que es…?


  —¡Dora! Si puedo probar que hubo adulterio en primera instancia, o bigamia, incesto, crueldad, deserción, violación o sodomía, podré pedir el divorcio. Comenzaré con el adulterio. No será complicado. El incesto está descartado, gracias a Dios, al igual que la violación y la sodomía. —Fruncí el ceño desconcertada, pero Sylvia no lo notó—. La bigamia siempre es una posibilidad en aquellas regiones paganas que frecuenta. Y la crueldad, mmmm…


  —¿Y la deserción?


  —Siendo estrictos, fui yo quien lo abandoné. Pero eso es un detalle. De todas formas, deben pasar dos años antes de que sea considerado deserción.


  —¿Y qué derechos te dará todo esto sobre tus propiedades?


  —Al menos podré heredar y legar, por lo que la herencia de mi padre quedará en mis manos. Además de lo que pueda ganar en el futuro. No es que esté pensando en trabajar. En fin, queda la crueldad… ¡Maldición! ¿No parece muy prometedor, no crees?


  —Siempre puedes alegar que tiene razón, y que cometiste adulterio, para poder divorciarte.


  —Pero imagina la vergüenza, Dora…


  —¿Es menos vergonzoso que te haya degradado así? —Estudió la posibilidad un momento—. Pensándolo mejor —continué—, quizá no te estoy aconsejando bien. Si se divorciara de ti basándose en el adulterio, se quedaría con la custodia de Nathaniel.


  —Nunca la pediría. Odia al niño.


  —¿Estás segura? ¿Ni siquiera para lastimarte?


  —Le detesta, Dora.


  —No tanto como te detesta a ti.


  —¡Asquerosa mujerzuela! ¡Cuidado con lo que dices!


  En ese momento un pensamiento doloroso atravesó mi mente, y me pregunté cómo no me había dado cuenta antes. No tenía razón para creer a esta mujer, tampoco a Din. Él me había contado muchas cosas de las soirées de Sylvia y sus damas, y yo había querido confiar en él cuando afirmaba que nunca lo había tocado «de esa manera». Pero la excesiva ofuscación de Sylvia ante las acusaciones de sir Jocelyn sólo conseguía aumentar mis sospechas, y me hacían sonrojarme de ira, no de celos. ¿Sería cierto que Nathaniel no era el hijo de sir Jocelyn, después de todo? ¿Era acaso posible que Nathaniel fuera hijo de Din?


  Me volví a un lado intentando recuperar el aliento, mientras Sylvia seguía escribiendo a mi lado. ¿Se había relacionado con Din de aquella forma? ¿Lo había poseído? ¡Cómo pude estar tan ciega! ¿Cómo pude ignorar una posibilidad tan horrenda? Clavé en Sylvia una mirada cargada de desconfianza y resentimiento. Me sentía ofendida, y no sabía qué hacer al respecto. Tenía un impulso urgente de golpearla.


  ¿Había llevado en su seno al hijo de Din durante nueve meses? ¿Había disfrutado de lo que me pertenecía? ¿Había estado con él antes que yo?


  Quería preguntarle si había abusado de hombres de color indefensos, si había montado una verga negra y si se había impregnado con su semilla de color. Me sentía a punto de estallar.


  La observé mientras escribía, a esta mujer que supuestamente trabajaba para obtener la libertad de la raza más explotada sobre la tierra, que luego convertía a los negros en sus propios esclavos. En sus esclavos sexuales. Ella y su contradictorio sir Jocelyn formaban, al fin, una pareja perfecta.


  En ese momento, Nathaniel se despertó en el piso de arriba y se puso a llorar.


  —Dora, ¿puedes ir a verle? Estoy un poco cansada…


  Yo sólo quería gritarle: «¿Qué le has hecho a Din?». Pero para evitarme una acción precipitada me dirigí velozmente en busca de Nathaniel y lo recosté contra a mi hombro. Me coloqué bajo la luz de la luna, intentando distinguir el color de su piel, pero de noche todo son sombras y grises.


  —¿Tú eres el bebé de mi Din? —dije arrullándolo—. ¿Eres mi pequeño Din? Qué barullo estás haciendo… ¿Qué ha hecho Din por aquí? ¿Quieres que te cante? Din-din-din-da-din-dindin…


  Así brotó una cancioncita, que latía en mi corazón, y pronto el niño se quedó en silencio pero despierto, mirando fijamente las sombras dibujadas en la habitación por la luz de la luna.


  —Din-din-da-dindin…


  Jack, Din y yo estábamos dando un verdadero curso magistral de trasgresión. Debí haber escrito en el anuncio al que respondió Pansy que quienes caminaban por el camino recto de la vida se abstuviesen. ¿Tan tortuoso era el camino que llevaba hacia los Damage? Las calles del barrio parecían tan rectas como las de una ciudad romana, y sin duda en una de sus casas se vivían todas las perversiones que habían llevado a Roma a la ruina.



  A la mañana siguiente no fui al taller en todo el día. Sabía que no podría enfrentarme con Din, si es que estaba, pero tampoco podía pasar otro día sin él. Maldito sea. ¿Acaso compartía mi deseo por él con las damas de la sociedad?


  Quería que este día fuese menos penoso. Cogí el dinero de Lizzie y un poco más para comprar pieles y lo guardé bajo mi falda. Tras pensarlo un instante, decidí llevarme conmigo el punto de libro de Lucinda. Fui hasta la tienda de ultramarinos y encargué cuatro envíos de comida semanales para Lizzie, que equivalían a un mes de salario de Jack. Luego fui hasta el río y le di el otro mes de salario a Lizzie en efectivo, con la inútil súplica de que no se lo gastase todo en ginebra. Finalmente, una vez más caminé hacia Bermondsey y sus curtidurías.


  Esta vez no fui a «Pieles selectas y ropa de cuero», sino a la tienda de Felix Stephens. Era un comercio más pequeño, con sólo un puñado de clientes, y esperé junto a una pila de cueros a que llegase mi turno. Me dije que era curioso que una mujer fuera al mismo tiempo invisible y provocadora. Finalmente ganó la visibilidad, y un hombre se me acercó para ver qué necesitaba.


  —He venido a pagar la cuenta del señor Peter Damage —contesté.


  Me condujo hacia una oficina en la parte trasera del local. El hombre me indicó una silla y pasó al otro lado del escritorio. Cogió dos grandes libros de contabilidad. Revisó primero uno, luego el otro. No se apresuró; era una persona calmada pero eficiente, lo que me agradó. Después giró ambos libros hacia mí y me enseñó en cada uno las diferentes compras y fechas, señaló los importes escritos en tinta roja y los sumó para obtener el total.


  —Puede pagar la mitad y el resto al cinco por ciento de interés, o un cuarto al siete por ciento. Usted decide. ¿Cómo prefiere?


  —Quisiera pagarlo todo ahora, por favor —respondí, entregándole el dinero.


  El hombre pareció sorprendido, pero luego contó feliz el dinero, anotó PAGADO en ambos libros y guardó el dinero en la caja fuerte.


  —También quería pedirle si podía analizar esto —le dije y le entregué el punto de libro.


  —¿Qué es esto?


  —No lo sé. Por eso necesito un ojo experto.


  Lo estudió y acarició con cierto desdén.


  —Es un trabajo chapucero, eso seguro —dijo con severidad—. Mire estas marcas… Sin duda, lo ha hecho un aficionado.


  —Pensé que era una vena…


  —No. Esta línea sí es una vena, lo que demuestra que no desangraron al animal en el momento de matarlo. Debió de quedar así bastante tiempo, porque la sangre llegó a pudrirse en las venas.


  —Entonces quizá lo encontraron ya muerto por causas naturales, y alguien pensó que la piel quedaría bonita en un libro.


  —Puede ser… De todos modos, tuvo tiempo de pudrirse. Hay que quitar la piel y curtirla inmediatamente después de matar al animal, sobre todo en climas cálidos.


  —¿Cómo se curte la piel?


  El hombre se relajó, saboreando la posibilidad de mostrar sus conocimientos.


  —La piel que usted compra ya ha sido salada, en seco o en salmuera. Pero la salmuera es cara, y para salar en seco se necesita mucha piel. Supongo que ésta la han puesto a secar. Es la forma tradicional, aunque es un método impredecible, desigual e incontrolable. Debe de haberse secado sobre piedras, por las manchas. El que lo hizo es un tacaño, sin duda. Lo sorprendente es que haya encontrado algo así: estas pieles se usan en los países pobres, porque nadie en su sano juicio pagaría algo así por aquí. Curtir pieles es un trabajo duro, señora. Es cierto, piénselo, no es fácil secar una piel para que no se pudra y a la vez dejarla suave y flexible. Este curtido es horrible, y quien lo haya realizado debería abandonar el oficio. Si lo piensa, cosas como ésta arruinan la reputación de la industria…


  —Perdone que lo moleste con esto —dije—. No sé ni por qué se lo muestro, es que nunca había visto algo así. Le pregunté a mi proveedor, pero no quiso decirme de dónde era. Al principio creí que podía ser algún tipo de piel de cerdo…


  —En eso tiene razón, porque la piel de cerdo curtida es de muy mala calidad. Pero no es cerdo. —Cogió la lupa—. Mire, los folículos no están distribuidos en el característico dibujo triangular, y no atraviesan la piel, como los agujeros de los pelos. No, no es cerdo.


  —Además los folículos están distribuidos al azar, así que tampoco es piel de cabra —añadí—. Ni es lo suficientemente gruesa para ser de vaca, ni aceitosa como la de foca. Pero eso puede ser por el mal curtido, eso no se me había ocurrido antes de que usted lo mencionara.


  —Tampoco es piel de foca.


  —¿De cordero?


  —Puede ser. Qué manera de malgastar un cordero, arruinándolo en el curtido.


  —¿No podría ser de ciervo?


  —No creo. Mire lo irregulares que son las vetas. Es como un rompecabezas. Déjemelo, me gustan los rompecabezas.


  —Lo siento, no puedo dejárselo. Pero le agradezco su tiempo. Ya que estoy aquí, ¿podría comprar un poco de cuero de Marruecos? Le pagaré ahora, no quiero abrir una cuenta de crédito.


  Entonces me ayudó a escoger unas pieles, y finalmente me llevé cuatro cueros de buena calidad, que enrolló y ató con firmeza. Le agradecí su ayuda y amabilidad, aunque de lo que realmente estaba agradecía era de poder abandonar aquellas malditas calles de Bermondsey y su hedor ácido.


  Cuando regresé a casa aquella tarde me puse a limpiar la piel y a cortar los cartones para varios libros. Ya no podía permitirme ponerme nerviosa antes del proceso de acabado, así que comencé a martillar el lomo de una versión particularmente repugnante de Venus, maestra de escuela. En ese instante, Sylvia entró en el taller. Me había olvidado de cerrar la puerta con llave.


  —Ven, Dora, trabajas demasiado. Creo que se impone otro ponche caliente.


  —No, Sylvia, hoy no estoy de humor. ¡No, espera…! —Pero ya era tarde. Sylvia había cogido un libro de una de las cajas y lo estaba abriendo—. ¡No, Sylvia! ¡Por favor!


  —Dora —me respondió sosteniendo el libro en una mano y mirándome fijamente a los ojos—, no me trates como a una niña. Conozco todos los libros de Jossie.


  Entonces hubiera querido gritarle: «¡Igual que lo sabes todo de mi Din, bruja!». Sylvia volvió a concentrar su atención en el libro, lo abrió con cuidado y lanzó una exclamación antes de cerrarlo de golpe. Se derrumbó en la silla de Din junto al telar, agitando las páginas del manuscrito como si fuesen un abanico.


  —Creí que los conocía todos. La esposa de un médico debe aprender a perdonar muchas cosas. Supongo que estos libros no son muy diferentes de los de anatomía, ¿no?


  —En efecto, sir Jocelyn posee una gran colección de anatomías —dije. ¿Era posible que esta mujer se hubiese acostado con mi Din? Parecía tan remilgada… No podía creerlo—. Hubiera querido que Peter los viese —añadí intentando desviar mis pensamientos de la curiosa pareja—. Peter encuadernó grandes tratados de anatomía, como los de Galeno y Bourgery.


  Podía ver las estanterías de sir Jocelyn todavía frente a mí.


  —Jossie ama sus libros. Y me ama a mí también, Dora.


  —Por supuesto, Sylvia —la conforté.


  Ella no podía haberlo hecho. Aquí había algo raro.


  Sylvia se abrazaba y apretaba sus hombros como imaginando las caricias de su esposo.


  —Siempre le gustaron mis hombros, y mi espalda…


  Recordaba el título del libro de anatomía más valioso de sir Jocelyn: De humani corporis fabrica libri septum, de Vesalio.


  —Extraño sus besos, Dora. Extraño ser amada.


  Algo daba vueltas sin parar en mi cabeza. Vesalio… Anatomía… ¿Qué era? ¿O se trataba simplemente de Din?


  —¿Cómo logras soportar la ausencia, Dora?


  ¿La ausencia de quién? ¿De Peter? ¿O de Din? ¿De qué estaba hablando? ¿No estábamos conversando sobre anatomía?


  Y de repente, la niebla se alzó en mí. Corrí hacia el banco donde estaba el trozo de papel con mis garabatos sobre el anagrama de Diprose. De humani corporis fabrica. Encajaba a la perfección.


  —¡Y las cosas que me decía cuando me tocaba! Podría haber sido poeta…


  Sentí como si una mano invisible me estrangulase mientras intentaba descubrir qué pasaba. ¿No serían las tapas para un libro de anatomía?


  De humani corporis fabrica.


  —La peau de ma femme —dijo suavemente Sylvia, y se me heló la sangre.


  —¿Cómo dices?


  —La peau de ma femme —repitió.


  Yo recordaba aquellas palabras de unas cartas que había encuadernado, escritas por Glidewell. Unas cartas de Glidewell a Knightley.


  De humani corporis fabrica. Literalmente, el tejido del cuerpo humano. Cuerpos. El mío, el de Din, el de Sylvia. Intenté concentrarme en la traducción del latín, pero ya sabía lo bastante de cómo funcionaba la mente de aquellos caballeros como para saltarme cuestiones de precisión y lógica. Sabía qué significaba la inscripción respecto de la encuadernación. Me volví hacia Sylvia y con delicadeza le dije:


  —Háblame de la peau de ma femme.


  «No me hables de Din ahora —pensé—. Algo más horrible aún está a punto de suceder».


  —Mis hombros, Dora. Te lo estaba diciendo. Jossie los besaba y decía que ninguna mujer tenía una piel como la mía. Mi piel no tenía parangón. Incluso le escribía a Valentine sobre la suavidad de mi piel: este papel holandés, diría, es tan suave como la peau de ma femme. Este perfume huele como la peau de ma femme. Estos pétalos de rosa son delicados como la peau de ma femme…


  —Una piel tan valorada… —murmuré.


  La comprensión era algo doloroso. Mis sospechas respecto de Din y de Sylvia eran sólo eso: sospechas. Pero en este caso, estaba ante algo menos dudoso sobre su marido, algo que sabía que era cierto. De humani corporis fabrica.


  —¡Y cómo me besaba! —rió tontamente—. Y me decía, Dora, me decía que querría encuadernar el mejor libro de poesía con la piel de mis hombros después de mi muerte, para no tener que separarse nunca de su suavidad. ¡No separarse nunca! Él no quería que nos separáramos nunca, Dora. ¿Dora?


  De humani corporis fabrica.


  La resistencia que me había sostenido hasta ahora había desaparecido de repente, y finalmente me desmoroné.


  —¡Dora! —oí que gritaba Sylvia—. ¡Dora!


  Los sollozos surgieron como arcadas de mi cuerpo, y me tambaleé y caí sobre los brazos extendidos de una Sylvia horrorizada. Me abrazó, pero sus delgados brazos ofrecían poco refugio, y además existía la posibilidad de que hubieran abrazado a Din tiempo atrás. Lo que yo necesitaba eran los brazos de mi madre, y mis sollozos carecían de lágrimas. La cena me subió hasta la garganta, mi cuerpo se rebeló contra mí y contra el mundo al que me encontraba irremediablemente encadenada.


  De humani corporis fabrica.


  Me separé de Sylvia y, temblando de ira y dolor, cogí el libro que ella había dejado a un lado y lo lancé contra la pared, como si representase a todos aquellos libros innobles de los que yo había sido responsable. Me puse de pie y me volví a sentar, tirándome del pelo y de las sienes como intentando encontrar una salida.


  —¡Dora! —oí que gritaba Sylvia otra vez.


  La veía como detrás de un velo. Trató de cogerme de nuevo, pero yo no podía soportarla a ella ni a mí ni un minuto más. Quería bañarme, frotarme con el cepillo más duro de pies a cabeza, aunque ya no habría agua hasta mañana por la mañana. De todas formas, sabía que nunca volvería a sentirme limpia, no hasta no haber desgarrado cada centímetro de piel de mi pecaminoso cuerpo.


  Entonces, por entre los ecos de mi mente trastornada, distinguí unos golpes lejanos y fui arrancada de las profundidades de mi miseria hacia el presente y la conciencia de que alguien llamaba a la puerta de la encuadernadora. Lancé a Sylvia una mirada de animal aterrorizado y la vi ponerse de pie para abrir. Fui más rápida que ella, y finalmente yo abrí la puerta.


  Din estaba de pie frente a mí, como en un sueño lejano. Parecía excitado. Comenzó a hablarme, pero hablaba tan rápido que no lograba comprenderlo.


  —Dora… Seño'a Damage… —dijo, sin estar seguro de cómo dirigirse a la amante abandonada.


  Debí haberle contado que Sylvia estaba conmigo, para burlarme de él. «¿A quién prefieres, Din?». Sacudí la cabeza, como hacía para expulsar el agua de mis oídos después de nadar cuando era una niña, en Hastings, pero esta vez no sirvió de nada. Seguía sin entenderle, parecía hablar detrás de un vidrio, o desde otro mundo, o desde otra realidad.


  —Está sucediendo, ahora. Ha estallado la guerra en mi país. Tengo que…


  Entonces sus palabras resonaron fuerte en mis oídos, como si el agua hubiera partido, como si el cristal se hubiera roto, como si el sueño se hubiera terminado.


  —Tengo que… —repitió.


  —¡Irte! —le grité, como completando la frase en su lugar—. ¡Vete ya!


  Su rostro se difuminó por un instante, y luego volvió a aclararse.


  —¡Vete! —volví a gritar—. ¿Una guerra? ¡Ya tengo suficiente sangre en las manos!


  Él seguía de pie, inmóvil. Me estaba cuestionando, y yo no aceptaba que me cuestionaran. Quise poder desaparecer, pero su presencia me hacía sentir aún más real. Necesitaba que se alejase de mí para poder desvanecerme junto a él.


  —¡Por favor, déjame sola!


  De humani corporis fabrica. Fabricado con piel humana.


  «¿Nos follaste a las dos por el precio de una?», quería gritarle.


  Cerré la puerta contra su pie, contra su brazo y su rostro, y noté la resistencia de su cuerpo hasta que el pestillo encontró el agujero, cerré con llave y comprendí al fin que se había ido. Pero no se llevó consigo el odio que sentía por mí misma. Me dirigí hacia la botella de gotas negras que había en el aparador, y pronto ya no supe si Sylvia seguía allí, mirándome, o si se había ido con sus miserias.
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    Timbi-dimbi-pimbi-dano,


    tengo un vestido nuevo para el verano.


    Cuando el verano terminó,


    mi vestido se gastó,


    timbi-dimbi-pimbi-dano.

  


  —¡Santo Dios, qué claro lo veo todo ahora! Dora, ¿sabes qué significa sati?


  —¿Sati? La inmolación de una viuda hindú en la pira funeraria de su esposo. Hace tiempo que se considera ilegal.


  —Pero sigue practicándose en regiones rurales, en los lugares más alejados de la India. Me lo contó Jocelyn.


  —¿Por qué atormentarte contándote algo así?


  —¿Atormentarme? ¡Lo que intentaba era calmarme! Yo odiaba sus largas ausencias, y Jossie me aleccionaba con las prácticas bárbaras de los rincones más oscuros del mundo a las que él, y sólo él, debía poner remedio. Me decía que debía partir, en nombre de la civilización. Para detener a los africanos que blandían un cuchillo contra sus hijas pequeñas en nombre de la castidad, a los hindúes que prendían fuego a sus viudas en nombre de la fidelidad, a los… ¡Oh!


  —¡No sigas!


  —Es duro para mí. Y por eso debo explicártelo, Dora, porque oí a Jocelyn que le decía a alguien, no sé si Valentine, Charles, Hugh o a quién, que pensaba rescatar a una hermosa viuda sati de la pira funeraria de su esposo e inmortalizarla para siempre en el mayor trabajo científico y literario de la época. Yo asumí que con ello quería decir que la utilizaría para un estudio frenológico, que era una curiosidad científica para él. Pensé que habría algo en la forma de su cráneo y en su fisonomía que predisponía a su pueblo a la barbarie, y que Jocelyn tenía el deber de descubrirlo. ¡Es lo que yo había leído! ¡Nunca pensé que debía interpretarlo literalmente!


  Me pregunté cuál sería el valor intrínseco del ser humano, puesto que podíamos ser reducidos a algo así después de muertos. ¿Qué podía llevar a alguien a actuar de aquella manera en nombre de la exaltación? ¿Se puede estar tan alejado de nuestra esencia humana como para deber alejarse más aún en busca de la totalidad? Cortamos árboles y desollamos animales para fabricar nuestros libros, matamos elefantes y destruimos bosques para fabricar los pianos en los que componemos la música que aplaca nuestras almas. No en vano la música es como una queja, el sufrimiento del marfil por su vida perdida. ¿Y cuando los materiales provienen de nosotros mismos? Sir Jocelyn había quitado a esta mujer algo más que su ropa.


  Pensé en el libro de nuestra vida, y rogué a san Bartolomé que me diera la oportunidad de borrar y rescribir las últimas páginas del mío. San Bartolomé… Todo me parecía claro de repente: san Bartolomé había sido desollado vivo por convertir al cristianismo a su hermano, el rey de Armenia. Ni siquiera era el santo patrono de los encuadernadores, sino de los curtidores, zapateros y trabajadores del cuero. ¿Se trataba de una broma macabra? ¿O de una tradición cuyos orígenes eran más profundos y sangrientos de lo que yo podía imaginar? Sólo pensaba en la matanza de san Bartolomé[9], el asesinato de cientos de inocentes por sus diferencias, para asegurar el poder de quienes menos lo merecían.


  —Dora, Dora… Cálmate, muchacha. ¿Qué estás haciendo?


  —¿Qué te parece que hago?


  —¿Entonces, por qué? ¿Por qué lo haces? Es un vestido perfectamente apropiado. Aunque quizá sea de la temporada pasada, te durará muchas más. Es lo bastante presentable.


  Las tijeras desgarraron las costuras, y pronto tuve en las manos dieciséis trozos de seda marrón de diferentes formas y tamaños, y dos trozos más grandes de seda de color crema. Los revolví hasta encontrar lo que habían sido las mangas y los costados del corsé y los apilé uno sobre el otro en la mesa. Cogí el resto de los retales en brazos y los llevé al taller.


  —¡Dora! ¡Así no conseguirás traerla de vuelta! —me gritó Sylvia.


  ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Era lo que había aprendido en tiempos de adversidad: trabajar. Aunque más que trabajo, parecía una planificación: las encuadernaciones no eran tan importantes como el plan que necesitaba formular. De lo que no dudaba era de que prefería tener a Sylvia de mi lado que contra mí. Debería olvidar mis sospechas cerca de ella y Din. Dejé las piezas de tela en el banco y calculé el tamaño de los álbumes y diarios que fabricaría con ellas.


  Diseccioné la sombrilla, quité el mango y los radios, y transformé la seda azul pálido en un librito de notas con tapas bordadas y decoradas con encaje. Cosí sobre algunos retazos de seda marrón del vestido varias franjas de seda crema de la pañoleta para hacer unos álbumes. Con un trozo del peine de concha hice una hebilla para otro libro marrón, y con el ribete plateado construí un mecanismo para mantenerlo cerrado. Con las plumas moradas decoré la seda cruda de las enaguas, y distribuí las plumas negras alrededor de la rosa que antes adornaba el centro del vestido y ahora era parte de un extraño y hermoso motivo sobre un cuaderno de notas. Todo, salvo el abrigo de Lucinda, fue sacrificado en aras del proceso alquímico que me permitía mantenerme concentrada y frenética, como si en el trabajo fuese a hallar la respuesta que necesitaba. El trabajo me consumía, y por un tiempo consumió también mi culpa y la vida disoluta que llevaba.


  Pero mientras cortaba la seda y envolvía con ella las tapas, no podía quitarme de la cabeza a la pobre desafortunada cuya piel había sido utilizada para hacer un libro. Era una mujer, tenía que serlo. ¿Sería una viuda hindú rescatada de las llamas? Y si era así, ¿cómo había muerto finalmente en manos de sus supuestos salvadores? Estaba furiosa. Furiosa por su muerte degradante, y furiosa también por mi contribución inconsciente en su deshonor. Lo había leído en cientos de libros infames, pero hasta este momento no había comprendido la poderosa unión entre la ira y el deseo. Como en todos aquellos libros, deseaba acabar con los hombres con quienes estaba furiosa. Sólo quería una cosa: venganza.


  Pensé en ir a la policía, pero… ¿para qué? Bastaba ver a Charlie Diprose, saliendo de su celda al cabo de una semana, cuando debería haber cumplido una condena de cuatro años. Si aquel hombre detestable podía escapar con tanta facilidad del brazo de la ley, ¿qué me hacía pensar que sir Jocelyn Knightley no sería intocable?


  Si por lo menos lo hubiera sabido antes de que Diprose me trajese aquella piel. Si por lo menos… La habría lanzado al fuego, para rechazar los placeres retorcidos de una imaginación enferma. Si por lo menos… ¿Y qué si…? ¿Y si lograba descubrir dónde estaba ahora ese libro? Podría robarlo y destruirlo yo misma. Quizá si intentaba entrar en Berkeley Square, pero… ¿cómo, disfrazada? Podría enviar a alguien, pero ¿a quién? Desde luego, no podía forzar la entrada. ¿Y si enviaba a Sylvia una última vez? Y si… Y si… Y si… No encontraba un plan razonable, y la seda marrón cada vez se parecía más a la piel humana bajo mis malditas manos. Me mareé y sentí que iba a desmayarme, ardiendo de rabia e impotencia.


  Sin embargo, mi ira era mi consuelo. Pensé en Lizzie, a quien la vida le había enseñado que no tenía sentido enfurecerse, ya que nada cambiaría con ello. La ira es el lujo de quienes aún conservan esperanzas, de quienes aún tienen dignidad. Los que no tienen nada, como Lizzie, no gastan sus energías en desafíos.


  Intenté alejar el libro de mi mente, concentrándome en las mujeres que comprarían mis diarios. No quería dárselos a un librero que acabase siendo igual que Diprose. Quería distribuirlos a mi alrededor, tirárselos desde el puente de Waterloo a las alondras del barro, caminar por Ivy Street y dárselos a la señora Eeles, a Nora Negley, a Patience Bishop, a Agatha Marrow. Gritarles que escribieran en ellos. Y sus rostros, tan blancos como las páginas de los diarios me preguntarían qué podían escribir. Yo les gritaría: «Escribid vuestros sueños. Vuestros pensamientos. Vuestras fantasías. Las vuestras, en vuestro propio lenguaje, y no en el que os han construido el señor Eeles, el señor Marrow, el señor Bishop o el señor Negley, estén vivos o muertos. Sed las autoras de vuestros cuerpos. Pasead y mostrad vuestros textos. ¿Acaso los demás no los leen siempre cuando camináis por la calle? Al menos vosotras leéis el mío con bastante frecuencia…».


  Pero no me hacía ilusiones. No sería el caso. Lo más probable era que comprasen los diarios damas de la alta sociedad. Algunos servirían para apaciguar a las viudas, otros para las fantasías de las cortesanas, o para que el propietario de un burdel llevase sus cuentas ilegales, o para que un pintor de poca monta dibujase a su amante desnuda. De nada servían mis nobles intenciones. El mundo seguía avanzando, nuestros cuerpos se pudrían y regresaban al polvo, al oro, a la nada. Bienvenidos a Encuadernaciones Damage, la prostituta de Bibliolonia.


  Lo cierto era que yo no trabajaba para calmar mi espíritu, sino para ganar dinero. El tintineo de las monedas sonaba en cada pliegue, cada puntada, cada corte y cada encolado que hacía, ya que sin dinero no conseguiría nada, y el tiempo se acababa.


  Al menos una cosa estaba clara en el pantano de mi confusión: no podía seguir trabajando para los Nobles Salvajes y Charles Diprose. Eso significaba que debía romper nuestro contrato no escrito. Lo que a su vez significaba que Londres, e incluso Inglaterra, se convertirían en un lugar poco seguro para nosotras. Necesitaba dinero para lo que sabía inevitable.


  Me escaparía con Lucinda.


  Encontraría a Din antes de que partiese, y, juntos, iríamos al único lugar donde podíamos estar juntos: Estados Unidos.


  


  —¡Estás loca! ¡Loca!


  «No hay esperanzas. No, porque he amado a extranjeros, y tras ellos debo ir».


  —¡Sylvia!


  Yo había pensado que el cambio notable y bastante agradable que se había producido en Sylvia desde que Jocelyn la echase definitivamente de su casa le permitiría comprender mejor mi situación. No tenía otra alternativa que abordar el tema.


  —Sylvia —repetí, con mayor dulzura—. ¿Hay algo detrás de tu enojo?


  —No entiendo…


  —¿Hay algo que quieras decirme sobre tu relación con… con… Din?


  —¿A qué te refieres?


  —A Nathaniel —susurré.


  Inmediatamente deseé no haber sido tan osada. Por supuesto que Sylvia lo negaría todo, aunque se trataba de apreciar la convicción con la que lo hacía.


  Sylvia estaba boquiabierta, con los ojos como platos, y parecía que iba a golpearme en cualquier momento. Pero se derrumbó en una silla y me dijo:


  —¡Tú también, no! ¿Quiere decir que no me has creído en todo este tiempo? ¿Tú también me acusas?


  —Sylvia —dije suavemente—, lo sé todo sobre tus veladas con él. Sé lo de la lanza.


  —¡Tonterías! No era sólo yo. ¡Todas sentíamos curiosidad, pero nunca llegamos tan lejos! Dora, me repugnas. Eres peor que Jocelyn. Claro, tú sí te has acostado con un hombre de color, y asumes que los demás tienen tus mismos vicios.


  «No hay esperanzas. No, porque he amado a extranjeros, y tras ellos debo ir». ¿Dónde había leído esa frase?


  —¡Y además piensas marcharte a América con él! ¡Nunca he oído algo tan insensato! ¡Debería llamar a un médico de inmediato! —continuó exaltada.


  Recordé la cita. Era del libro de Jeremías.


  —¡Lo que dices es abominable! ¡Me repugnas! ¡Nunca lo conseguirás!


  —Quizá sea cierto, aunque sigo creyendo que lo más seguro para mí es marcharme. Pero estoy preocupada por ti, y por dejarte sola.


  —Dora, cariño… déjame intentar hacerte entrar en razón. Comprendo, o al menos eso creo, que tu príncipe negro te parezca ahora una cosa preciosa con su pelo crespo y su piel de terciopelo, pero debo decirte, por más doloroso que sea, que con el tiempo ya no será igual. He aprendido mucho sobre ellos en mis actividades con la sociedad. Quizá sean nuestros hermanos, pero no son nuestros iguales. Para un hombre así, una esposa es por derecho su esclava. ¡No es más que terreno para sus semillas, un recipiente para fabricar más hijos de los que la naturaleza puede asumir, y un escape para su ira!


  —¡Sylvia!


  —¡Acabará matándote un día en un ataque de brutalidad! ¡O tomará otra esposa! ¡O varias, Dios no lo permita! ¡Quién sabe, quizá ya no sea soltero!


  —¡Sylvia!


  —¡Eres una atrevida! —Me clavó la mirada, como desafiándome a que la interrumpiese de nuevo. Luego continuó en un tono más calmado—: Dora, hay una razón muy importante por la que nunca tendría relaciones con un hombre de color. Y es que, al hacerlo, una mujer imprudente pone en peligro a todas las otras mujeres blancas. ¡Piensa en tus hermanas americanas! Tu actitud habrá cambiado por completo las expectativas de aquel hombre hacia ellas. ¡Su seguridad ha sido amenazada por tu culpa! ¡Tú! ¡Tus acciones han debilitado al imperio! Además, no tengo idea de por qué querrías tener a un negro como amante.


  —¿Tú nunca lo has intentado? —pregunté a mi pesar.


  Aunque Din no fuera el padre de Nathaniel, ¿quién podía afirmar que éste no era el resultado de sus encuentros con algún otro esclavo liberado por la sociedad? Aquella explicación era la más convincente. Para mí, al menos.


  —¡Oh! —exclamó Sylvia una vez más y comenzó a llorar, pero yo no me moví para consolarla. Ni siquiera le ofrecí un pañuelo.


  —¡Dora, perdóname! ¡Perdóname! ¡Soy una mujer muy, muy malvada! Mis palabras han sido injustas, y me arrepiento de haberlas dicho. Lo hice por miedo, y porque el amor me ha desilusionado profundamente.


  —Eso lo dices ahora…


  —Ya había adivinado tus sentimientos por Din hace tiempo —continuó sin escucharme—. Te deseo lo mejor. Sé que deberás dejarme, y me entristece. Me has demostrado una amabilidad poco común en momentos de desgracia, y además de ser la única amiga que tengo, eres la mejor amiga que jamás podré tener. ¿Me creerás si te digo que te quiero?


  No tenía respuesta. Ya no sabía qué creer de todo lo que me había dicho.


  —¿Y si te digo que quiero a Lucinda? ¡Mira mi amor por Nathaniel, ahora que he aceptado mi papel de madre! ¿Cómo podría no querer a Lucinda, que ama tanto a Nathaniel? ¿No te das cuenta?


  —Sí —susurré.


  —Y mejor que sepas que te deseo lo mejor. Porque te quiero, Dora, como quiero a Lucinda. ¿Comprendes que no pueda soportar que dos personas que me importan tanto se vayan a un país en plena guerra civil? ¿No te das cuenta de que Lucinda, Din y tú seréis separados por más enemigos de los que podáis imaginar? ¿No tienes ojos, u oídos, o sabiduría, o sentido común? ¿Tan ciega estás por el amor?


  A pesar de las advertencias de Sylvia, fui hasta el albergue de la señora Catamole, en Borough Street, pero ella había salido, y su hija no sabía nada sobre las vidas de sus inquilinos. Dejé una nota para Din, no obstante, al final de la semana seguía sin saber de él, así que cogí el autobús en el Strand en dirección a Whitechapel. Deseaba que fuese más rápido entre el denso tráfico, y cuando finalmente bajé en Whitechapel me puse a correr por las calles, con el velo oscureciéndome la vista. Ahora era más difícil, ya que la vez anterior había ido siguiendo a Din, no buscando carteles y nombres de calles. Me decía sin parar que aún no era demasiado tarde. Sabía lo que costaba encontrar el barco adecuado, con un buen capitán, y si ya lo había conseguido, podían pasar varias semanas antes de que zarpase. No era demasiado tarde.


  Y mientras corría, dando tumbos entre la gente que se volvía a mirarme con indignación, me preguntaba si le amaba de verdad o si veía a Din como mi billete de salida. Lo que sí sabía era que cada rostro negro que veía en la multitud hacía saltar mi corazón de ansiedad, y también sabía, a pesar de lo que Sylvia había afirmado y de lo que pudiera haberle obligado a hacer a Din, que en cuanto volviera a verle me enamoraría locamente otra vez, a pesar de que cada centímetro de mi ser ya estaba poseído por mi amor por él.


  Al llegar a la esquina de enfrente de la taberna resbalé, sorprendida de haber dado con ella. La puerta al pie de las escaleras estaba abierta. ¿Quién habría abajo? ¿Qué iba a decirles? Al menos me reconocerían por el velo. Entré. Estaba oscuro, pero encontré el primer peldaño y bajé. Contuve la respiración; el sótano olía a humedad.


  Iba por la mitad de las escaleras cuando supe que lo que hacía era ridículo, pero no estuve del todo segura hasta que mi pie se apoyó en el suelo de cemento. Podía distinguir unas sombras en la oscuridad: eran de barriles, cajas y paquetes. Volví a subir rápidamente y salí a la calle. Entonces entré por la otra puerta, la de la taberna, y levanté el velo sobre mi cabeza.


  Aunque todos los presentes se hubiesen callado al verme no me habría importado. Era insensible a sus miradas, y en cuanto encontré mi objetivo, me dirigí hacia él sin dudar y al descubierto. El propietario estaba llenando la copa de un cliente, y su cabeza desaparecía de vez en cuando detrás de una multitud de espaldas grandes como toneles.


  —¿Dónde está mi copa? —gritó alguien.


  —Disculpe —pedía intentando avanzar, tocando espaldas y cinturas con las manos enguantadas.


  Todos se retiraban como aguijoneados, unos sonriendo, otros mirándome incrédulos, hasta que por fin llegué al mostrador de madera de cerezo.


  —¿Dónde está Din? —grité. Ya lo había visto antes, por supuesto, pero él no me conocía—. Din. Del sótano.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Él trabaja para mí.


  —Pues ya no.


  —¿Se ha ido?


  —Sí. Todos, hasta el último.


  —¿Adónde?


  —¿Y por qué debería decírselo?


  —Porque se lo estoy preguntando.


  —¿Y yo qué gano con eso?


  —¿Se han ido a Estados Unidos?


  —Vaya, entonces usted lo sabe.


  —Estuve aquí en una reunión, en noviembre.


  Dejó de servir cervezas, apoyó la que estaba sirviendo en el mostrador y se secó la mano con un paño, sin escuchar las órdenes que le llegaban de todos lados.


  —Se fueron a Bristol el miércoles.


  —¿Tan rápido?


  —Fue Din el que insistió. Dijo que no podían esperar ni un día más.


  —¿Lo encontraré todavía en Bristol?


  —Sólo si pierde el barco. De todas formas, iba con el tiempo muy justo. Zarpan mañana.


  En ese momento se volvió, y mezcló varias bebidas en un cuenco. Lo dejó sobre el mostrador y gritó: «¡Ésta va por la casa!», y todas las espaldas se cerraron de nuevo a mi alrededor, y los enormes pies aplastaron los míos. Me encogí todo lo que pude y me deslicé entre la gente hasta que por fin salí al aire de la noche.


  Mi mente aún intentaba aferrarse a la esperanza, recurriendo a la lógica: habían partido el miércoles. ¿Habrían encontrado a alguien que les llevase? ¿Tenían dinero para el tren? En cualquier caso, como muy pronto llegarían hoy al puerto de Bristol; sin embargo, mi viaje sería de tres días. Pensé en enviar un telegrama. Podía ir a la oficina de St. Martin's-le-Grand, abierta toda la noche, o incluso a West Strand si me animaba… Pero ¿dónde lo mandaría? ¿Y qué le diría?


  «Te diría por qué te rechacé a causa del miedo, por qué no me acerqué a ti en busca de apoyo. Te diría por qué tenía sangre en las manos, ya que acababa de sostener en ellas la epidermis seca de una inocente. Te diría que no soy una asesina, sólo la involuntaria asistente del asesino. Te diría todo esto…».


  Por supuesto, no podía hacerlo. ¿Qué conseguiría? ¿Acaso se habría quedado? No, se habría ido de todas formas a luchar por su país. ¿Me habría dejado ir con él? No, no si era sensato. Pero al menos podría haberle dado un beso de despedida, y quedarme de pie en el muelle, saludándolo con un pañuelo, rezando por su seguridad. ¿Y para qué? ¿Me habría servido de algo, a mí o a alguien? Din siempre sería una ausencia para mí.


  En el camino de vuelta a casa, si bien el peligro amenazaba los oscuros rincones de las calles, yo no sentía temor. Mi único miedo era tener que vivir para siempre con la ira y la desesperanza que me consumían. Me sentía sola e insignificante, sacudida por el odio y el dolor. Irónicamente, lo que me protegía del peligro que me acechaba era el dolor, ya que las marcas de mi aflicción flotaban a mi alrededor mientras avanzaba por el puente de Waterloo, e incluso los más malvados las veían y me dejaban sola en mi miseria.


  


  —¡Despierta, Dora, despierta! —Sylvia me sacudía con fuerza. Tenía los cabellos revueltos. Si podía verlos, es que era de día—. Un mensajero ha traído esto —decía mostrándome una carta—. Al principio no la encontré, porque estaba escondiéndome de ese horrible Charles Diprose.


  —¿Diprose estuvo aquí? —pregunté sentándome en la cama—. ¿Por qué?


  —No lo sé —dijo desinteresada—. No quería que me viese aquí, así que me quedé en el piso de arriba. Escucha, quería leerte esto. —Cogí mi chal, me apetecía una taza de té—. Comienza diciendo «Constance». Es mi segundo nombre. Jossie solía decir que representaba mejor sus sentimientos que Sylvia, demasiado pagano para él. —Intentaba concentrarme, pero era demasiado temprano—. «Quiero que sepas que me importan muy poco tus deseos, y aunque sé que te agradará saberlo, te concedo el divorcio. Para mí se trata de algo inmaterial, literalmente, y tu dote para nada insignificante nunca fue la razón de que al principio me enamorase perdidamente de ti. Por pura generosidad de mi corazón, y contra lo que me exige la justicia, te ofrezco una renta anual de trescientas libras. Dejo el asunto en manos de mis abogados, los doctores Krupp y Tadyer, quienes se pondrán en contacto contigo en mi nombre, dada mi inminente partida a África. Tus especulaciones son peligrosas y no te benefician, y ya no tienes necesidad de albergar fantasías vanas. Espero renuncies a ellas como renuncias a nuestro matrimonio. Tuyo, Jocelyn».


  —No menciona a su hijo —le dije, buscando mi vestido.


  —Ni una palabra —respondió.


  —Pero dudo que te hubiera dejado una renta si Nathaniel no existiera.


  —¿Eso crees?


  —Eso creo.


  Sylvia suspiró.


  —Siempre pensé que era un hombre del Renacimiento.


  —¡Más bien un hombre de la Resurrección! Es de los que ponen velas al demonio. ¿He sido muy dura? Déjame ser más precisa: es, a partes iguales, un déspota, un idiota y un cobarde.


  —Y un insolente —añadió Sylvia.


  —Ven, bajemos. Necesito un té. —Me puse las botas y bajé las escaleras, seguida de Sylvia—. ¿Lucinda? —llamé al llegar al pie de las escaleras—. ¿Lucinda?


  No estaba en el salón, ni en la cocina. La busqué en la calle, pero ya casi no salía a jugar y, además, todavía era muy temprano.


  —¿Sylvia, has visto a Lucinda? —le pregunté.


  —Ella fue quien le abrió la puerta a Charles. No debe de estar lejos; yo no podía recibirlo, Dora, visto que él sabe que sabemos…


  No necesitaba mirar la puerta, sabía que estaba abierta por la corriente de aire frío que recorría la casa. Pero lo que yo sentía era un frío interno.


  —¿Que sabemos qué, Sylvia? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.


  Esta mujer era más insensata de lo que pensaba.


  —Era la respuesta perfecta —la oí protestar mientras me ponía el velo—. Era mi forma de acusarle de ser cruel, no conmigo, sino con la muchacha a la que salvó de la pira, que es una forma indirecta de ser cruel. El adulterio sería evidente ante cualquier juez, frente a una acusación como ésta, ¿no crees?


  —¿Se lo dijiste? —La furia me atontaba— ¡No, no me respondas! ¿Iba en un carruaje? —pregunté cogiendo los guantes y el chal.


  —Sí, eso creo. Dora, ¿he hecho algo malo?


  «Tus especulaciones son peligrosas y no te benefician».


  Ya corría por Ivy Street hacia el río cuando conseguí pasarme el chal alrededor de los hombros. El viento frío me atizaba las mejillas, y pronto estuve abriéndome camino entre los vendedores, comerciantes y tenderos del mercado del sábado, hasta que pude correr nuevamente. Los carruajes avanzaban con velocidad, y tenía pocas esperanzas de encontrar el que buscaba. Sabía que debía cruzar el puente de Waterloo, pero luego no tenía idea de si dirigirme a Holywell Street o a Berkeley Square.


  Afortunadamente, el tráfico estaba atascado en la entrada del puente, y pude espiar dentro de los carruajes a medida que avanzaba, sin dejar de mirar a mi alrededor esperando reconocerlo. Y por fin reconocí el viejo taxi de otras veces, y reconocí un rostro pálido pegado al vidrio de la ventanilla. El carro estaba al lado de la hilera de taxis que esperaban para cruzar el puente, fuera de la hilera. Parecía como si estuviera esperándome. La boca de Lucinda se abrió al verme, y le hice señales que ella respondió. Estaba cerca, ya casi llegaba junto a ella.


  Fue el instinto lo que me llevó a saltar dentro del carruaje y abrazar a mi niña. Quizá lo más inteligente hubiera sido quedarme fuera y negociar su devolución. Pero antes de darme cuenta estaba dentro, sosteniéndola en mis brazos, sintiendo los suyos, que me aferraban, y su grito en mis oídos. Sin poder reaccionar, me encontré sentada junto al otro ocupante del carruaje, y descubrí que el coche se movía, aunque no hacia donde yo pensaba, sino hacia el este, a toda velocidad. Al final comprendí que éramos prisioneras del señor Diprose.


  —¿Adónde nos lleva? —le pregunté.


  Levantó la mano para indicarme que me callase.


  —Chaque chose en son temps.


  —¡No, dígamelo ahora! Ha secuestrado a mi niña, así que debe decirme qué pretende. Lucinda, dime qué te ha dicho este hombre.


  —Dijo que íbamos a tener una aventura —susurró sin dejar de abrazar mi cintura.


  —Y es la verdad, Lucinda —le dijo el señor Diprose—. Ahora quédate tranquila, que tenemos un largo viaje por delante.


  Se cruzó de brazos, apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. Intenté abrir las puertas, pero estaban cerradas por fuera. Golpeé el techo del carruaje.


  —¡Déjenos salir! —grité—. ¡Déjenos salir! ¡Detenga el coche y déjenos salir! —Nadie se inmutó—. ¡No queremos estar aquí! ¡Deténgase! —Sacudí al señor Diprose como intentando despertarle—. ¡Detenga el carruaje, sinvergüenza! ¿Adónde nos lleva?


  Diprose se quitó mis manos de encima con desprecio y giró el rostro aún más ostensiblemente. Abrí las cortinas, pero no reconocía el paisaje ni el nombre de las calles. Sin duda, atravesábamos la zona más pobre de Londres, al sur del río, y supuse que todavía nos dirigíamos al este. No recordaba haber cruzado el río. Acaricié las manos de Lucinda y le conté pequeñas historias, incluso una vez conseguí hacerla reír. La ira me quemaba por dentro.


  Al cabo de un momento, como si estuviésemos llegando a nuestro destino, Diprose despertó.


  —¿Quizás ahora pueda ser tan amable de explicarnos adónde vamos, señor Diprose? —intenté, pero él insistía en su silencio.


  Pronto el taxi se detuvo, y bajamos a la calle. La escena que se presentaba ante nuestros ojos sobrepasaba todo lo que había visto hasta entonces, incluso junto al río, o en las curtidurías. No sabía dónde nos encontrábamos, pero estaba segura de que se trataba de un lugar donde no existían las lágrimas ni la piedad. Todos los edificios eran ruinosos; los ladrillos y maderas colgaban abandonados sobre las vigas, y tablones y trapos cubrían ventanas que jamás habían conocido un vidrio. El aire estaba cargado de olor a pescado frito, mezclado con un dulzor especiado y el hedor de basura podrida, y por las calles desiguales avanzaban pesadamente unos seres de rostros tan amarillos como las lámparas de gas.


  El señor Diprose llamó a una puerta diferente del mundo gris que nos rodeaba: estaba pintada de color azul brillante, y en el centro tenía clavado un trozo de paño con un dibujo de un dragón rojo entrelazado con un pez naranja.


  —Cállese —me dijo cuando se abrió la puerta.


  Frente a nosotros apareció una pequeña mujer asiática, apenas más alta que Lucinda, que nos sonreía detrás de sus gafas. Juntó las palmas de las manos e hizo una reverencia, y luego nos guió a través de unas precarias escaleras hasta el piso de arriba.


  Un humo dulzón flotaba en la habitación, pero entre la bruma vi que todo estaba perfectamente limpio y ordenado, al igual que la mujer. Nos indicó una cama baja, repleta de almohadones. Me pregunté de dónde vendría aquel aroma. No era desagradable. Me senté en la cama. Había algo extraño en aquel olor. Intenté atraer a Lucinda junto a mí, pero Diprose se apresuró a sentarse a mi lado, y vi cómo la pequeña mujer extendía sus brazos hacia Lucinda, y la niña iba hacia ella.


  —Lucinda, ven aquí —dije con cansancio. ¿Por qué me sentía tan cansada? Lucinda no parecía oírme. Me dije que mientras pudiera verla, estaría a salvo—. ¿Qué hacemos aquí? —pregunté a Diprose.


  —Venimos a ver a sir Jocelyn —respondió con naturalidad.


  —¡No! ¡No para operar! —de haber sido capaz, me habría sobresaltado y tapado la boca con la mano, pero no tenía fuerzas para moverme.


  —Pues sí, tiene usted razón, es para operar.


  —¡Usted…! ¡Demonio! —Las palabras se arrastraban en mi boca—. ¡Salgamos de aquí! ¡Lucinda!


  Ese olor… Me estaba robando algo. Mi mente no podía despegarse de aquel olor almibarado. Me quitaba las fuerzas.


  —Cálmese —oí que me decía—. Sir Jocelyn no va a operar a su hija.


  —Pero usted dijo…


  El olor era intenso, como el de la miel fresca, o el de la preparación que sir Jocelyn me daba para Peter, aunque más concentrado. Había algo muy divertido en todo esto.


  —Es a usted a quien van a operar.


  Intenté decirle que no comprendía. Creo que me puse a reír. Era absurdo. Todo me parecía extremadamente divertido.


  —Sir Jocelyn por fin ha aceptado que yo tenía razón —continuó Diprose—. Su exposición al material excitante la ha vuelto peligrosa y problemática. —Lo que decía me parecía graciosísimo—. Es momento de calmar su furia uterina mediante la amputación quirúrgica de su clítoris.


  Creo que no paré de reír. Pensé que sería como un eunuco en un harén. Mutiladme, para poder serviros sin ser una amenaza. Todo era tan divertido… ¿Era esto lo que llamaban histeria? En ese caso, el diagnóstico de sir Jocelyn sería correcto. ¿Qué estás esperando entonces, Charlie? ¡Mutiladme!


  El gas empalagoso que inundaba la habitación debía provenir de los vapores del río Leteo, porque a medida que me sumergía en el éter, me sentía transportada a las profundidades del valle que marca la frontera entre la existencia y la muerte. Cada tanto lo veía todo desde arriba, y podía distinguir los extremos del valle en ambas direcciones: de un lado, la muerte, y del otro, el mundo que estaba dejando atrás. De repente descendí de nuevo hacia el valle, y allí me quedé inmóvil durante no sé cuánto tiempo.


  Mientras flotaba sobre el valle había tenido varias visiones, aunque no sé en qué lado se encontraban.


  Vi a un hombre de piel amarilla con un sombrero de seda en forma de cono y una larga toga.


  Vi una habitación, bañada de un aura casi espiritual, vacía a excepción de una cama sobre la que yacía una mujer boca abajo, con las piernas abiertas y desnudas.


  Vi una vara larga de bambú con un abanico de pequeñas agujas en la punta, como una fantástica herramienta de encuadernación.


  Vi a una mujer pequeña con gafas, trayendo varios cuencos en una bandeja.


  Vi un martillo de marfil.


  Vi a Lucinda, llamándome: «Mamá, mamá».


  Y luego silencio.
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    Un cerdo de rabo largo,


    o un cerdo de rabo corto,


    o un cerdo de rabo cortado;


    que sea un cerdo gordo,


    o que sea bien salvaje,


    o que tenga mal pelaje.


    Cógelo bien fuerte,


    híncale el diente,


    así sabrás seguro


    que le has dado muerte.

  


  Me desperté con el rostro pegado a unas sábanas blancas y lisas, sobre la mancha húmeda que había dejado mi saliva. Estaba recostada boca abajo con las piernas abiertas, como la mujer de mi visión, y había un lavabo frente a mis ojos. La habitación estaba a oscuras, pero el espejo del lavabo reflejaba la luz de la luna de la ventana. El espejo estaba decorado con azulejos de color blanco y azul cobalto que formaban intrincados dibujos. A la luz de la luna, éstos parecían ojos, narices. Yo jugaba a esto con el viejo papel pintado de mi habitación cuando era niña, ayudada por las manchas de humedad y las desconchaduras.


  Noté una sensación de ardor por debajo de mi cintura y traté de recordar dónde me encontraba. Pensé en Lucinda. ¿Dónde estaba? Levanté la cabeza para ver si estaba en la habitación conmigo, y el esfuerzo me hizo sentir un fuerte pinchazo en la ingle. Volví a apoyar la cabeza en la cama. Finalmente comprendí que Lucinda no había sido la víctima, y sentí que una curiosa sensación de alivio inundaba mi cuerpo. Casi era gratitud. Quería volver a reír. ¡Paz, por fin! ¿Dónde estaba mi vergüenza? Me la habían borrado, la habían extirpado de mi cuerpo. Había sido justamente castigada. Me sentía aliviada. Al fin.


  Lentamente, repleta de temor, moví una mano hacia abajo, entre mi cuerpo y la cama. Levanté la falda por encima de mis caderas lo suficiente para poder meter la mano entre las piernas. No tenía idea de lo que encontraría. Suponía que vendas manchadas de sangre. Pero no había nada. Tenía los muslos lisos, no pegajosos por mis fluidos secos. El vello también seguía en su lugar.


  Con cautela, acerqué la punta del dedo medio a donde tenía el clítoris, pensando que tocaría un desastre de tejidos y heridas y debería retroceder horrorizada y en agonía. De pronto me sentía enfurecida. Era el centro de mi sexualidad recién descubierta, era el lugar donde Din había estado. Donde me había encontrado a mí misma. Y ahora me había sido arrebatado.


  Pero no. Lo toqué delicadamente primero, con más firmeza después, y respondió con su turgencia. Retiré el dedo, incrédula. Algo fallaba.


  Me di cuenta de que el dolor venía de detrás. Apoyándome en las manos, levanté el tronco hasta poder girar la cabeza para mirar. La falda me cubría el trasero, así que estiré un brazo y la subí hasta la cintura, pero estaba demasiado oscuro para poder distinguir algo. La luz no llegaba a la cama. En la oscuridad, me pasé la mano por la piel de las nalgas y sentí una serie de puntos y pequeños verdugos. Picaban, como un rasguño.


  Me puse de pie con cuidado. Sentía la cabeza curiosamente despejada, a pesar de mi reciente sopor. Me volví de nuevo para echar un vistazo al espejo, pero sólo podía verme de cintura para arriba.


  Subí de pie a la cama. Ahora sí estaba a buena altura, aunque fuera de la luz. Bajé de la cama y la empujé con dificultad un par de centímetros hacia el espejo. Volví a subir a ella, ahora bajo la luz de la luna. Levanté la falda otra vez, me volví y pude ver por encima del hombro mis nalgas totalmente iluminadas por la luna.


  En la nalga izquierda alguien había dibujado una hoja de hiedra, con el rostro de una joven mujer de nariz respingona y gorra de cintas en el centro. Se parecía bastante a mí. En la derecha tenía dibujada la insignia de los Nobles Salvajes y, debajo de ella, la palabra Nocturnus.


  Froté la pintura con un dedo. Me dolía demasiado para frotar con fuerza, y cuando miré mi dedo de cerca descubrí que la pintura no lo había siquiera manchado un poco. Poco a poco fui comprendiendo.


  Me arrodillé en la cama, con el trasero al aire, ya que era incapaz de sentarme sobre él.


  Al fin, me di cuenta de que había sido tatuada.


  ¿Qué era lo que Nocturnus me había dicho en la encuadernadora? «Es curioso que encontremos tanta belleza en la escarificación y el dorado póstumo sobre la piel de un animal». Había dicho que el estampado era como un tatuaje sobre la piel muerta. ¿Qué más? Sí, claro: «He dejado instrucciones en mi testamento para que mis obras completas sean encuadernadas con la piel de mi torso, con la cicatriz de la lanza en la contratapa, y el tatuaje alrededor de mi ombligo en la tapa. ¿No le parece una buena manera de lograr la inmortalidad?».


  No se puede tatuar el cuero, sólo la piel de los vivos.


  Me había llamado «Mi magnum opus» en el despacho de Glidewell. No se me había ocurrido que estuviese hablando literalmente.


  Estaba preparando mi piel para ser el cuero de un futuro libro.


  Sería el segundo tomo.


  


  Sin duda, no se trataba de algo que yo debiese saber. ¿Acaso el árbol conoce su futuro más allá de la fábrica de papel? ¿Los búfalos, cocodrilos, cabras y terneros que utilizaba conocían su destino? ¿O yo era la única que me dirigía al matadero consciente de mi horrible destino? Yo, que había sido una mujer, ¿me convertiría en la cobertura de un libro? Sartor Resartus. El encuadernador encuadernado. ¿No valía algo más que las bestias del campo, el aire, los pantanos y las praderas, con las cuales me uniría en la muerte?


  ¿Y cuándo sería el momento? ¿Se me permitiría llegar a vieja y morir por causas naturales, y sólo entonces sir Jocelyn vendría a reclamar mi piel? Difícil. Lo lógico era suponer que, cuando mi piel hubiese sanado, moriría. O más precisamente, me matarían.


  Una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió.


  —Vaya, está despierta —exclamó Diprose al entrar, seguido de cerca por sir Jocelyn.


  Vi el pasillo detrás de ellos, y comprendí que estábamos en Berkeley Square, en casa de sir Jocelyn.


  —Buenas noches, querida Dora —dijo sir Jocelyn.


  —Lucinda… —murmuré—. ¿Dónde está? —Nadie respondió—. ¡Llevadme con mi hija!


  Entonces me cogieron de un brazo cada uno, me arrastraron fuera de la habitación y me hicieron bajar al piso inferior. Quería escupirles al rostro.


  —¡Por favor! —supliqué—. Decidme dónde está mi hija.


  Tenía miedo. Pasamos junto a criadas que limpiaban las molduras con largos plumeros, y junto a Goodchild, que llevaba una bandeja. Ninguno parpadeó siquiera al verme. Entramos en el despacho de sir Jocelyn.


  En medio de la habitación había un gran baúl de cuero y dos paquetes más pequeños. Muchos anaqueles estaban vacíos, y el suelo, tapizado de papeles, libros y diferentes instrumentos esperando ser embalados: sextantes, telescopios, microscopios, compases, e incluso un baño portátil. ¿Era aquí donde pensaban matarme?


  —Siéntese, sir Jocelyn —dijo impaciente Diprose, frotándose las manos—. Usted, aquí —me ordenó y tiró de mí hacia un rincón de la habitación, junto al modelo anatómico.


  El De humani corporis fabrica libri septum seguía en la biblioteca. Pude distinguir el lomo ancho y las letras de oro en el acto.


  —Ahora, quítese las faldas.


  —¡Ni lo sueñe, señor Diprose! —dije enfurecida—. ¡No lo haré!


  Atrapé sus manos y clavé las uñas en su carne.


  Él se limitó a sonreír y a coger mi falda. Volví a apartar sus manos, y le di patadas en las espinillas; luego le cogí la barba grasienta y tiré de ella, hasta que sus mejillas estuvieron a la altura de mi clavícula.


  —Vamos, vamos, preciosa —rió—. No vayas a hacerme daño…


  ¿Cómo osaba reírse? Intenté arañarle los ojos, pero apartó la cabeza, me agarró las manos y las llevó con fuerza detrás de mi espalda.


  —Seguramente disfruta resistiéndose. Le sugiero que aprenda algo de obéissance.


  Su pecho se pegó al mío, y sus patillas negras me raspaban las mejillas. Su caliente aliento olía a whisky. Podía ver su lengua manchada, el oro de sus dientes…


  Mientras, sir Jocelyn seguía observándonos sentado en el otro lado de la habitación, igual que si presenciara cómo uno de sus compañeros de expedición intentaba controlar a un nativo rebelde para poder llevar a cabo un estudio anatómico.


  —Vaya, Charles. Veo que te está costando descubrirme a tu Galatea.


  Sin dejar de cogerme las manos, Diprose consiguió girarme, pero cuando intentaba levantarme la falda pude darle una fuerte patada en sus partes, y se dobló de dolor. No era diestro ni ágil, y era demasiado viejo para tener mucha fuerza. Si seguía debatiéndome, probablemente conseguiría liberarme.


  Pero mientras yo daba patadas, él cortó la trayectoria de mi tobillo con un pie, y yo caí de bruces. No me soltó las manos y se tiró sobre mí. Chocamos con el modelo de anatomía, que se estrelló contra el suelo. Una maraña de órganos, huesos quebrados, miembros y pintura descascarada se desparramó a nuestro alrededor. Diprose, que seguía encima de mí, me levantó la falda y comenzó a investigar en mi trasero.


  —Bien, bien —oí que decía, y sentí su dedo recorriendo las heridas—. Sir Jocelyn, voy a molestarle pidiéndole que se acerque, visto que no puedo convencer a esta arpía de quedarse quieta.


  Sir Jocelyn se puso de pie y caminó lentamente hacia nosotros, pasando con cuidado sobre los restos de su querido modelo anatómico.


  —Sois unos seres malvados —escupí a ambos.


  —Prefiero ser considerado excepcional —respondió Diprose, sin moverse de encima de mí—. Mire, sir Jocelyn.


  Los pies de sir Jocelyn estaban junto a mi cabeza. Si daba un paso más en mi dirección, pensé, podría morderle el tobillo.


  —Déjeme presentarle la cubierta de su próxima oeuvre.


  Yo no dejaba de agitarme, intentando liberarme, pero Diprose era como un peso muerto sobre mí. Sir Jocelyn seguía en silencio.


  —Ha quedado perfecto, señora Damage, si puedo permitírmelo —continuó Diprose como se felicitaría a una dama por un arreglo floral—. Y está sanando muy rápido. Quedan unas pocas marcas, no tardará mucho.


  —¿Pero qué has hecho Charles, en nombre de Dios? —dijo finalmente sir Jocelyn. Su voz era grave y tensa, como si hablase entre dientes—. ¡Déjala!


  Diprose cambió de posición sobre mi espalda y me aplastó las costillas. Entonces se puso de pie, y yo al fin respiré profundamente, mientras me levantaba con rapidez y me arreglaba la falda.


  —Pero sir Jocelyn… —se apresuró a decir—. ¿Acaso hay una mejor manera? Piense en la belleza… Es una armonía perfecta… No tiene precio…


  —¿Qué, Charles?


  Yo no conseguía descifrar la expresión de sir Jocelyn.


  —Por favor, sir Jocelyn —insistió—. Esta vez le demostraré que no soy un timador. Debe saber que sus obras maestras no están fabricadas con piel de cerdo, a diferencia de las cabezas reducidas y las momias en miniatura de los espectáculos callejeros.


  —Y todo porque no creí en tu estúpida dedicatoria —ahora sir Jocelyn reía, negando con la cabeza—. De verdad, Charles, esta vez te has superado a ti mismo —dijo secándose una lágrima.


  —Vaya… Gracias, sir Jocelyn.


  —Eres un idiota, Charles —le respondió.


  —Pero, sir Jocelyn, usted me dijo que me ocupase de ella —protestó Diprose—. Siempre se ha referido a ella como «su puta». Pensé que antes de lanzarla al río querría amortizar su inversión. La policía sólo verá que uno de los tantos cadáveres de prostitutas que suelen encontrar ha sido despellejado. Qu'est-ce que cela peut bien faire?


  —Lo que dije fue que pensaba que su trabajo para nosotros tocaba a su fin, y que debíamos encontrar una forma razonable de deshacernos de ella. Razonable, no salvaje.


  —Pero deshacerse…


  —¡Eso no quiere decir matarla! Renunciar a ella. Despedirla… ¡Pero no borrarla de la faz de la tierra! Y dije razonable…


  —¿Entonces qué hacemos? —preguntó Diprose.


  Mi mirada saltaba de uno a otro sin cesar. Mi futuro dependía de su decisión. Sir Jocelyn se volvió hacia mí y me observó de arriba abajo.


  —Siempre pensé que era demasiado delgada, Dora —me dijo al fin—. ¿No podías haber encontrado a una mujer con un culo engordado entre los cojines del harén del dey, Charles? Algo para un buen libro… El culo de la señora Damage sólo serviría para las tapas de un pequeño diario, o una libretita de notas.


  La horrible boca del señor Diprose se deformó en una sonrisa, luego se rió, y al final los dos hombres se divertían abiertamente con mi muerte. Supe que Knightley no sería mi aliado.


  —No importa —cortó sir Jocelyn—. ¡Será nuestro más valioso libro de bolsillo!


  —Y en cuanto a su niña, no hay nada más placentero que trabajar en una primera edición —añadió Diprose, riendo con tal fuerza que apenas podía pronunciar las palabras.


  Antes de que ambos comprendiesen lo que hacía, corrí hacia la pared y cogí una lanza tribal con plumas de color naranja y amarillo. Agarrándole con fuerza, avancé decidida hacia la espalda del señor Diprose. Al clavársela con toda mi energía, me encontré con una resistencia, y vi cómo volvía su rostro enrojecido hacia mí. Tenía las cejas alzadas, y su boca húmeda me sonreía por encima del hombro. Volví a intentarlo, esta vez en su flanco. Nada, seguía riendo, observándome maravillado. Quizá la lanza no estaba afilada. Lo intenté una y otra vez, desde todos los ángulos, y en cada intento mi miedo aumentaba. Finalmente, cogió el mango y lo levantó para evitar que siguiese atacándole.


  —Nunca antes había pensado en lo afortunado que era por llevar una faja —dijo con desdén—. «Las ventajas de la escoliosis en la protección de la vida». Aquí tiene el título para un nuevo estudio, sir Jo…


  Antes de que pudiera terminar la frase, le arrebataron la lanza de las manos y lo aplastaron contra la pared, sin que ninguno de nosotros comprendiera lo que sucedía. Pero todo estaba claro, porque el hombre que sostenía la lanza contra su pecho, a pocos centímetros de su rostro y amenazando con quitarle la vida era Din. Din sostenía la lanza, la misma lanza que había blandido frente al pecho de Sylvia.


  No me detuve a preguntarme cómo había llegado hasta aquí; corrí una vez más hacia la pared, cogí un arma de mango corto y punta alargada, y, sin verificar el filo, me lancé contra Diprose, aunque esta vez apunté bajo la cintura. Él me vio llegar, pero no podía hacer nada, retenido por la lanza. La punta aterrizó directamente y sin resistencia en su entrepierna. Este cuchillo sí era afilado, y la tela y la carne cedieron fácilmente. Diprose gritó y chilló. La sangre chorreaba por la lanza y las piernas de Diprose hasta la cabeza de la alfombra de piel de tigre que había bajo nuestros pies. Yo ya sabía de lo que era capaz, y qué debía hacer. Observé el rostro tembloroso y pálido de Diprose, y elegí el nuevo punto de impacto: tenía que encontrar su cuello, oculto entre las mejillas temblorosas y la barba.


  Pero cada asesinato tiene un momento oportuno, y cuando ese momento pasa, ya no es posible hacerlo. Mientras Diprose estuviese contra la pared inmovilizado por un hombre más fuerte que él y chillando como un cerdo, podía creerme a salvo. No obstante, cada segundo que pasaba el momento se escapaba más y más. Aunque todavía sostenía el cuchillo ensangrentado en las manos, ya no sabía qué hacer con él.


  —¡Mátalo! —gritó Din—. ¿Qué estás espe'ando?


  Sir Jocelyn me observaba con el desconcierto de alguien que, tras ver muchos espectáculos, finalmente encuentra uno que vale la pena.


  —Si lo hace pagará por ello, señora Damage, pero… ¿qué pasará si no lo hace? —dijo alzando una ceja.


  Me pregunté por qué tenía que matar a Diprose, y no a este hombre cuya aura roja brillaba como la del diablo. ¿Acaso no éramos, tanto Diprose como yo, sus víctimas? Sabía la respuesta incluso antes de terminar la pregunta: una prostituta debe guardar sus instintos asesinos para su chulo y no para sus clientes, por más repugnantes que sean. Además, no podía evitar pensar que la mirada de sir Jocelyn, si bien no destilaba ni una pizca de respeto, sí irradiaba cierta admiración. No, dejaría vivir a Lucifer, porque su Fausto era más despreciable: él había elegido esta entente diabólica; el diablo, en cambio, no tiene la posibilidad de escoger.


  Yo sí podía elegir. Ya no se trataba de la lucha de una madre por el bienestar de su hija: Lucinda sufriría de cualquier forma, ya fuera porque su madre había sido asesinada y desollada, ya fuera porque había sido condenada y ahorcada por asesinato. Mi opción era simple: el bien contra el mal, la virtud contra la venganza.


  Pronto tomé una decisión, pero en aquel momento sir Jocelyn se dirigió hacia mí:


  —Permítase un poco de tranquilidad, querida. Hágale probar, o más bien oler, su propia medicina. —Hurgó en el bolsillo de Diprose y añadió—: Cloroformo, señora Damage.


  Diprose comenzó a debatirse una vez más mientras sir Jocelyn intentaba coger la botella. Escupió en el rostro de Din y lanzó patadas al aire, como hice yo cuando él estaba sobre mí. Golpeó a Knightley en la espinilla, éste se dobló con una mueca y casi dejó caer la botella. La lanza sostenía los hombros de Diprose, pero con una mano pudo coger a sir Jocelyn de los cabellos y tiró con fuerza.


  —¡Charles! —chilló sir Jocelyn.


  Parecía que Diprose le había arrancado un mechón de cabellos.


  Grité. Supuse que sir Jocelyn estaría sufriendo. Tenía un aspecto extraño, con una sombra oscura sobre el cráneo. Intenté coger la botella de cloroformo, para que no la dejara caer. Cloroformo, por supuesto. Seguramente Diprose lo había utilizado conmigo para tatuarme. Cloroformo. Lo dejaría inconsciente, y podría retrasar el fatídico momento.


  Mientras destapaba la botella, preguntándome cómo administrárselo, vi que sir Jocelyn se erguía de nuevo, y sus cabellos estaban perfectamente normales. El extraño vacío había desaparecido de su cabeza. Necesitaba un paño. Busqué a mi alrededor pero no encontré uno, por lo que recogí mi falda, vertí un poco de líquido en la tela y la presioné con fuerza sobre el rostro de Diprose, apoyando todo el peso de mi cuerpo contra él. Quizá dejé mi tatuaje a la vista, pero la dignidad era lo último en que pensaba.


  —¿Cuánto tiempo debo sostenerlo? —grité a Knightley.


  Sir Jocelyn se encogió de hombros y se alejó de mí. Diprose se agitaba presa del pánico bajo mi falda, pero no podía evitar respirar, por lo que pronto sus músculos se relajaron y terminó por perder el conocimiento. Din tuvo que apretarlo con más fuerza contra la pared para mantenerlo de pie.


  —Ya puedes soltarle —dije.


  —¡Está fingiendo, Dora! —gritó Din.


  Quité la falda del rostro de Diprose. Tenía la piel fruncida alrededor de la nariz y la boca, y los ojos vidriosos. Le abrí los párpados y toqué el globo ocular.


  —No. Está fuera de combate.


  Din apartó la lanza y el cuerpo de Diprose se desplomó, rodando sobre el tigre. En ese momento comprendí que había tomado la decisión equivocada. Jamás podría matar a un hombre inconsciente, a sangre fría. Maldito sir Jocelyn. Seguramente su plan había sido éste desde el principio.


  ¿Qué me haría sir Jocelyn ahora? ¿Me dejaría escapar, para que Diprose me encontrase después y me matase, enfurecido? ¿O se ocuparía de ello personalmente? Y mientras pensaba en el demonio, éste surgió de entre las sombras y se arrodilló junto a Diprose. Le tomó el pulso.


  —Efectivamente, está fuera de combate. Muerto. Felicidades, finalmente le ha matado.


  Din intentó retenerme, pero nada conseguiría pararme ahora. Esperé que sir Jocelyn agregase algo, pero no fue así. Sin duda me entregaría a la policía, y me colgarían por asesinato. Lo inevitable del asunto me comprimía el pecho. No importaba lo que yo dijese, ¿quién creería en la palabra de una mujer y un negro contra la de un caballero del Imperio? Había matado a un hombre.


  —¿Por qué no vais a mi habitación a limpiaros? —dijo con una tranquilidad que me heló la sangre.


  Nos abrió la puerta él mismo y nos guió por el pasillo hasta una habitación de paredes azul pálido. Dentro había una bañera, un lavabo y un váter con cisterna. Din y yo permanecíamos inmóviles en el centro.


  —Tened. —Nos dio un pequeño paño y una toalla blanca—. Venga, rápido —insistió.


  Seguíamos sin movernos. Observamos a sir Jocelyn abrir los grifos, y el vapor del agua comenzó a inundar la habitación.


  —¡Tiene agua caliente! —exclamé.


  —Y usted tiene sangre en las manos.


  Nos pusimos en acción y nos frotamos la cara y las manos, después limpiamos las manchas de la ropa.


  —Mi velo y mi chal… —dije como perdida a sir Jocelyn.


  —No tengo idea. Evidentemente, Charles no pensaba dejarla salir de la casa. —Luego se dirigió a Din—: Le sugiero que saque de aquí a la dama por el mismo lugar por donde entró, para no llamar la atención.


  Din asintió y me llevó en silencio por las escaleras, pero en lugar de girar a la izquierda hacia la puerta principal, fuimos a la derecha, hacia la zona de la servidumbre, donde el suelo era más rústico. Nos escondimos en un armario cuando pasó una sirvienta con una vela, y luego seguimos hasta la cocina vacía, abrimos una puerta y bajamos al sótano. Justo cuando nos disponíamos a subir las escaleras de hierro que llevaban a una alcantarilla, Din me empujó al depósito de carbón. En la oscuridad, pude distinguir a una mujer en lo alto de las escaleras con el rostro pegado a la alcantarilla, intercambiando besos con un hombre que se encontraba del otro lado, ambos aparentemente indiferentes a las barras de hierro que les separaban.


  Din y yo permanecimos inmóviles sobre la precaria pila de carbón. Tuvimos que esperar casi un cuarto de hora a que los enamorados terminasen sus asuntos, abrazados, mientras nuestros corazones latían al unísono. Teníamos las bocas secas, pero eso no tenía importancia. Din era mi salvador y mi consuelo, y le amaba. Pero era incapaz de decírselo, por temor a que pareciese poca cosa.


  Finalmente la mujer bajó, limpiándose la boca con el dorso de la mano y riendo para sí. La observamos entrar en la cocina y subimos las escaleras. Din juntó las manos para que apoyase el pie en ellas y me levantó hasta la calle, luego trepó él. Salimos en medio de las callejuelas, sucios y ennegrecidos por el carbón, como dos negros. Me llevó por Hill Street, corrimos por los callejones de Hays, doblamos en Charles Street y salimos por un costado de Berkeley Square directamente a Picadilly.


  —Tenemos que encontrar a Lucinda —dije a Din, tirando de su brazo.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé —respondí.


  Le conté a Din lo que había sucedido, todo lo que recordaba, casi sin aliento, sin dejar de correr por las calles, ajenos a los fantasmas y las amenazas de la noche londinense.


  —¿El hombre que viste era japonés? ¿Y su esposa? —preguntó.


  —No lo sé. Parecían asiáticos.


  —Sólo conozco a un tatuador japonés, en Limehouse. Es el mejor. Todos los antiguos esclavos acuden a él para que les modifique las marcas de esclavitud. Así fue como conocí a la gente de Whitechapel. Yo dormía cerca de su local, y siempre veía a esos negros que iban y venían. Transformaba sus marcas en dragones, flores, o dibujos abstractos.


  —En la puerta había un dragón y un pez.


  —Es él. Sin duda. ¿Cuándo viste a Lucinda por última vez?


  —La oí antes de desmayarme por el cloroformo.


  —Tiene sentido, es el único verdadero profesional de Londres. Diprose no te habría llevado a la trastienda de una taberna para que te tatuara un marinero, ¿no crees? Iré a verle en cuanto te deje en casa.


  —¿Tú? ¡Yo voy contigo! ¡Es mi hija! Puedes necesitarme…


  —No, Dora. Piénsalo. ¿Cómo llegaremos hasta allí? Ya es demasiado tarde para coger un autobús.


  —Pagaré un taxi.


  —Ni con un sobo'no conseguirás que alguien te lleve a Limehouse a esta hora de la noche.


  Oímos un chillido a lo lejos y unos pasos que resonaban en las calles vacías.


  —Pues caminaremos —insistí.


  —Sólo conseguirás retrasarme. Yo iré corriendo. Puedo correr incluso descalzo. Tú estás demasiado cansada.


  —No lo estoy.


  Apuré el paso para demostrárselo, pero estaba casi sin aliento.


  Atravesamos Trafalgar Square, donde acechaban hombres cenicientos vestidos de negro lejos de la luz de las lámparas de gas, como vampiros.


  —Además, se me da muy bien encontrar cosas secretas en lugares ocultos. Sobre todo si las esconde sir Jocelyn —dijo extrayendo un libro de la cinturilla de sus pantalones.


  Bajo la luz de las lámparas de gas, frente al Colegio de Medicina, vi que se trataba de aquel libro horrendo, el de la inscripción. La evidencia de sus habilidades no me amedrentó.


  —Esto no cambia nada. Voy contigo —insistí cogiendo el libro de sus manos—. ¿Por qué lo has robado? —pregunté.


  —Sylvia me lo contó todo. No me pareció justo que esos hombres se queda'an con él.


  —¿Has hablado con Sylvia?


  —Vino al albergue de la seño'a Catamole y me encontró allí. Estaba preocupada.


  —¿Fue hasta…? ¡Vaya, finalmente ha resultado ser una mujer valiente! Se suponía que tú estabas en Bristol… A esta hora deberías haber zarpado.


  —El barco se retrasó. Nos dijeron que nos quedáramos.


  —¿Sylvia te mencionó… algo más?


  —Me lo contó todo.


  —¿Y sobre el niño?


  A pesar de que yo ya vacilaba, Din mantuvo el paso.


  —No te comprendo…


  —Sir Jocelyn no está seguro de la paternidad de Nathaniel. ¿Tienes algo que decir al respecto?


  —No —respondió.


  —No te estoy acusando, Din.


  —Mejor así, porque te he dicho la verdá. Las mujeres me tocaban, pero nunca hicimos «eso».


  La verdad era que ya no me importaba. Sólo quería recuperar a Lucinda, pero cada segundo que pasaba yo retrasaba más a Din. No podíamos perder ni un instante.


  —Será mejor que sigas tú, Din —admití al fin—. No me acompañes hasta Lambeth. Llegarás más rápido si te vas ahora.


  —No voy a deja'te sola en la calle a estas horas de la noche —dijo cogiéndome del brazo—. Si nos apresuramos no tardaremos tanto.


  Avanzamos por el Strand cogidos y desde allí hasta mi casa, donde Sylvia y Pansy estaban sentadas esperándome. Sylvia me abrazó y me llevó junto al fuego, y Pansy me ofreció una franela caliente para calmarme los nervios. Juntas las tres, esperamos a Din toda la noche, hasta que el amanecer comenzó a extenderse por las calles de la ciudad, deseando tener noticias de Lucinda. Mientras, les conté lo que había sucedido. Me preocupaba cuándo vendrían a arrestarme, cómo caería sobre mí la venganza de Holywell Street, si Din encontraría a Lucinda a tiempo, y si debíamos escapar y adónde.


  A su vez, Sylvia me contó que había comenzado a inquietarse cuando Lucinda y yo no regresábamos. La embargó la terrible sensación de que nuestra ausencia era culpa suya, luego esa sensación se convirtió en horror. Lo primero que pensó fue ir a Berkeley Square.


  —¿De verdad hubieras hecho eso?


  —Sí, claro. En ese momento me sentía invencible, y utilizar esa fuerza para salvarte era como una redención para mí. Pero no ignoro mi debilidad, y sabía que no me dejarían cruzar la puerta de la calle.


  —Entonces fuiste en busca de alguien que supiera entrar y salir de tu casa a hurtadillas.


  —Sí. Supongo que finalmente aquellas veladas sirvieron de algo —reconoció apesadumbrada.


  —¿Cómo le encontraste?


  —Busqué su dirección en tus archivos. Me facilitaste las cosas…


  Tenía razón. No hacía tanto, yo misma había verificado su dirección.


  —Pero él no estaba cuando yo fui —dije—. Tenía que estar a bordo de un barco.


  —Dios dispuso las cosas de otra manera —afirmó Sylvia, sin satisfacción.


  Yo no era capaz de sonreírle, pero sí de ser cordial con ella, y le estaba profundamente agradecida. Imaginé lo difícil que le habría sido ir desde Ivy Street hasta aquella zona olvidada, trotando sobre los adoquines, esquivando golfillos e ignorando comentarios vulgares. No pensé que tuviera tanta fuerza interior.


  —Y él vino por mí.


  —Por supuesto —dijo Sylvia.


  —Era peligroso —argumenté.


  —¿Acaso dudas de sus sentimientos por ti? —me preguntó. Como no respondí, insistió—: ¿Lo sabes, no Dora?


  Yo seguía sin poder responder.


  —¿De verdad lo habrías matado? —me preguntó Sylvia cambiando de tema.


  Al principio no comprendí qué me preguntaba, pero sabía que la respuesta era sí, por supuesto que sí, si sir Jocelyn no me hubiese sugerido lo del cloroformo. Podía escoger entre el bien y el mal, y sabía que el bien no me serviría de mucho. De todas formas, lo había matado, muy a mi pesar.


  Sylvia se mantuvo en silencio un momento, y luego afirmó solemne:


  —Creo que Jocelyn sabía lo que hacía cuando te propuso utilizar el cloroformo. La dosis debe ser administrada con exactitud, y él sabía que tú bañarías a Charles en cloroformo, y que eso lo mataría.


  —¿Pero por qué lo hizo, si vio que de todas formas pensaba matarle?


  —Eso no lo sé —respondió Sylvia—. La mente de mi esposo es un misterio para mí.


  


  Una vez más, nos quedamos en silencio, esperando. Imaginé a Din en el local del artista japonés, y a éste gesticulando y farfullando, con su minúscula y arrugada esposa haciendo reverencias a su lado. Recé para que Din tuviera razón, que fuera allí donde yo había estado, y que pudiesen indicarle el paradero de Lucinda. Y mientras rezaba me descubrí haciendo ruidos extraños, y comprendí que sollozaba, y que el dorso de la mano que me había pasado por los ojos estaba húmedo.


  Sylvia se puso en pie y se acercó a mí, arrodillándose junto a mi silla.


  —¿Por qué no vas a llorar tranquila a tu rincón preferido? —me propuso.


  Me acarició el cabello y limpió una lágrima con el dedo. Ignoraba de qué me hablaba, y debí de mirarla con expresión de desconcierto.


  —¿Dónde vas a llorar, Dora? —preguntó—. Todo el mundo tiene un lugar privado donde poder llorar tranquilo, ¿no es así, Pansy? Yo lloraba en el baño, cuando tenía baño.


  —Sí, lo vi. Es muy bonito.


  —Es cierto —dijo Sylvia, y suspiró.


  —Yo lloro bajo las sábanas, por la noche —intervino Pansy—. O cuando saco la basura. Pero tengo que ser rápida. No hay un lugar en el que llorar ni en mi casa ni en la fábrica. También cuando camino lloro mucho, así la gente no me molesta. Se quedan mirando, creyendo que porque lloro no los veo, pero finalmente no se me acercan.


  —Por una vez, hazte un favor —me ordenó Sylvia—: Ve a buscar un lugar donde llorar tranquila. ¿De qué tienes miedo? Las lágrimas son sólo agua y sal.


  Supe adónde tenía que ir. Me recosté en la cama de Lucinda y lloré hasta humedecer el colchón, lo que sería un fastidio para Pansy, pero a mí me ayudaba. En algunos momentos temía no detenerme nunca. Era como si hubiera olvidado ser discreta. Tenía los párpados y la piel bajo la nariz irritados, y deseaba hundir la cara en el delicado cabello de mi niña.


  Finalmente me levanté de su cama, furiosa ante mi indulgencia. Sentía los brazos extrañamente ligeros y el pecho me quemaba. El dolor me envolvía como la niebla mientras vagaba por la casa, recogiendo y acomodando las cosas de Lucinda de aquí para allá una y otra vez. Escondí a Mossie encima del armario, para evitar tomarla con ella. Luego la dejé en la otomana. Después la llevé al depósito de carbón. Cualquier cosa con tal de hacer pasar el tiempo.


  Sylvia y Pansy me observaban mientras cruzaba el salón.


  —¿Por qué no os vais a dormir? —les propuse.


  «Compartimos tu pena», me decían sus rostros. Estaban conmigo, aunque el dolor no era el mismo. Me daban a entender que no pretendían saber cómo me sentía, sino sólo acompañarme.


  En aquel momento se abrió la puerta de la calle y entró Din con un bulto en brazos. Del bulto asomaban una pierna, un brazo y un mechón de pelo rubio. Corrí hacia él para ayudarle a ponerla junto al fuego.


  —¿Está viva?


  —Está durmiendo, seño'a. Sana y salva.


  Me arrodillé junto a ella y apoyé una mano en su espalda.


  —¿Dónde estaba? —pregunté a Din.


  —Todo el tiempo estuvo en el local de tatuaje. Diprose le dio dinero a la mujé y le dijo que cuidara de la niña hasta que él regresa'a.


  Temblé al pensar en lo que le habría sucedido si Diprose hubiese preferido «disponer» de ella como de su madre. Hubiera sido tarea fácil en Limehouse.


  Como cualquier mañana soleada, Lucinda despertó en ese instante.


  Se movió bajo la palma de mi mano y se desperezó. Abrió los ojos, los cerró un momento y finalmente los abrió por completo. Se humedeció los labios, volvió a estirarse y se volvió hacia mí, mirándome con sus enormes ojos azules. Nadie osaba mover un músculo. Lucinda giró la cabeza para ver quién estaba sentado a su espalda, y yo acerqué mi rostro para que pudiese verme claramente. Me sonrió y me cogió el rostro con las manos. Volvió a cerrar los ojos, bostezó y recorrió el salón con la mirada, estudiando a los presentes.


  —Mi niña, mi niña —susurré—. Lucinda, mi Lucinda, ya estás a salvo. Estás en casa.


  Lucinda dijo «Mamá» y me sonrió, acomodándose sobre su espalda para quedar frente a frente conmigo. Cerró los ojos y yo le cogí la mano. No existía ni lo bueno ni lo malo, ni lo correcto ni lo malvado, ni nobles ni salvajes, ni viejos ni jóvenes. Sólo Lucinda y yo.


  —¿Adónde se fue Din, mamá? —preguntó un momento después.


  Miré a mi alrededor.


  —Ve a ver si está en el taller, Pansy.


  Pero no estaba allí. No se le veía por ninguna parte.


  —Debe de haberse escabullido —dije—. Sabe hacerlo muy bien…


  Me preocupaba no haber advertido su partida, ni haberle dado las gracias, pero tenía a Lucinda conmigo. Sentadas, con las manos entrelazadas y los rostros brillantes tras derramar tantas lágrimas, me parecía que mi niña había nacido de nuevo. Contrariamente a lo que mi madre me había enseñado, al fin sentía que tenía todo lo que deseaba, al menos hasta que viniese a buscarme la policía para aplicarme algo similar a la justicia.
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    ¿Quién eres tú? Soy un hombre mugriento,


    siempre lo he sido, desde mi nacimiento.


    Mi madre y mi padre lo fueron antes que yo.


    El agua, fría o caliente, jamás me tocó.

  


  Julio de 1865. Acabo de tener un encuentro extraordinario que necesito contar aquí, ya que por fin la historia parece llegar al final. Pero antes, necesito volver a los últimos años.


  Comencé a escribir este diario poco después de recuperar a Lucinda, mientras me ocultaba esperando que llamasen a mi puerta. Escribir me mantenía ocupada, aunque era un intento vano de dar sentido al último año de mi vida. Me topé con este pequeño cuaderno de notas perdido en un cajón del taller: una farsa hecha con cuero, seda y oro titulada BANTA BIBLLA. Las páginas estaban en blanco, como si se tratase del libro que san Bartolomé había ofrecido a alguien para su vida futura. Pero ese alguien finalmente no vino o cambió de idea en el último momento, eligiendo el libro que ya estaba escrito de antemano. En todo caso, era como si me hubiese dejado sus descartes, y el libro en blanco me tocaba a mí. Era el único libro que había encuadernado para mí, no para otro, ni para venderlo, así que sabía cuál debía ser su función.


  No volví a ver a Din. El hermano de Pansy oyó que finalmente había ido a Bristol y de allí a Estados Unidos. Aunque yo sabía que aquél era su destino, no podía evitar pensar que se había sacrificado por mí. Quizás incluso fuese una estrategia por si alguien venía a buscarme: me daba la posibilidad de responsabilizar a un negro renegado del asesinato de Diprose. Seguramente sir Jocelyn hubiese apoyado mi versión, en tanto experto y único testigo. Yo era consciente del riesgo que había corrido al venir a Berkeley Square aquella noche, y de que habría matado por mí. Era también mi forma de consolarme diciéndome que me había amado. ¿Qué es el amor, después de todo? Él me lo había dicho: «¿El amor no es sacrificio? ¿No renunciamos a quienes amamos para probarles que son amados?». Sea lo que fuere, había momentos en que tenía la sensación de que mi victoria había sido más bien pírrica.


  Pero nunca vino nadie a buscarnos, ni a él ni a mí. Como he dicho, me oculté durante un tiempo, escribiendo mi diario y fabricando cuadernos y álbumes para una papelería de Lambs-Conduit Street, y nadie vino a llamar a mi puerta. Cada día examinaba los periódicos por si aparecían noticias sobre la muerte de Diprose. Me enteré de quién ganó la copa de Ascot aquel año, de los progresos en la construcción del edificio que albergaría la Exposición Universal de 1862, de lo que se llevaría en París en verano, pero no de lo que le sucedió a Charles Diprose. Mis ojos recorrían los partes sobre la guerra civil en Estados Unidos; sin embargo, eran como cartas procedentes de un sistema solar lejano, que no dejaban rastro alguno en mi alma.


  Un día, un artículo captó mi atención: «Reconocido juez muere en un trágico accidente». Decía lo siguiente:


  
    Valentine, lord Glidewell, el juez más respetable de nuestro tiempo y una excelente persona, cuyo martillo de la justicia había castigado a los más terribles delincuentes de esta tierra, ha muerto en circunstancias trágicas. En un momento en que las autoridades reflexionan sobre la posibilidad de desplazar las horcas al interior de las prisiones y terminar con la tradición de las ejecuciones como espectáculos públicos, lo que ya no tiene cabida en sociedades modernas y civilizadas como la nuestra, el apreciado juez fue encontrado este jueves colgando de una viga de su despacho en Belgrave Square. Se presume que lord Glidewell, movido por la compasión y la consideración que le habían dado fama, se había propuesto sentir en carne propia lo que sufrían los criminales que había condenado a la horca, aunque su noble experimento tuvo el más trágico de los finales…

  


  Pero sobre Diprose, nada. Probablemente su contacto en el Ministerio del Interior, un Noble Salvaje, el mismo que le sacaba de prisión cada vez que lo encerraban por obscenidades, había ayudado a enterrar el asunto. Después de todo, su fidelidad era con Knightley, no con Diprose, y tener una sociedad secreta debía de ofrecer ciertas ventajas. Quizá sir Jocelyn había donado su cuerpo a la medicina. A su manera, los dos eran eminentes anatomistas, por lo que Diprose debía servir a la causa lo antes posible, y evitar un esfuerzo innecesario a los profanadores de tumbas.


  Averigüé dónde estaba encarcelado Jack, y le visitaba cuando podía. Sus cabellos se habían oscurecido, y sus músculos se habían desarrollado hasta parecerse a los de su padre. También era más reservado. Me contó que un carcelero amable le prestaba algún libro de tanto en tanto, y no mucho más.


  Tras un tiempo prudencial, decidí ganarme nuevamente la vida; comencé a dar cursos de encuadernación para damas en South Kensington. ¡Cómo habían cambiado los tiempos! Las mujeres adineradas ahora decidían ocupar su tiempo libre aprendiendo manualidades, y me pagaban muy bien por ello. Veinticinco guineas por un curso de tres meses, cuarenta por seis meses y setenta por un año, más el coste de los materiales. El dinero sólo tenía importancia en función de lo que me permitía ahorrar para Lucinda. Pero los temores no me abandonaban, y temblaba imaginando lo que sucedería si mis estudiantes descubrían algo de mi pasado. O peor aún, si yo descubría las identidades de sus eminentes esposos, y resultaban ser…


  Terminé cansándome de las damas; lo mío no era la enseñanza. Además, las palabras de Din seguían vivas en mí: nunca olvidaría aquel día en el taller cuando me citó a Ovidio, o las conversaciones en que me revelaba sus planes para construir el reino de los cielos en la tierra, en esta vida. Siempre había sido honesto consigo mismo, así que estaba segura de que era eso lo que estaba haciendo en Estados Unidos. Entonces, como prueba de amor y, en cierta forma, de compromiso con él, era también lo que yo debía hacer en Inglaterra, entre mi gente.


  Con las palabras de Ovidio como lema fundé en Lambeth el Sindicato Femenino de Trabajadoras de la Encuadernación. Pansy, Sylvia y yo éramos los miembros fundadores, y pronto se nos unieron treinta y cuatro más. Con el dinero que había ganado en Encuadernaciones Damage sufragué casi todos los gastos iniciales. Pensé que sería un buen ejemplo de cómo transformar algo indigno en algo valioso, y distribuir los beneficios de la obscenidad entre quienes más los merecían. Era una empresa sólida, basada en un modelo cooperativo, que ofrecía ayuda, asesoramiento e información a las mujeres que trabajaban en el oficio de la encuadernación. Había un millar de miembros potenciales, y quienes trabajaban con nosotros ganaban una libra por semana.


  La idea de quemar el libro que Din había robado, al que ahora llamábamos «el libro negro de sir Jocelyn», fue de Sylvia. Yo me limité a lanzarlo a la chimenea, sin ninguna ceremonia previa, y observarlo mientras ardía. Finalmente la viuda había sido incinerada, aunque no en la pira de su esposo. ¿Quién podía afirmar cuál de los dos destinos era más salvaje? Y hablando de salvajismo, recordé los catálogos fotográficos que seguían sin desempaquetar, y Sylvia y yo los quemamos todos, uno por uno, durante los días siguientes. Era un desperdicio de buen papel, y si las fotografías no hubiesen sido tan horrorosas, las habría regalado a los pobres para que se calentaran en sus propios hogares. Claro que si ése fuera el caso, no tendría razones para deshacerme de ellas.


  Lo que permaneció inmutable fue el tatuaje. Al principio no me importaba: sentía que me lo merecía. Una clitoridectomía habría sido un castigo demasiado severo para mis crímenes, pero de alguna manera el tatuaje era más apropiado, como la firma secreta de un delincuente clandestino. Al igual que Hester Prynne, la heroína de La letra escarlata, cargaba con la marca de la vergüenza, aunque más lejos del corazón y más cerca de donde se asentaba mi placer trasgresor. Lo que me molestaba era el dibujo: no tanto mi retrato en una hoja de hiedra como la insignia de los Nobles Salvajes, que me irritaba y me recordaba al hombre que había matado.


  Pansy me propuso buscar una solución, y me llevó a ver a un amigo marinero que le había tatuado el brazo a su hermano. Poco a poco añadió a mi tatuaje algunas rosas (amor verdadero), jacintos (perdón), narcisos (respeto), lilas (protección contra los visitantes indeseados), capuchinas (amor maternal) y, por supuesto, pensamientos (felicidad), hasta que la insignia de los Nobles Salvajes quedó oculta e invisible bajo la vegetación.


  Cuando ya había pasado casi un año desde que había recuperado a Lucinda, en los primeros tiempos del sindicato, vimos un carruaje aparcado en lo alto de Ivy Street. Era como el de sir Jocelyn, aunque más viejo y gastado. Además, las ruedas eran naranjas, no rojas, y no llevaba escudo de armas. Siguió apareciendo cada seis meses más o menos, nunca con la suficiente frecuencia para que recordásemos claramente la vez anterior. Si Nathaniel estaba jugando en la calle, cuando llegaba el carruaje allí se quedaba unos veinte minutos, como si observara a los niños, hasta que las madres lo descubrían y llamaban a sus hijos para que entrasen en casa. Se decía que era un pervertido, o un pederasta, y años después, pues todavía seguía apareciendo, un secuestrador de niños, lo cual provocaba una histeria moderada acerca de la trata de blancas y la inseguridad de las calles. Pero yo sospechaba que se trataba de otra cosa: pensaba que era sir Jocelyn, mirando desde lejos al niño que hubiese querido que fuera suyo. Yo también observaba a Nathaniel, quien se había convertido en un apuesto niño y soportaba con estoicismo la inclinación de su madre por el drama y el exceso, mirando fijamente el carruaje, hasta que Sylvia, temerosa, lo hacía entrar en casa.


  ¿Y qué decir sobre Din? A pesar de mis intenciones, su recuerdo se fue apagando poco a poco. Aprendí a alejarlo de mis pensamientos, a borrar el recuerdo de nuestras conversaciones, a calmar el ardiente deseo de revivir cada momento pasado a su lado, y a olvidar el efecto que su voz provocaba en mis oídos, que sus manos provocaban en mi piel, que su amor provocaba en mi corazón. No quería que el recuerdo de Din se convirtiese en un tormento para mis sueños o que invadiese mi corazón. Se había ido, y yo poco a poco lo iba dejando partir. O más bien, poco a poco me liberaba de él.


  De tanto en tanto, sin embargo, pensaba en cruzar el océano para reencontrarme con él. Era libre de ir, e incluso quizás estaríamos más a salvo allí que aquí. Una vez, Sylvia me comentó que había visto el nombre de Dan Nelson en un artículo sobre el primer regimiento de negros, el Regimiento número 54 de Massachusetts, y yo no podía evitar preguntarme si sería él. Pero a pesar de mis fantasías, en las que Din guiaba a sus hombres a la gloria y se reunía conmigo tras la batalla, seguramente lo único que encontraría de él sería una cruz blanca con su nombre grabado, o ni siquiera eso. Además, mi vida estaba aquí. «Hay esperanzas. Porque he amado a un extranjero, y tras él no voy a ir».


  Contra lo que hubiera esperado, Sylvia se convirtió en una verdadera amiga para mí, y fue ella quien más me ayudó a comprender que era necesario abandonar mi pasado. Cuando comenzó a salir más a menudo por las calles de Lambeth, a Sylvia no le faltaron admiradores, aunque ella nunca se interesó por cortejarlos. Al principio, yo pensaba que se debía a que alguien como ella consideraba inconcebible una unión fuera de las fronteras de los barrios altos: Chelsea, Kensington o Mayfair, pero con el tiempo me di cuenta de mi error. La realidad era que tenía varios amantes secretos aquí y allá, pero no deseaba ningún tipo de unión que no fuese simplemente carnal, e incluso pasaba largos períodos sin ningún tipo de relación. «Mejor estar sin amante que tener uno malo», me decía. En cuanto antigua esposa de médico la una y encuadernadora de literatura erótica la otra, juntas poseíamos suficientes conocimientos para asegurar que Sylvia disfrutase de sus encuentros carnales sin riesgo de quedar embarazada, y con su renta anual y mis ingresos vivíamos confortablemente sin necesidad de un hombre del cual depender, o al cual pertenecer.


  Din me dijo una vez que la posesión es el peor crimen contra la humanidad, y otras veces la calificó de enemigo del deseo. Con el tiempo, Sylvia me ayudó a estar de acuerdo.


  —Mi pasión por él terminó en cuanto me convertí en lady Knightley —me dijo una noche mientras nos deleitábamos con unos ponches calientes y compartíamos historias sobre los únicos hombres que habíamos conocido—. Jocelyn quería poseerme, y una vez que lo consiguió, ya no fui un desafío para él. Dijo que yo era como un bastón seco y viejo. Dora, dame un hombre que no sepa nada de mis títulos de nobleza, de mi dinero o de mi maternidad. ¡Dame un obrero o un mecánico, de brazos fuertes y manos sucias, sin un ojo y con el corazón destrozado, y yo te mostraré la medida de mi lujuria! —añadía teatralmente.


  Ambas reímos de su ocurrencia y seguimos bebiendo, pero yo era consciente de que había algo de cierto en sus palabras. Creo que las dos nos sentíamos inmensamente felices de ser libres de las cadenas de los hombres. Ambas sabíamos qué era estar encadenada a uno, y qué partes de nosotras habían muerto poco a poco por ello. En algún momento creí que lo que quería era poseer a Din, y ser poseída por él, pero ahora comprendía que eso hubiese destruido nuestro amor. No quería a Din como esposo y naufragar con él en las inevitables aguas del resentimiento y el odio silencioso. No quería pasar con Din lo que ya había vivido con Peter. Aquello que creía desear, me habría garantizado el fin del deseo.


  


  Pero volvamos al presente, porque esta mañana apareció de nuevo un carruaje en lo alto de Ivy Street. No era el mismo de otras veces, pero merodeaba de la misma manera, cerca de los niños que jugaban.


  —Esto tiene que acabar —dijo Agatha Marrow mirándome.


  —Tienes razón, Agatha —contesté, comenzando a avanzar por la calle hacia el carruaje.


  —¡No, Dora! —me gritó Sylvia—. ¡Puede ser peligroso!


  Me detuve a pocos pasos del carruaje y empecé a gesticular en su dirección. Miré hacia atrás para comprobar si las mujeres me observaban. Me disponía a montar un bonito espectáculo. Volví a gesticular hacia el carruaje, intentando descubrir quién había en su interior.


  —¿Sir Jocelyn? —susurré al fin—. ¿Es usted?


  Entonces distinguí una esfera de cristal, roja como un enorme rubí, que coronaba un bastón plateado. Ya tenía la prueba.


  —Le espero a la vuelta de la esquina —murmuré, y gesticulé un poco más para satisfacer a nuestro público. Luego susurré al conductor—: Vaya hasta Waterloo Road, y gire en Morpeth Place. Os encontraré detrás de la iglesia de Wesleyan.


  Me recogí la falda y regresé junto al grupo de mujeres. Me giré una sola vez para gritar:


  —¡Y no vuelva a molestarnos nunca más!


  No me detuve a esperar la aprobación de Sylvia, Agatha y las demás. Pasé junto a ellas, aduciendo que debía ir al mercado, le pedí a Sylvia que cuidase de Lucinda. Entré rápidamente en casa, cogí el cesto de la compra y salí de nuevo a la calle. Pronto llegué a la calle principal, y avancé hasta el callejón de Morpeth Place, donde me esperaba el carruaje. Comprobé que no me viera nadie, di la vuelta al carruaje hasta que me ocultó de la vista de la calle y subí.


  —Dora… —dijo.


  —Sir Jocelyn —respondí.


  —Su valentía nunca deja de asombrarme. ¿Qué tiene usted que decirme?


  —Podría preguntarle lo mismo. Quizá sea el momento de renunciar a su interés por los habitantes de Ivy Street…


  —¿Cómo, cuando la sangre de mi sangre vive en ella?


  —¿Se refiere a Sylvia?


  —A Nathaniel.


  —Pero… ¿Es suyo?


  —Por desgracia, sí.


  —Usted disculpe, pero creí que pensaba que Sylvia le había sido infiel.


  —Eso hubiera querido. Estaba condenado a que me sucediera en cuanto tuviese descendencia…


  —No comprendo…


  En ese momento sir Jocelyn se quitó el sombrero y tiró de sus cabellos, que se desprendieron con facilidad de su cráneo. De nuevo tuve la particular visión que no había conseguido descifrar aquella fatídica noche en Berkeley Square.


  —¿Necesita que se lo deletree, Dora? —preguntó casi quejándose.


  Tenía el cráneo cubierto de mechones de cabello oscuro cortados al ras.


  Sir Jocelyn me explicó que su padre, un diplomático francés llamado Yves Florent Chevalier, se casó con su madre, Elizabeth Talbot, inglesa de afamada belleza, en París en 1825. Dos años más tarde, Chevalier fue asignado al consulado francés en Argel, en un momento en que las relaciones diplomáticas entre Francia y Argelia se deterioraban.


  —¿Ha oído hablar de la historia del dey y el espantamoscas? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —El dey, haciendo gala de una irritabilidad conocida por todos, estaba completamente ofuscado a causa de una factura que se le debía desde hacía treinta años, de un valor ridículo, una bolsa de trigo o algo por el estilo. Mi padre estuvo en la famosa reunión donde el irascible dey se puso tan nervioso que golpeó al cónsul francés precisamente con un espantamoscas.


  —¿Un espantamoscas?


  —Un espantamoscas de bambú ornamentado, como los que utilizan los eunucos con las concubinas.


  —¿Y qué sucedió?


  —Pues que el rey de Francia decidió sentirse insultado, ordenó un bloqueo naval sobre toda la costa argelina, y el resto es, como suele decirse, historia.


  —¿Es el mismo dey de El turco lujurioso? ¿No sucede en Argel?


  Sir Jocelyn rió y me cogió la mano.


  —Siempre esperé que así fuera. ¿Cuál es la fecha de publicación más probable de la primera edición de El turco lujurioso?


  —1828.


  —Exacto. Pero el dey del espantamoscas se llamaba Khodja Hussein, mientras que el nombre de nuestro héroe era…


  —Ali. —La historia del dey se mantenía fresca en mi memoria—. Disculpe, sir Jocelyn, pero… ¿qué tiene esto que ver con sus padres?


  —Yves Chevalier estaba en la habitación donde se celebró esta infame y terrible reunión. Mi madre, por desgracia, estaba en otra parte.


  —¿Dónde?


  —Nunca me contaron la historia completa. Me agrada pensar que fue la primera belleza con quien el dey se cruzó al salir de la habitación, con el espantamoscas aún en la mano, y que al verla le dominó el deseo…


  —¡Sir Jocelyn! ¿Cómo puede hablar así de su madre?


  —… La verdad, Dora, es que la encontraron vagando desnuda por las calles alrededor del palacio. Yo nací nueve meses después en París, y fui enviado con mi madre caída en desgracia de vuelta a Inglaterra. A ella la internaron en un manicomio por el resto de sus días y a mí me dejaron con su hermana, mi tía Maude.


  —Recuerdo que le pregunté si había adoptado el apellido de su tía la primera vez que vino a la encuadernadora.


  —Y recuerda bien. Era una mujer respetable; se había casado bien y enviudado joven, y bajo su influencia me convertí en una persona de cierto prestigio.


  —¿Y su padre?


  —Yves Chevalier murió en Argel en la batalla de 1830. Mi verdadero padre es el producto de mis fantasías. ¿Ahora comprende por qué prefiero pensar que mi madre fue seducida por el dey antes que violada por un magrebí cualquiera que pasaba por allí aquella noche?


  —¿Quiere decir que usted… que es…? —no conseguía pronunciar las palabras.


  —Mestizo. Mulato… Sí.


  —Y por eso… —señalé los cabellos que sostenía sobre su regazo.


  —Llevo un peluquín. Sí. Mi piel es bastante clara, pero mi pelo siempre me delata.


  Permanecí en silencio por un momento, intentando comprender la verdadera dimensión de lo que estaba escuchando.


  —Ahora sabe por qué no podía denunciarla a la policía por haber matado a Charles. Por lo menos, conoce una de las razones. Aquella noche ambos adquirimos un compromiso mutuo. Usted presenció mi pecado, y yo el suyo.


  —¿Su pecado son sus libros?


  —No, insensata. ¿No ha oído lo que he dicho? Mi herencia…


  —Su herencia no es un pecado, sir Jocelyn. No más que la mía.


  —Eso, mi querida Dora, es discutible.


  —Pero ¿cómo podría haber utilizado esa información en su contra, sir Jocelyn? ¿Qué amenaza equivaldría a la denuncia de un asesinato?


  —Quizás usted no lo habría hecho, pero Sylvia sí. Para ella hubiese sido una dulce venganza, poder arruinar mi reputación y todo lo que he conseguido a pesar de mis orígenes. He construido mi carrera en el sometimiento de mi propia raza, y con el tiempo he llegado a la dolorosa conclusión de que somos la especie inferior.


  —Eso es lo que usted quisiera… —comencé a argumentar, pero me mordí el labio. Tenía tantas cosas que preguntarle que no sabía por dónde empezar—. Usted pidió a Diprose que se deshiciera de mí, sir Jocelyn —dije solemne, lanzando la primera salva.


  —Dora, de haber podido me habría librado de Charles primero. Usted me quitó un problema de encima.


  —¿Sabía que el cloroformo le mataría?


  —Él me engañó para que le enseñara a administrarlo correctamente. Me dijo que quería aliviar a su hermana de los dolores del parto. No sabía que pensaba utilizarlo con usted. Se merecía lo que le sucedió.


  —Siempre supe que usted era peligroso.


  —Por favor, era la opción más segura para ambos. No conozco a un solo cirujano que haya sido juzgado por matar a alguien con cloroformo. En su certificado de defunción escribí «Síncope por cloroformo». ¿Acaso no era cierto? Luego doné su cuerpo a la medicina.


  —¿Y por qué quería deshacerse de él?


  —Estaba comenzando a cansarme. No paraba de intentar impresionarme: cuanto más notaba que su situación se volvía vulnerable, más se extralimitaba en sus funciones.


  —¿Usted no quería esa horrible encuadernación?


  —Por favor, Dora. Toda biblioteca médica que se precie contiene un libro de anatomía encuadernado con la piel de algún cuerpo diseccionado. Una puta bien encuadernada no me provoca ninguna emoción.


  —Yo sentí un profundo rechazo, y quería venganza.


  —Quería hacerme tragar mis huevos…


  Reí contra mi voluntad.


  —No. Quería usar su escroto para hacerme un monedero bonito y práctico donde guardar mis peniques.


  —Se lo dejaré en mi testamento. En todo caso, Charles no se andaba con sentimentalismos cuando se trataba de elegir a sus víctimas. No podría soportar la idea de palpar su trasero cada vez que recorriese las páginas de un libro. Por muy apasionante que pueda parecer, usted me es más útil viva que muerta. Y nunca estuve de acuerdo en utilizar mis conocimientos médicos para amenazarla con dañar a su hija.


  —Lo sé. —Me volví hacia él, finalmente relajada. Entonces hablé en voz tan baja que sir Jocelyn tuvo que inclinar la cabeza hacia mí para comprender lo que decía—: A ella le gustaría volver con usted, ¿sabe? Sylvia le ama. —Mis labios casi rozaban su oreja, y advertí que estaba tenso—. Lo que usted me ha contado ya no le importa. Ha dejado atrás la sociedad, y le trae sin cuidado.


  Pero sir Jocelyn era incapaz de creerlo. Volvió a enderezarse en su asiento y acarició las cortinas.


  —Su intención es loable, Dora, pero inútil —dijo con tristeza.


  —Por favor, sir Jocelyn. Tienen un hijo juntos.


  —Es algo demasiado absurdo para tenerlo en cuenta.


  —Ella le ama, sir Jocelyn. ¿Acaso el odio que siente por usted mismo le ha vuelto inmune?


  En ese instante me di cuenta de que era inútil intentar pensar en el amor sin el amor mismo. El amor visto desde el odio es doloroso, y sólo sirve para endurecer aún más el corazón. «El amor visto desde el odio…». Al fin había encontrado una buena definición de los libros que había encuadernado para él.


  Sir Jocelyn interrumpió mis pensamientos.


  —Aquí ya no tengo nada. ¿No oyó hablar de la razzia? Todas mis traducciones han sido incautadas y destruidas. Las dejé una sola noche en Holywell Street, y desaparecieron. Incluso Pizzy sigue en prisión.


  —¿Por qué no lo ha sacado?


  —También se estaba poniendo tedioso. Usted nos había proporcionado el alivio de tener a Diprose en un lugar donde ni siquiera el Ministerio del Interior podía encontrarle, y quisimos hacer lo mismo con el señor Bennett.


  —Y yo que pensé que el Imperio británico llegaba a casi todas partes.


  Sir Jocelyn rió y continuó con sus reflexiones.


  —El sexo ya es algo demasiado arriesgado en estos días. Voy a concentrarme en los estudios antropológicos. Dentro de un mes parto hacia África, para nunca más volver.


  —Ya dijo lo mismo hace cuatro años.


  El silencio que siguió dijo más que muchas palabras. En aquel momento supe que sería la última vez que nos veríamos. ¿Por qué si no me revelaría un secreto guardado durante tantos años?


  —Lamento lo de los tatuajes —admitió de repente—. Aunque hay que admitir que eran bastante hermosos. La imagen permanece imborrable en mis recuerdos.


  —Ya no están tan mal. Pansy me llevó a un marino que modificó la insignia. No quería llevarla para siempre conmigo, y ha hecho un buen trabajo.


  —Siempre puede inspirarse en Olive Oatman, o en los marineros que naufragaban en el Pacífico sur, y alegar que fue secuestrada y tatuada a la fuerza por una tribu de salvajes…


  —Lo que, si lo piensa un poco, no estaría demasiado alejado de la verdad, sir Jocelyn.


  —Voy a echarla de menos, Dora Damage. Usted es la única que no pude poseer.


  —Ignoraba que me desease…


  —¿Hubiese sido diferente?


  —No.


  Entonces me cogió de los hombros, tiró de mí y apretó sus labios contra los míos. Metió la mano bajo mi gorra y entrelazó sus dedos en mi pelo, mientras con la otra mano me acariciaba el muslo, la rodilla, y comenzaba a levantarme la falda.


  —¡No, sir Jocelyn! ¡No puede hacer esto!


  Me temía lo peor. A pesar de nuestra conversación íntima, yo no dejaba de ser una empleada más a punto de ser desvestida por un aristócrata más. Había leído lo suficiente al respecto.


  Pero para mi sorpresa, sir Jocelyn asintió y se separó de mí.


  —Disculpe, señora Damage. Lo siento.


  Nos quedamos un rato sentados en silencio. Me pasé un dedo por los labios, donde los suyos me habían tocado, y pensé en Din, en Lucinda, en Sylvia y en Nathaniel, en el divorcio, la posesión y mi interior que se revolvía. Entonces repetí en un tono más amable:


  —No puede hacer esto. Pero acepto besarle de nuevo. Sólo un beso.


  Lo besé en la boca, el cuello, la oreja y de nuevo en los labios, que eran dulces, húmedos y dorados. Lentamente me alejé. Era algo tan delicioso como insatisfactorio, y me sonrojé ante mi osadía.


  —Entonces, señora Damage, por lo visto tiene usted debilidad por los hombres de color… —dijo desplomándose en mis brazos.


  —No, sir Jocelyn. Tengo debilidad por aquellos que luchan por la libertad. Por lo que yo sé, usted es el único que decide permanecer encadenado.


  —Me pusieron el lazo al cuello en el momento en que nací —respondió con calma.


  —Usted eligió no quitárselo.


  —Soy un híbrido.


  —Usted no es Calibán, el personaje de Shakespeare. Eso no es una calamidad.


  Calló un momento, y luego alzó la cabeza y volvió a hablar:


  —¿Cómo se atreve a acusarme de no luchar por la libertad? He pasado la vida entera luchando por ella.


  Apoyó otra vez la cabeza en mi regazo, y acaricié sus cabellos negros, los verdaderos. Volví a besarlo, aunque con una eficiencia que delataba la finalidad. Le cogí el peluquín de las manos y se lo coloqué con cuidado en la cabeza.


  —Ahora debo irme —dije—. Creo que nosotros ya hemos terminado.


  Me levanté, pero antes de abrir la puerta hice una pausa.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Una idea… Casi un favor, si no es demasiado pedir.


  —Vaya con cuidado. Quedará comprometida conmigo…


  —¿Acaso no lo estoy ya? Usted se llevará mis secretos a la tumba, como yo los suyos.


  —Me parece justo. La escucho, y espero que no volvamos a vernos nunca más.


  —Se trata de Jack, Jack Tapster. Lleva ya cinco años en prisión. Quizá su Noble Salvaje del Ministerio del Interior pueda hacer algo por él, ahora que ya no se dedica a liberar a Diprose.


  No me respondió, pero se frotó la nariz con el índice y se volvió hacia la ventana, aunque estuviese corrida la cortina.


  —Que tenga usted un buen día, sir Jocelyn —dije.


  Recogí mi cesta del suelo del carruaje y bajé. No miré hacia atrás al alejarme, y mis pensamientos ya estaban junto a Nathaniel, quien no tenía nada de particular en la piel, al menos no para lo habitual en Lambeth, nada que se notase. Incluso la piel de un irlandés era más oscura que la suya, y lo que me ponía más nerviosa era que, dos generaciones después, en el niño no quedaba rastro de su abuelo argelino, ni siquiera un tono marrón que le diferenciaría de mí, de Nora, de Agatha, Patience o Pansy. Y qué decir de si Nathaniel se casara con una de las hermanitas pelirrojas de Jack: eso sería verdaderamente el fin de la «herencia». Y entonces pensé que quizá fuera así para todos, y que lo que había de mis abuelos en mí era igual de insignificante.


  Aunque quizá no. Claro que no. Bastaba con ver a mi pequeña Lucinda y su tratamiento de bromuro y a mi abuelo Georgie Tanner, envenenado en el manicomio. Tres generaciones después, la misma enfermedad. El libro en blanco de la vida que nos ofrece san Bartolomé al nacer es una mera fantasía. Nuestra herencia es nuestro destino… ¿Quiénes somos nosotros para decidir qué legados de nuestra madre predominarán sobre los legados de nuestro padre en el momento de la concepción?


  Estos pensamientos me corroían mientras caminaba hacia Ivy Street, pero al cruzar Waterloo Road distinguí el carruaje de sir Jocelyn, que pasó a mi lado y se alejó hacia el norte, y me detuve un instante para verlo desaparecer en la distancia. Cuando comencé a andar de nuevo, las estrechas calles de Londres habían dejado de ser una prisión, había algo en mi andar, en cómo se mecía la cesta a mi lado, en mi sonrisa, sorprendentemente ligera y libre, como si aquello que me mantenía apresada se hubiese ido con el carruaje, llevándose consigo un pasado que ya no me servía.


  Pero el carruaje se detuvo delante de mí, y yo no tenía motivos para esquivarlo, porque ya no corría ningún riesgo. La cabeza de sir Jocelyn asomó de una de las ventanas.


  —¿Dora? —dijo mientras me acercaba.


  —¿Sí, sir Jocelyn?


  Me sonrió abiertamente, aunque con un aire triste, tocó el ala de su sombrero para despedirse y dijo en voz baja, como para que sólo yo pudiese oírlo por encima del ruido del tránsito y los trenes:


  —Quizá su culo podría haber sido un libro perfecto, pero su espíritu nunca debería ser doblegado.


  EPÍLOGO


  Cuando los editores de mi madre me pidieron que escribiera un prefacio para la publicación de la primera edición, no me sentí capaz de hacerlo. El pasado es historia, y no puedo escribir una introducción. Tan sólo puedo escribir unas palabras finales, y acepté hacerlo porque creo que el texto está, en cierta manera, incompleto.


  Tres meses después de su conversación con sir Jocelyn, cuando mi madre casi había olvidado el favor que le había pedido, Jack fue liberado, para su sorpresa, con su sentencia de diez años a medio cumplir. Él se hizo cargo de Encuadernaciones Damage: consiguió nuevos clientes y, a diferencia de mi madre, demostró ser capaz de abrirse camino entre los estafadores e indeseables de la industria. Quizá no fuese el camino más recto, pero sí el más sólido dentro de la ley, como ella jamás había estado.


  Quizá sorprenda al lector saber que Jack y Pansy se casaron, pero para nosotros y para ellos era algo perfectamente lógico. El cariño que se tienen es más grande que el de la mayoría de los matrimonios, y la esterilidad de Pansy no es un problema para alguien con las inclinaciones de Jack. Se otorgan el uno al otro amor, apoyo y consuelo, al igual que lo hacen mi madre y Sylvia entre ellas. Ninguna de las dos logró recuperarse del todo de los hombres que amaron pero nunca pudieron poseer en el pasado, por lo que dedicaron su futuro a ellas mismas y a los niños. Mi madre nunca estuvo de acuerdo con el señor Acton cuando afirmaba que las mujeres no tienen necesidades sexuales, y declaraba (cada vez en un tono más elevado, a medida que la edad era mayor que el decoro) que ella prefería no estar con nadie antes que con un mal amante, habiendo llegado a esta conclusión tras su experiencia con su difunto esposo, su amante guerrero y miles de libros pornográficos.


  Sir Jocelyn Knightley murió en África, en algún momento entre el 8 y el 14 de abril de 1867. Las noticias, así como los obituarios que aparecieron en los periódicos The Times y The Daily Telegraph, eran escasas, y todavía hoy circulan rumores sobre su muerte. Hasta ahora se ha dicho que se despeñó en las cataratas Victoria, que murió envenenado por un jefe local, que sufrió una o más enfermedades tropicales (malaria, fiebre amarilla, enfermedad del sueño, esquistosomiasis…), que fue apuñalado por una libertina en alguna ciudad, que fue intencionado, que fue un accidente, que fue un asesinato y que se suicidó. Nunca sabremos la verdad, pero sin duda es un final perfectamente oscuro y del cual sir Jocelyn estaría orgulloso. Llevaba África en las venas, y al final le había atrapado.


  Sir Jocelyn legó a Nathaniel toda su fortuna o, mejor dicho, la de Sylvia. La propiedad de Berkeley se vendió, y a Christie se le confió la venta de la mayoría de muebles y el equipo científico. Sylvia eligió, sin embargo, donar su colección de libros a la British Library, los cuales probablemente se quedaron demasiado desconcertados por su contenido como para negarse. Ella nunca encontró partes del cuerpo de ninguna mujer en jarras de cristal, y mi madre tampoco recibió un escroto seco por correo desde África, para su gran alivio.


  Poco después de la muerte de sir Jocelyn, dejamos a Pansy y Jack en Lambeth y nos mudamos a Gravesend con Sylvia y Nathaniel. Era una casa pequeña pero elegante de estilo georgiano, con un gran jardín. Pronto la gente de los alrededores comenzó a rumorear sobre nosotros, pero después de haber vivido entre los comentarios maliciosos de Ivy Street durante años, esto era, como mucho, divertido. Por supuesto, que viniéramos de Londres era, para los vecinos, sospechoso, como si el safismo y el tribadismo fuesen algo exclusivo del barrio de Lambeth. Los comentarios no nos molestaban. Nathaniel y yo estudiamos en la escuela local, donde Sylvia y mi madre colaboraban un par de días a la semana. Mi madre terminó con los resquemores de nuestros vecinos cuando se ofreció para encuadernar los viejos libros de texto de la escuela de algunos muchachos de nuestra calle. También le gustaba hacer encuadernaciones cuando alguien se lo pedía, lo que era una manera constructiva de conocer gente, pero no volvió a ejercer el oficio.


  La primera vez que alguien le llevó una vieja Biblia para encuadernarla, se dio cuenta de que el Cantar de los Cantares todavía revivía recuerdos en ella, buenos y malos. Una vez, mientras esperaba en la carnicería, el párroco del pueblo le dijo que consideraba aquel texto el máximo exponente de la obscenidad. Mi madre, con una dulce sonrisa, solicitó al carnicero un cuarto de kilo de riñones, y no preguntó al párroco si alguna vez se había cruzado con el arcediano Favourbrook o el reverendo Harold Oswald durante su formación religiosa en Londres.


  Y finalmente la historia de su diario, el libro BANTA BIBLLA. Tras escribir la última página, fue olvidado durante un tiempo. Pero mi madre siempre fue capaz de sacar agua de las piedras, y cuando el Sindicato Femenino de Trabajadoras de la Encuadernación le escribió sobre la necesidad de establecer un fondo de ayuda para encuadernadoras pensó en la posibilidad de publicar su diario para ganar algo de dinero. Finalmente decidimos repartir las ganancias del libro entre el fondo de ayuda y el hospital para paralíticos y epilépticos de Londres, un lugar al que yo tenía la fortuna de no haber ido. Mi madre siempre decía que si mi secuestro y mi posterior rescate no me habían provocado un ataque, ya nada podría hacerlo. Tenía razón. Las cancioncillas que encabezan los capítulos de este libro fueron idea mía; son mi regalo a los lectores.


  Cuando firmó el contrato para la publicación, poco antes de su muerte, mi madre y yo fuimos juntas a Londres. El coche nos condujo a lo largo de un Strand totalmente renovado, justo donde antes se encontraba Holywell Street. Admiramos la arquitectura del nuevo barrio de Aldwych, pasamos por Trafalgar Square y Regent Street, donde mi madre recordó que había unos grandes almacenes, Farmer y Rogers. Din había sido porteador allí. Ahora había muchos locales diferentes; uno de ellos tenía sobre la puerta un cartel donde se leía «Liberty & Co.». Otros coches ocultaban la fachada de aquel peculiar local, por lo que mi madre no pudo espiar a través del escaparate para descubrir qué tipo de libertad ofrecían, y a qué precio.


  Una vez le pregunté a mi madre por sus demonios, y ella me respondió que estaban sepultados, como Londres, bajo la implacabilidad de la arquitectura en su última visita. No la creí. La realidad es que, por comodidad, nos aferramos a nuestros demonios. Los necesitamos para reconfortarnos ante los peores demonios de los demás en un mundo extraño e impredecible. Quizás el gas haya cedido el paso a la electricidad en las calles de Londres, pero desafío al más ferviente promotor inmobiliario a que afirme que la luz ha triunfado sobre la oscuridad. Ambas se necesitan mutuamente, como en la industria de la pornografía.


  Más que nadie, mi madre tuvo que saber que la desaparición de Holywell Street completaría la migración de los pornógrafos hacia otros lugares, y facilitaría la circulación de peatones y vehículos. Murió poco después de aquel viaje, el verano pasado, y por aquel entonces la pornografía ya no era privilegio de los más ricos y podía conseguirse en los puestos de cualquier mercado. Y aunque sus ojos ya no eran los de antes, supo que lo había visto todo.


  


Lucinda Damage, Dartford, Kent, 1902


  PALABRAS FINALES


  Aunque todos los hechos y personajes de este libro son pura ficción, me he inspirado en varios ejemplos de la realidad.


  La Sociedad Antropológica de Londres, que compartía varios miembros con la Real Sociedad Geográfica, era la vanguardia de las aventuras imperiales británicas. Su círculo íntimo era el llamado Club de los Caníbales, y algunos de sus miembros eran sir Richard Burton, Algernon Charles Swinburne, Richard Monckton Milnes (lord Houghton), sir James Plaisted Wilde (lord Penzance), el general John Studholme Hodgson y Charles Duncan Cameron. Era un grupo mayoritariamente conservador y reaccionario, que financiaba investigaciones de prácticas científicas obsoletas y acciones cuyo fin era asegurar su posición en el mundo. También eran prolíficos productores y consumidores de pornografía. Cada libro podía costar hasta tres guineas: los métodos de impresión y encuadernación, arcaicos y no mecanizados, hacían que en 1860 la pornografía no fuese accesible para las clases trabajadoras.


  El pornógrafo Frederick Hankey poseía varios ejemplares encuadernados con piel humana. Richard Burton le prometió que le llevaría una piel humana de su viaje a Dahomey, África (obtenida de «une négresse vivante» para que conserve su lustre). Por fortuna, su proyecto fracasó[10]. En 1860 Monckton Milnes escribió: «La superstición no explica estas inclinaciones. Hankey podía desear una Biblia encuadernada con jirones de piel arrancados de los coños de cientos de muchachas, y aun así no había forma de convencerlo para intentar follarse un pato criollo mientras le cortan la cabeza». En el mismo párrafo también hace referencia al «extremo deseo de Hankey de ver a una muchacha colgando y hacer curtir su piel para encuadernar su ejemplar de Justine[11]».


  La Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud está inspirada en una admirable organización que hizo mucho por la abolición de la esclavitud en Estados Unidos. Frederick Douglass fue uno de los esclavos más conocidos, cuya libertad fue asegurada por la sociedad, y hubo muchos esclavos liberados y fugitivos en las Islas británicas entre 1850 y 1870. No quiero insinuar con esto que las mujeres de dicha organización fuesen tan hipócritas como Sylvia Knightley, pero sería justo decir que, a mediados del sigloXIX, Inglaterra sufría de una «fatiga filantrópica» cuyas acciones eran por lo general sentimentales y poco prácticas, y buscaban tranquilizar las conciencias con poco esfuerzo. De esta manera, las damas ociosas de la alta sociedad obtenían cierto prestigio, además de algo en qué ocupar su tiempo. En cualquier caso, la guerra de Secesión presentó a todas estas asociaciones la oportunidad de unirse para asestar un golpe final a la esclavitud, y hacia el final de la guerra se enviaron importantes contribuciones al Movimiento de Ayuda a los Americanos Liberados[12].


  A los lectores interesados en la actitud de los ingleses frente a las relaciones interraciales entre hombres negros y mujeres blancas durante el sigloXIX, o en la objetivación del deseo sexual de los hombres negros según lo manifestaba lady Knightley, les recomiendo el libro de Ben Shephard Kitty and the Prince (Londres, Profile, 2003).


  Sir Charles Locock, partero de la reina y presidente de la Real Sociedad de Medicina y Cirugía de Londres, anunció la utilización de bromuro de potasio en el tratamiento de pacientes epilépticos en 1857, tras una conferencia de EdwardH. Sieveking (mi tatarabuelo) en la sociedad. En 1861, J. Russell Reynolds publicó una conocida monografía titulada Epilepsia: sus síntomas, tratamiento y relación con otras enfermedades convulsivas.


  La práctica de la clitoridectomía en el tratamiento de, entre otras enfermedades, la disuria, la epilepsia, la histeria, la locura y la esterilidad (que tenían en común ser consideradas consecuencia de una sexualidad intensa) fue recomendada y llevada a cabo por el doctor Isaac Baker Brown hacia 1860, y se menciona en la revista médica The Lancet. La mayor parte de la comunidad científica rechazó esta práctica, y el doctor Baker Brown fue vilipendiado y expulsado de la Sociedad Ginecológica de Londres.


  El sueño de Dora, un sindicato con mil miembros y una libra de salario semanal para las mujeres que trabajaban en la encuadernación, fue compartido por Isabel Forsyth, secretaria del Sindicato de Mujeres en el Comercio de la Encuadernación y la Imprenta, aunque no pudo realizarse hasta 1917.


  La mayoría de los libros eróticos mencionados, al igual que las citas, existen. Aquellos inventados por mí son lo más fieles posible al espíritu de los verdaderos.
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  La página web, cada vez más extensa, de Lee Jackson, <>www.victorianlondon.org>, es una excelente compilación de fuentes, y tiene tanta información sobre las minucias de la vida del Londres en 1860 que, en algunos momentos, lo consultaba a diario. También quiero dar las gracias a Malcolm Shifrind por su proyecto sobre los baños turcos en la época victoriana, <www.victorianturkishbath.org>, y agradecer la calidad de los sitios de consulta VICTORIA ySHARP, especialmente a Ruth Croft, Michel Faber, Sheldon Goldfarb, Ellen Jordan, Patrick Leary, Jan Marsh, Sally Mitchell, Heather Morton, Florence Higheart y Michael Wolff.


  Finalmente, quisiera mencionar a Jeni Bate y Karen Jefferies, sin las cuales mis niños hubieran sido mucho menos felices durante la escritura de este libro.


  UNA NOTA SOBRE LA AUTORA


  BORIS STERLING


  


Cuatro días después de terminar La encuadernadora de libros prohibidos, mi hermana Bee (como todo el mundo llamaba a Belinda) fue hospitalizada para una operación programada desde hacía tiempo; iban a extirparle un quiste en la vía biliar.


  Al principio la operación pareció haber resultado un éxito, pero en la madrugada del día siguiente, su arteria hepática estalló, lo cual provocó un paro cardíaco.


  En aquella ocasión los médicos lograron salvarla, pero no salió del hospital. Siete semanas y dos operaciones después, Bee murió de una septicemia. Tenía treinta y cuatro años, estaba casada y tenía dos hijos pequeños.


  Su funeral fue la noche siguiente, un agridulce día de verano cargado de emociones. La adorable directora de la funeraria, que vigilaba el féretro de Bee, era un calco de la señora Eeles, tanto físicamente como por su personalidad. Bee habría estado encantada.


  La pequeña iglesia donde se celebró la ceremonia estaba abarrotada. Cientos de personas se acercaron a despedirse de Bee, y de todas las lecturas que se hicieron durante el servicio, la que generó más comentarios fue el prólogo de este libro.


  «Antes de nacer —dice el prólogo—, san Bartolomé, el santo patrono de los encuadernadores, ofrece a nuestras almas la posibilidad de elegir entre dos libros». Uno está decorado en oro, y su belleza se desvanece bajo la dureza de un destino señalado de antemano; el otro es liso y áspero, pero florece convirtiéndose en una obra maestra a medida que sus páginas en blanco son escritas por un alma que vive su vida según sus propias convicciones.


  No cabe duda de cuál de los dos libros de san Bartolomé eligió el alma de Bee.


  Su vida fue una historia de libre albedrío e inspiración personal. Era pura luz, una mujer vital, sorprendente y vibrante. Era una estrella brillante, una criatura de luz, alguien que repartía felicidad y animaba las vidas de quienes la conocían. Amaba a las personas no sólo por sus cualidades, sino también por sus imperfecciones y diferencias.


  Bee no era una santa, y hubiera odiado que se la recordase como tal. Su ingenio podía ser escabroso. No sufría la insensatez de los demás, ya que, orgullosa de su independencia y ferozmente inteligente, esperaba tanto de los otros como de ella misma. No perdonaba a quienes la decepcionaban, y no tenía inconveniente en dejar de lado amistades que ya no consideraba valiosas. Podía ser una persona muy difícil, como sucede con todos aquellos a quienes vale la pena conocer.


  Por encima de todo era un ser excepcional, honesta consigo misma, para bien o para mal.


  Para aquellos que la conocieron y la amaron, Bee sigue viva de infinitas formas, una de las cuales es este libro que acaba de terminar. A ella le habría encantado que usted haya leído su novela, y aún más si la ha disfrutado, aunque estaba preparada para discutir sus defectos con usted en el caso contrario.


  La encuadernadora de libros prohibidos es el producto del amor. Toda primera novela es personal en más de un aspecto. ¿En qué medida lo es ésta, puesto que no habrá ninguna otra? Dora tiene muchas cosas de Bee, pero cuando más se parece a ella es al final del prólogo, cuando afirma que en este libro «se conserva el contenido de mi corazón, como si lo hubiese abierto con un escalpelo para ser leído por un anatomista».


  


Febrero de 2007
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    BELINDA STARLING (Wivenhoe, Gran Bretaña). Escritora y cantante inglesa, murió en 2006 a la edad de 34 años tras las complicaciones originadas por una operación para extirparle un quiste en la vía biliar, cuando preparaba un disco y faltaban pocos meses para la publicación de su primera novela.


    Belinda, universalmente conocida como “Bee”, murió sabiendo que la editorial Bloomsbury estaba dispuesta a publicar su primera novela, The Journal of Dora Damage. Lo que ella no sabía era que sería un éxito de popularidad y de ventas. La literatura inglesa, la música y el teatro fueron sus grandes pasiones, y uno de sus momentos más felices fue cuando estaba enseñando Romeo y Julieta a un grupo de adolescentes de KwaZulu (Sudáfrica). Después de su muerte y, recordando lo mucho que quería a los niños, se creó la Belinda Starling Memorial Fundation.

  


  Notas


 
 
    [1] Juego de palabras. En inglés, damage significa «daño». (N. del T.) <<

  


  
    [2] En francés en el original. Dommage significa «Qué lástima». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Así se llamaba a quienes profesaban una fe no cristiana y no anglicana en Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En francés en el original. Todas las palabras en cursiva figuran en el idioma original. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Ivy, significa «hiedra». (N. del T.) <<

  


  
    [6] Chevalier, en francés, y knight, en inglés, se traducen como «caballero». (N. del T.) <<

  


  
    [7] William Wilberforce (1759-1833) fue uno de los más importantes promotores de la abolición de la esclavitud en Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En inglés Dangerous, Intelligent, Nigger. (N. del T.) <<

  


 

 
    [9] Se refiere a la Matanza de San Bartolomé, cuando en Francia, en el sigloXVI, miles de hugonotes (protestantes) fueron asesinados en todo el país. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Fawn Brodie, The Devil Drives: A Life of Sir Richard Burton, Londres, Elan, 1986, págs.220, 239. <<

  


  
    [11] Richard Monckton Milnes, Houghton Commonplace Books, Cambridge, Trinity College, pág. 212, citado en Ian Gibson, Erotomaniac: The Secret Life of Henry Spencer Ashbee, Londres, Faber and Faber, 2001, pág.31 (edición española: Erotómano: la vida secreta de Henry Spencer Ashbee, Madrid, Punto de Lectura, 2003). <<

  


  
    [12] Véase Douglas A. Lorimer, Colour, Class and the Victorians, Leicester, Leicester UP, 1978. <<
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